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Un bien étrange cousin, les visual studies

Gil Bartholeyns

Assis dans ma chaise haute, je tenais un biscuit salé devant mon
œil, et je regardais par un des trous minuscules, étonné de voir
autant de choses par une ouverture si étroite. Tout ce qui se trou-
vait de l’autre côté de la cuisine semblait plus près quand on
regardait par cette petite fenêtre. Le biscuit était énorme, plus
grand que la main. Et par le trou d’épingle, je pouvais voir le
monde. J’ai porté le biscuit à mes lèvres, j’en ai grignoté les coins,
puis j’ai écrasé le reste pour le réduire en une poussière sèche et
salée. J’ai battu les mains, enchanté.

– Augusten Burroughs, A Wolf at my Table, trad. 10/18, p. 13

Oubliez les visual studies. n’en faites pas. Travaillez sans y penser.
C’est par ces mots que nicholas Mirzoeff, assis au premier rang de
la salle de cinéma du musée du quai Branly, prend la parole le
18 janvier 2011 au colloque consacré à la réception francophone des
études visuelles anglo-américaines et au renouvellement des
approches continentales. On ne saurait recevoir oracle plus averti de
la part d’un des principaux animateurs des études de visual culture.
Au même moment, quelques-uns de ses éminents collègues prépa-
rent pour le mois de juin un Farewell – un adieu – to visual studies1.
Les uns quitteraient ou saborderaient le navire au moment où les
autres y monteraient naïvement ? Certainement pas. Il y a trop de
défiance et de morgue sur le quai et les observateurs savent qu’il
s’agit d’un vaisseau fantôme. Car il n’y a pas de « visual studies » en
général. C’est d’abord le nom donné, dans les années 1980 et 1990, à
des cursus d’enseignement au sein de départements de littérature,
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1 Farewell to Visual Studies, J. Elkins, G. Franck, S. Manghani (éd.), Pennsylvania
State University Press (The Stone Art Theory Institutes, Chicago, vol. 5), 2015. 

1. Le parti pris des sans-voix, gravure publiée dans Our Dumb Animals (Boston), vol. 11, n° 1,
1878, p. 7.



visual studies présentent encore un tout autre profil, en apparence
net et stable. Le syntagme recouvre donc trois niveaux de réalité : une
formation académique, une somme de travaux, et un métadiscours
qui nourrit sa propre mythologie3. 

Lorsqu’on avance que les visual studies ont un objet d’étude si
large qu’elles ne peuvent énoncer que des généralités, on leur
reproche donc quelque chose qu’elles ne sont pas. Plus le chercheur
se frotte à cette littérature, plus la densité et la tension de surface
fournies par ce terme s’amenuisent pour laisser place à des auteurs
singuliers, des propositions indépendantes, des univers souvent
incompatibles, qui finissent par rejoindre ou non le corpus d’élection
du chercheur et être convoqués librement pour résoudre les problèmes
qu’il rencontre dans son travail. Les deux volumes cosmopolites de
Penser l’image élaborés par Emmanuel Alloa sont le meilleur exemple
de ce processus d’intégration où se côtoient « naturellement » James
Elkins et Philippe Descola, Tom Mitchell et Hans Belting4. C’est ni plus
ni moins une question d’éducation intellectuelle dont la première
étape serait de prendre connaissance du débat indigène pour éviter
de produire un curieux doublon anachronique et rejouer de façon indi-
gente les questions, les craintes et les accusations qui animent les
revues et les contre-essais depuis le fameux questionnaire d’October
(1996) présenté et traduit dans ce volume, jusqu’aux actuels « adieux »
de bonne santé, en passant par le moment critique de 2002-2003 qui
déroule à lui seul toutes les attaques, les défenses et les solutions
diplomatiques possibles5.
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de médias ou d’arts, une façon de réunir des savoirs et des savoir-
faire pour appréhender des transformations sociétales alors ressen-
ties comme critiques et qui marqueraient l’entrée dans l’ère diluviale
des images. Mais que l’on se tourne vers les travaux empiriques des
enseignants et l’on sera frappé par l’extrême diversité des objets, des
méthodes et des positions théoriques entre lesquels on peinerait à
trouver quelques traits communs. Un investissement des margina-
lités et des masses ? Un cadre de références olympien (Foucault,
Barthes, Benjamin…) ? Un ancrage dans le contemporain ? Oui et
non. En fin de compte l’inhomogénéité l’emporte, rendant tout propos
général juste de loin mais faux de près2. Seuls la dénaturalisation des
regards ou le constructivisme des images pourraient constituer une
motion d’unanimité, mais ces principes ne sont nullement spécifiques
aux études visuelles. L’incommensurabilité interne et le peu de spéci-
ficité contrastive expliquent en partie la prolifération des débats
autour de cette appellation incontrôlable (est-ce une discipline ?
quelle serait sa méthode ? quels sont ses fondements ? doit-on en
parler ou éviter d’en parler ?) que certains qualifient de rumination
dans l’espoir de s’extraire de la mêlée en invitant les autres à n’y pas
entrer.

Soyons nominalistes
Le caractère confondant des visual studies tient dans leur structura-
tion. repartons dans l’autre sens. Une partie de la réponse peut
consister à dire que les visual studies ont pour objet leur propre épis-
témologie, qu’il s’agit d’un champ tout en miroirs qui prend le monde
actuel et quelques traditions intellectuelles comme carburant pour
se mettre en orbite géostationnaire. Mais les travaux des auteurs ont
souvent peu de choses à voir avec le versant méta-discursif qui agite
la communauté, et ces travaux vont tous azimuts, entre une histoire
de l’art qui ne dit pas son nom et une nouvelle théorie critique qui le
proclamerait trop fort. Enfin, dans les enseignements universitaires
et telles qu’elles apparaissent dans la littérature pédagogique, les
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3 Le meilleur portrait en français est à ce jour celui brossé par Isabelle Decobecq,
« Visual Studies, un état des lieux », dans À perte de vue. Les nouveaux para-
digmes du visuel, S. raux, D. Dubuisson (éd.), Dijon, Les presses de réel, 2015,
p. 19-25. 

4 Emmanuel Alloa (éd.), Penser l’image et Penser l’image II. Anthropologies du visuel,
Dijon, Les presses du réel, 2010 et 2015.

5 Voir W. J. T. Mitchell, « Showing seeing : a critique of visual culture », Journal of
Visual Culture, 1, 2, 2002, p. 165-181 : « Dix mythes » et « huit contre-thèses » sur
la culture visuelle ; la charge de Mieke Bal, « Visual essentialism and the object
of visual culture », Journal of Visual Culture, 2, 1, 2003, p. 5-32 et les
« responses » entre autres de n. Bryson, M. A. Holly, n. Mirzoeff, W. J. T. Mitchell,
G. Pollock, Journal of Visual Culture, 2, 2, 2003, p. 229-268. James Elkins, Visual
Studies. A Skeptical Introduction, new York – Londres, routledge, 2003, que l’au-
teur qualifie de contrarian book, livre à contre-courant. 

2 Le « malaise dans la généralité » et la ternarité disruptive – pédagogie, travaux,
métadiscours – des visual studies constituent la thèse d’Isabelle Decobecq en
cours à l’université de Lille 3. 



procession…). La culture visuelle peut encore avoir un sens propre,
comme culture du visuel, si elle renvoie au développement progressif,
dans le monde occidental, d’un mode de vie où les images en viennent
à constituer un élément incontournable de l’expérience quotidienne
et domestique, alors qu’elles sont traditionnellement et partout
ailleurs attachées au cadre magico-religieux et aux lieux de pouvoir.
Mais en disant cela, nous sommes moins dans des définitions anglo-
saxonnes que dans des acceptions partagées témoignant d’un bascu-
lement commun qui ne date pas d’hier.

Discipline : la natation synchronisée
nul besoin de conditionnel : les visual studies sont la part la plus
visible, parce que labellisée et montée en discipline, d’une tendance
de fond également perceptible en France ou en Allemagne depuis
trente ans, au sein de différentes traditions intellectuelles, en histoire
de l’art, en sociologie des médias ou en anthropologie des images.
L’identification amusée de plusieurs chercheurs à Monsieur Jourdain
(qui fait de la prose sans le savoir) en est le signe le plus plaisant,
tandis que d’autres refusent l’« amalgame » en précisant – nous ne
sommes plus à un paradoxe près – qu’il n’y a là rien de neuf, comparé
à ce qu’ils font eux-mêmes depuis des années. La Bildwissenschaft
a consisté en un processus semblable de visibilité, voire de réification
scientifique d’une variable tenue pour essentielle non seulement dans
l’analyse des sociétés mais pour redéployer l’intelligence théorique
de la variable dominante qu’était jusque-là le langage.

L’anecdote est connue. En 1994, deux professeurs, l’un à Chicago,
l’autre en Suisse, découvrent chacun de son côté, le tournant visuel.
Gottfried Boehm introduit l’expression ikonische Wendung et Tom
Mitchell utilise l’expression pictorial turn dans un texte initialement
paru en 19929. Ils diagnostiquent un changement de paradigme dans
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De même que le jeu infini des définitions consiste à tenter de
produire la réalité qu’elle énonce, il n’aura échappé à personne que
la notion de « culture visuelle » recouvre elle aussi une pléiade de
significations qui varient selon le projet poursuivi. Aux étudiants il est
utile mais non satisfaisant d’expliquer qu’en Occident, en Chine ou
dans l’Amérique précolombienne les images ont une longue histoire
et que leurs sujets et leurs fonctions, leurs dispositifs et leurs tech-
niques, leur production et leur diffusion sont toujours étroitement liés
aux pouvoirs que certains leur prêtent, aux croyances dont elles font
l’objet, à la grâce ou la haine dans laquelle elles sont tenues, enfin
aux mots et aux théories de la vue et du visible qui en organisent le
sens général, tels que l’imago médiévale6 qui désignait sans solution
de continuité l’image matérielle et le rêve, les visions et la nature de
l’humanité faite « à l’image et à la ressemblance » du Créateur, et
dont on finirait par jalouser la puissance heuristique. C’est ainsi que
Bruno Latour convoque en 1985 le livre de Svetlana Alpers (1983)7

qui « ne porte pas seulement sur les images mais sur l’ensemble de
la culture visuelle d’un pays et d’une époque. Cette culture comprend
à la fois certaines images, mais aussi des sciences nouvelles, des
théories de l’optique, une certaine organisation des arts et des
métiers, et surtout une économie. On parle souvent de “vues du
monde” sans comprendre que cette métaphore doit toujours être
prise littéralement. […] Comment une culture voit le monde ?
Comment le rend-elle visible ?8 ». En un sens qu’il serait caricatural
de dire inverse à ces cultures de l’œil qui peuvent être particulières à
un milieu social ou à une profession, la culture visuelle renvoie aussi
à la culture et aux valeurs partagées à travers les images, aux 
socialités particulières qu’elles produisent (l’habitat organisé par la
télévision, la dévotion collective entourant une image portée en
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9 « The pictorial turn », ArtForum, 5, 1992, p. 89-94, repris dans Picture Theory. Essays
on Verbal and Visual representation, Chicago, 1994, p. 11-35. Gottfried Boehm,
« Die Wiederkehr der Bilder », dans Idem (éd.), Was ist ein Bild?, Munich, Fink,
1994, p. 11-38, en part. p. 13. Des mêmes, « Pictorial versus Iconic Turn : Two
Letters », Culture, Theory & Critique, 50, 2-3, 2009, p. 103-121. Histoire à laquelle
il faudrait ajouter l’« imagic turn » de Ferdinand Fellmann, Symbolischer 
Pragmatismus, Hambourg, rowohlt Taschenbuch Verlag, 1991, p. 26 et passim. 

6 Jean-Claude Schmitt, « La culture de l’imago », Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 51, 1, 1996, p. 3-36, comme prolégomènes à Le Corps des images.
Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2002. 

7 Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century,
Chicago, University of Chicago Press, 1983. 

8 Bruno Latour, « Les “vues” de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des
sciences et des techniques » (1985), Sociologie de la traduction, Madeleine
Akrich, Michel Callon, Bruno Latour (éd.), Paris, Presses des Mines, 2006, p. 45-
46. 



étudiants. Cela est à la fois exact et erroné, à la fois leur faire trop
d’honneur et les priver de leur parenté avec la révolution épistémique
dont elles sont dépositaires avec d’autres sciences. Il leur a été
reproché de mettre sur un pied d’égalité la toile de maître et la publi-
cité pour des nouilles. Mais lorsqu’elles s’occupent d’images maté-
rielles elles restent la plupart du temps suffisamment élitistes pour
côtoyer l’histoire de l’art conventionnelle, et lorsqu’elles s’intéressent
aux images de science elles ne sont certes pas dans l’art mais elles
ne sont pas non plus dans le peuple. Ce qu’elles font souvent, en
revanche, c’est s’attacher aux visualités subalternes, aux productions
visuelles de la différence et de l’inégalité de race, de classe, de genre,
voire d’espèce. Elles appliquent le questionnaire des cultural studies
britanniques des années 1960-1970. Or, c’est par un mouvement simi-
laire – dans le sillage de la nouvelle Histoire, de l’anthropologie histo-
rique, de la microhistoire italienne, de l’histoire allemande du
quotidien, prenant en considération les oubliés et les attitudes collec-
tives – que les historiens vont progressivement s’ouvrir au continent
anonyme des petites images et des esthétiques vernaculaires.

Effets de surface pour un modèle distribué ?
Cette intrigue «  par le bas  » (from below) est une autre de ces
parentés indirectes qui font des visual studies ce cousin d’Amérique
qui n’a pas été reconnu à la première réunion de famille que l’on peut
dater, comme ces conciles à sessions multiples, de 2009-2011.
Certains enthousiastes parlèrent de nouveauté, d’autres de « retard »
des recherches européennes, au lieu de se demander quels travaux
convergeaient, pouvaient y être associés par-delà les appellations11,
et de substituer à l’idée de tradition intellectuelle étrangère voire
antagoniste celle d’un manque chronique de relation et d’ouverture
réciproque. Il n’en est pas de meilleure preuve que la sensation de
débarquement sur les côtes parisiennes qu’a pu produire, à partir du
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les sciences humaines : la société comme texte, l’histoire comme
discours, l’inconscient structuré comme un langage, le fonctionne-
ment grammatical du cerveau, tous ces modèles ne sont plus aussi
évidents que dans les années 1970. En disant nous ne sommes plus
les contemporains du fameux linguistic turn identifié par richard
rorty, ils actaient son historicité. Mais il ne s’agit pas de remplacer
le logos et la textualité par l’eikôn et la visualité ; il s’agit d’attacher
de l’importance à la dialogique profonde entre texte et image et à tout
ce que recouvrent plus ou moins maladroitement les mots d’iconicité,
de pictorialité, de figuralité, de médialité et bien sûr de visualité.
D’abord, les images ne sont pas à indexer sur le langage, elles possè-
dent une logique propre, une pensée voire une ontologie qui n’appar-
tiennent qu’à elles. Ensuite, elles ne permettent pas seulement de
décrypter le monde qu’elles semblent sans cesse redoubler, elles le
constituent singulièrement. Mais ce n’est pas soutenir que tout est
image (simulacre et spectacle) comme a pu le faire l’iconophobie de
la théorie critique, mais plutôt comprendre les manières dont les
hommes se rapportent à elles pour faire société. Les images ne sont
pas le décor de la vie sociale mais à l’interface des rapports sociaux
(politiques, économiques…), ce sont des êtres sociaux à part entière.
La vision se trouve quant à elle socialisée en régimes visuels, en
« régimes scopiques », en « visualités » historiques10. Fabrication
sociale du visuel et fabrication visuelle du social sont considérés
comme les deux faces d’une même opération de culture humaine,
tout comme l’approche anthropologique européenne tend à faire des
potentiels de l’image un fait de cognition (internaliste), activé ou non
par des institutions locales (externalistes) qui lui donnent des formes
variées. Le dépassement de l’opposition sujet/objet et le dépassement
de l’opposition nature/culture sont partagés respectivement par les
visual studies et par les approches continentales comme relevant
d’une évolution globale des sciences sociales.

Les visual studies bénéficient de la réputation de s’intéresser à
toutes les images (populaires, scientifiques…) et pas seulement aux
œuvres d’art. C’est du moins sous ce jour démocratique que les cher-
cheurs francophones les présentent souvent à leurs collègues et aux
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11 Pour ne donner que deux exemples : Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une
histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1999, et Arnaud Maillet,
Le Miroir noir. Enquête sur le côté obscur du reflet, Paris, L’Éclat, 2005, d’ailleurs
traduit en anglais : The Claude Glass. Use and Meaning of the Black Mirror in
Western Art, new York, Zone Books, 2009. 10 Hal Foster (éd.), Vision and Visuality, Seattle, Bay Press, 1988, préface p. ix-xiv. 



Si l’on part du principe que les visual culture studies correspondent
bien à des inflexions de longue date dans les disciplines continentales,
cette labellisation de programmes et de structures universitaires n’est
qu’une manière de faire valoir, presque de pincer cette tendance
inégalement répartie ou, pour mieux dire, répartie selon un modèle
distribué, là où, dans les humanités anglo-américaines, a prévalu un
modèle capitalisé, au demeurant conquis de haute lutte il y a plus de
vingt ans. Les initiatives francophones étiquetées « culture visuelle »
ne procèdent autrement dit pas d’emprunts directs ou d’inspirations
extérieures ; elles jouent une carte, elles ménagent des petits espaces
dédiés, elles accomplissent des institutionnalisations de niche, à la
faveur d’une résonance internationale qui trouve un écho favorable
auprès des responsables des politiques de valorisation universitaires,
sans que ceux-ci ne sachent ou n’aient besoin de savoir que ce sont
ou plutôt ce que font réellement les visual studies. 

La sincérité de ces appellations consiste moins dans l’importance
accordée aux visual studies, ou dans le souci de transmettre un patri-
moine intellectuel par électrolyse, que dans la considération pour le
processus qui les a fait naître sous la forme de centres avancés et de
formations universitaires. Il n’y a pas à se demander si l’image ou le
visuel forme ou non un domaine d’études à part et quelle en est l’ex-
tension légitime, parce qu’en réalité ce sont des modalités de produc-
tion du savoir. On peut penser que la pente naturelle est de faire
champ, que sous la forme d’un champ elles gagnent en force. Mais il
faut constater qu’elle est également opérante, bien que moins visible,
en configuration distribuée. Le prix à payer pour le champ est lourd :
la variable perd son visa, elle ne passe plus les portes. Tous les
discours de cadastre ou d’expansion se trompent parce qu’ils pren-
nent la forme pour la fonction. Les réactions aux visual studies dans
l’espace académique français ne laissent aucun doute : en tant que
telles (disons : telles qu’elles sont perçues dans le monde franco-
phone), les visual studies opèrent comme un projeteur qui jette sous
les yeux des chercheurs la silhouette de leurs propres valeurs. 

Les drames de la critique
Souvenons-nous de ce que nous avons dit en commençant : toutes
les questions que vous vous posez, les visual studies ou ce qui en tient
lieu se les posent depuis vingt ans mais elles en donnent des
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printemps 2009, la parution en français d’Iconology de Mitchell, publié
en anglais vingt-trois ans plus tôt12. 

Quelques semaines auparavant, Barbara Baert et ralph Dekoninck,
qui contribue à cet ouvrage, organisaient à l’université catholique de
Louvain le colloque When Iconology meets Visual Studies. En juin de
la même année, l’Institut de recherches historiques du septentrion
de l’université de Lille accueillait à l’initiative de Sophie raux les délé-
gations de l’université Duke (Caroline du nord) et de l’université
Jacobs de Brême pour un symposium intitulé Exploratory Project
Visual Studies. En octobre, la faculté de philosophie et lettres de l’uni-
versité libre de Bruxelles ouvrait une unité de recherche transversale
Image et culture visuelle. Début 2010, des chercheurs français qui
participent à cet ouvrage rejoignaient le réseau Visual Culture Studies
in Europe en colloque à l’université de Westminster à l’invitation de
Marquard Smith, rédacteur en chef du Journal of Visual Culture. Au
printemps, le « réseau thématique pluridisciplinaire » Visual Studies,
les nouveaux paradigmes du visuel de l’Institut des sciences humaines
et sociales du Centre national de la recherche scientifique (CnrS) voyait
le jour13 ; en avril paraissait en français plusieurs essais de Susan
Buck-Morss, et en juin la plateforme Culture visuelle, média social
d’enseignement et de recherche était inaugurée au Laboratoire d’his-
toire visuelle contemporaine, fondé par André Gunthert à l’École des
hautes études en sciences sociales. Quelques semaines plus tard
était attribué par l’université de Lille ce qui fut appelé « la première
chaire française d’études visuelles » intitulée Culture visuelle – Visual
Studies. L’année 2011 fut marquée par le colloque Les Visual Studies
et le monde francophone, première étape vers ce livre, et par le
symposium Visual Studies/Études visuelles : un champ en question
organisé en octobre à l’université Paris 7 entre autres par l’historien
de la photographie François Brunet, passeur transatlantique depuis
un article de 200514.

12

12 Voir la bibliographie et l’entretien de W. J. T. Mitchell réalisé par François Cusset,
repris dans la bibliographie. 

13 Cf. Daniel Dubuisson et Sophie raux (éd.), À perte de vue. Les nouveaux paradigmes
du visuel, Dijon, Les presses du réel, 2015. 

14 François Brunet, « Théorie et politique des images. W. J. T. Mitchell et les études
de visual culture », Études anglaises, 58, 1, 2005, p. 82-94, et en 2006 avec Kamila
Banayada, voir la bibliographie finale. 



culturelle de la chose visuelle, mais alors il faut accepter de faire l’im-
passe sur toutes les études du monde contemporain, du drone au
clone, du selfie à l’anthropocène. Bon nombre de travaux, il est vrai,
ont pour cadre le passé. Mais plus encore que l’histoire qui « est fille
de son temps », c’est dans la mesure où le passé détiendrait les clefs
du présent que les visual studies se sont préoccupées de surveillance,
de sexualité ou de spectacle de la première modernité. 

Le défaut de fabrication est aussi un pouvoir de provocation. Susan
Buck-Morss explique ainsi que les visual studies exposent la disci-
pline de l’histoire de l’art à constater qu’elle n’est au fond rien d’autre
que des études visuelles puisque, depuis le xIxe siècle, les œuvres sont
principalement vues et étudiées par le biais de la photographie (la
diapo, la projection) et non sur site, en leur présence16. Si l’on y ajoute
le fait que «  les visual studies, ça ne veut rien dire – poursuivait
nicholas Mirzoeff au premier rang du colloque de janvier 2011 –, ce
qui compte c’est la culture visuelle », on peut comprendre que l’his-
torien de l’art établi en son royaume monothéiste puisse considérer
les visual studies comme une menace presque tartare, tout comme
elles passent encore parfois pour un « supplément dangereux » voire
une espèce vicariante auprès des chercheurs états-uniens. De l’art
aux images et maintenant à la culture visuelle, quand cesserons-nous
de rétrograder ? En France, leurs homologues peuvent encore
détourner le regard et nous assurer qu’il s’agit d’une mode passagère. 

On ne sera qu’à moitié surpris de constater que l’adoubement des
recherches étrangères n’est pas plus aisé outre-Atlantique. Examinant
« le cas Didi-Huberman », une éminence des visual studies explique à
ses collègues qu’il ne saurait être accueilli dans « leurs clubs »17. Les
raisons invoquées témoignent d’une part de la méconnaissance des
travaux de cet historien de l’art, qui consacrait son premier livre (1982)
aux images scientifiques de l’hystérie féminine au temps de Charcot,
d’autre part du procédé par lequel on préfère retenir ce qui serait inal-
liable au lieu de constater la communauté de pensée. On observe donc
des comportements identiques à l’égard de l’exotique. À la différence
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réponses si diverses qu’elles font davantage partie du problème que
de la solution. Et comme ce champ ne cesse de s’interroger sur son
existence, sa nature, ses défauts, son archéologie, exactement sur ce
que vous demandez ou sous-entendez à votre tour légitimement 
(définition dilatoire, discipline ou opération critique, réductionnisme
sensoriel), on risque de rejoindre le labyrinthe au lieu d’en dresser le
plan. Pour y parvenir, une chose et une seule : être historien ou socio-
logue des sciences, c’est-à-dire avoir ce champ pour objet d’étude.
Or, en Europe, comme aux États-Unis d’ailleurs, la chose est rare
alors que les demandes d’éclaircissement et les perspectives théo-
riques inondent les agendas. Le défaut, auquel ces pages n’échappent
sans doute pas complètement, est que l’on demande aux spécialistes
des images ou du visuel d’être en même temps les historiens ou les
sociologues de leur science. Les réussites se lisent en général de la
part de chercheurs qui considèrent les visual studies à la lumière de
leur discipline-source ou de leur objet (ou ceux-ci au risque des visual
studies), comme ce livre en donne quelques exemples. Mais dans ce
cas l’approche n’est pas frontale.

L’activité critique échoue dès qu’elle cherche à réduire l’inconnu
au connu, à monter en généralité au lieu d’affiner le grain, à trouver
aux études visuelles les défauts de leurs qualités. L’énoncé suivant
est à peine caricatural : les visual studies seraient non cumulatives,
oublieuses des avancées accomplies par la sémiologie, les approches
cognitives ou la narratologie ; elles oublieraient le son alors que la
perception n’est jamais purement visuelle ; et, à moins que l’on puisse
les en distinguer par quelque paradigme, elles seraient essentielle-
ment une branche de l’histoire culturelle. Les visualistes seraient
tentés de dire ironiquement : Vous avez complètement raison ! D’ail-
leurs le problème se retrouve partout. Quand on dit « histoire cultu-
relle  », évacue-t-on l’économique ou le politique ? non bien sûr.
Quand on fonde les études de genre, cela veut-il dire que la classe ne
compte plus ? non bien sûr. Pas plus que le sonore n’est chassé par
le visuel ou que les sounds studies ne « portent automatiquement sur
le son15 ». On peut considérer que les visual studies sont une histoire
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Politique de l’image, 11, Politiques sonores, 2015. 



quand en plus de cela ils invoquent la «  neutralité axiologique  »
comme condition de la science, ils se trompent deux fois d’un seul
coup. 

D’abord on ne peut imaginer être à ce point ingénu pour se penser
hors-sol. Ou bien on se ment à soi-même, ou bien on fait courir un
risque au lecteur en choisissant de ne pas dire « d’où on parle ». En
rejetant toute implication, on implique son propos d’une façon pour
le moins ambiguë. Comme le souligne Maxime Boidy, « se bercer
d’apolitisme des savoirs devant la culture visuelle, objet de traduction
et de migration, serait un détournement pur et simple18 ». Le seul fait
d’intervenir comme savant change la situation sociale ou culturelle
de l’objet. Au mieux, l’objectivité revendiquée « est une vision aveugle,
un regard sans inférence, sans interprétation, sans intelligence »,
celle-là même qui, mécanique et mimétique, procédurale et totale, a
été abandonnée à la fin du xIxe siècle au profit du «  jugement
exercé »19. Inutile d’insister sur les conditions réflexives d’un savoir
réellement scientifique pour les sciences où « celui qui écrit occupe
une position dans l’espace décrit20 », ou sur le fait qu’une science qui
se targue de « posséder la seule méthode correcte est une idéologie »,
une superstition21. Force est pourtant de constater que par dégoût
véritable, illusion scientiste ou posture disciplinaire, un certain
nombre de chercheurs – un nombre suffisamment important pour
que quelques-uns se confient ou prennent la parole pour dire tout
haut ce que d’autres pensent tout bas – regardent de travers les visual
studies. Soit parce qu’elles mettent du politique dans l’histoire et
passent pour des lectures téléologiques. Soit parce que les jeunes
comme les maîtres s’oublieraient dans un présentisme tactique mais
néanmoins sincère, dont le 11 Septembre marque inévitablement le
coup d’envoi. Je prête ici aux objecteurs une connaissance qu’ils n’ont
sans doute pas, mais il n’est pas difficile de pointer les raisons de
leur réticence à partir de leurs présupposés. À leurs yeux, vraisem-
blablement, la théorie critique de l’école de Francfort a au moins pour
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près que dans le cas présent il s’agit moins d’un jeu de discipline que
de personnalité. L’éconduit et quelques autres étoiles isolées – laissons
les noms pour ne pas faire leur jeu – perdraient eux aussi au change
s’ils étaient identifiés, et plus encore s’ils s’identifiaient à ce champ,
quand ils cherchent à être reconnus comme des penseurs idiosyncra-
siques. La partie est gagnée dès lors qu’ils entendent parler d’eux dans
les études visuelles, plutôt que de venir parler d’études visuelles. Que
le lecteur se rassure, le capitalisme intellectuel est également réparti
en tous points du globe.

Des apparences trompeuses, un socle commun d’évolution, des
critiques mal embouchées, voilà quelques raisons de désannoncer les
visual studies. relever les attitudes désobligeantes de certains col-
lègues est assurément moins utile que relever les premières réactions
de ceux qui s’essayent à la lecture des visual studies. Beaucoup de
lecteurs et parmi eux beaucoup d’historiens et d’historiens de l’art
bienveillants sont heurtés par le style souvent cryptique et hyper-
référentiel de cette littérature. Le recours incontinent à une série de
pères putatifs (Marx, Lacan, Derrida, Debord… pour poursuivre la liste
amorcée à la première page) fonctionne pour les auteurs comme une
clef de reconnaissance ou un passage obligé. Modestie mal comprise
de ne pouvoir parler qu’à travers les grands anciens ? Traitement intel-
lectuel de tout matériau envisagé ? Toujours est-il que ce style scien-
tifique, parfois qualifié de postmoderne, finit malheureusement par
faire penser à une sorte d’empirisme théorique qui ne peut que déses-
pérer ceux qui sont venus pour entendre parler du monde dans lequel
ils vivent ou recevoir un topo sur le panoptisme ou le fétichisme. Autre
élément d’altérité : au contact des visual studies, certains réalisent
pour la première fois qu’ils tiennent à ce mystérieux principe de
neutralité et se mettent à voir en lui, avec une naïveté en acier trempé,
la condition du savoir contre l’opinion, de la science contre le journa-
lisme transcendental. Or la dimension « politique », dont l’acclimata-
tion est manifestement difficile sous nos vénérables latitudes, est sans
nul doute la dimension la plus ambitieuse des études de culture
visuelle, en tant que nouvelle théorie critique mais pas seulement.

Une science (au moins) impliquée
Lorsque des collègues estiment qu’ils font œuvre d’objectivité, il faut
s’attendre à ce qu’ils voient d’un mauvais œil les visual studies. Mais
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Edward P. Thompson – figure fondatrice des cultural studies – offre
un démenti cuisant à l’idée qu’une science scientifique selon la norme
académique de la discipline en question serait une science désen-
gagée. Thompson milite passionnément et ses « activités politiques
concrètes, comme il le dit lui-même, [l’]ont sans nul doute poussé à
voir les problèmes de la conscience et de l’organisation politiques
d’une certaine manière24 ». L’affect de l’auteur n’affecte pas la forme
de l’argument. On accepte que le paléontologue se mette à casser
des pierres et à faire du feu expérimentalement, mais on rejette la
valeur heuristique de l’implication ? Lorsque le lecteur francophone,
en tournant quelques pages des études de visual culture, tente de
faire le partage entre les faits et les valeurs pour ne garder que les
faits, il oublie que ce sont les valeurs qui ont permis de les établir. 

Politisations
Les études visuelles font partie des sciences de la sortie de la science
sous la forme impérialiste que celle-ci a pu avoir. Pour être politique,
il n’est pas nécessaire de produire une forme de citoyenneté scienti-
fique. Toute recherche qui fait objet des images dépréciées voire
condamnées dans l’ordre esthétique ou politique dominant, ou qui se
préoccupe de ceux qui se sont employés à leur donner une existence,
comme Champfleury au xIxe siècle25 ou Aby Warburg, sera politique
au sens où elle reconfigure tant soit peu l’espace scientifique
commun en rendant visible ce qui était invisible. Le déplacement de
la posture savante en direction des valeurs de ce qui est objectif 
(l’objectus est ce qui se place devant la conscience, ce qui s’impose
aux sens) est commun à l’évolution américaine et continentale des
études visuelles. Le succès de la question « Que veulent les images ?26 »,
qui place les images en position de sujet, en est le meilleur indice.
Mais aux États-Unis elle a opéré principalement dans le visuel, et en
Europe principalement dans l’image. D’un côté, principalement dans
l’idéologie. De l’autre, principalement par le paradigme anthropologique,
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elle d’être une théorie iconoclaste et scopophobique, alors que la
critique visuelle cherche à réenchanter l’image par le politique. Ce
n’est rien dire encore de l’activisme académique prôné par certains
universitaires américains.

La seconde erreur revêt un tour de gravité supérieur. « neutralité
axiologique », c’est ainsi qu’en 1917 Max Weber nomme le principe
d’une science sociale qui ne s’élaborerait pas depuis un promontoire
et qui, renversant l’ordre historique du savoir, se mettrait à ques-
tionner la vie des sans-noms et des parias, ceux-ci devenant à leur
tour les divulgateurs exemplaires de la rationalité sociale et politique22.
La neutralité de Weber proclame exactement le contraire de ce pour
quoi elle est couramment revendiquée. Elle ne dit pas : il faut rester
neutre et se désengager à toute force. Elle brise l’asymétrie redou-
table de la « neutralité professorale » qui s’exprime jusque dans la
forme de la présentation scientifique et réalise exactement ce qu’elle
refuse : «La confusion des différentes sphères, écrit Weber, arrive
nécessairement quand on noie dans la même et froide absence de
tempérament la constatation de faits empiriques et l’invitation à une
prise de position pratique devant les grands problèmes de la vie23. »

L’anthropologie a été la première à être invitée à prendre position,
et en prenant position à devenir plus scientifique, quand l’ethnologue
s’est vu comme une figure du colonialisme, entre le missionnaire et
l’administrateur. La mauvaise conscience n’est pas une raison scien-
tifique mais elle a abouti à la définition du scientifique comme cher-
cheur et porte-parole, avec la contrepartie que cette double identité
semble devenue aux États-Unis un impératif disciplinaire. À tel point
qu’un ethnologue amazoniste ou africaniste étranger ne sera vrai-
ment reconnu par les siens qu’à la condition de souscrire à une pers-
pective postcoloniale, qui interdit de fait de considérer l’autre comme
autre. Exception faite du paradoxe que je viens de mentionner, ce qui
eut lieu sous les tropiques eut lieu aussi au pays de l’industrialisation.
Par l’importance historiographique incontestée de ses travaux,

18

24 Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise (1963), Paris,
Seuil, 2012, p. 11. 

25 Voir l’étude de Pierre-Olivier Dittmar dans ce volume.
26 W. J. T. Mitchell, What do pictures want ?, voir la bibliographie.

22 Gil Bartholeyns, « Le paradoxe de l’ordinaire », L’Atelier du Centre de recherches
historiques, 6, 2010, https://acrh.revues.org/1928.

23 Max Weber, « Essai sur le sens de la “neutralité axiologique” dans les sciences
sociologiques et économiques » (1917), Essais sur la théorie de la science, Paris,
Plon, 1965, p. 476. 



autour des actes d’image27. La passion francophone pour le concept
d’agency formulé par l’anthropologue britannique Alfred Gell pour
rendre compte de l’animation des images, de leur caractère de quasi-
vivant, s’explique par son adéquation avec le tournant performatif de
la chose visuelle en France, lui-même remplacé par celui de la
présence. Les « practices of looking » de Lisa Cartwright et Marita
Sturken sont décrites exactement comme l’agir des images par les
chercheurs continentaux : c’est la faculté de convoquer l’absent, de
susciter des réactions de plaisir ou de déplaisir, et tout ce que les
images nous font (faire) dès qu’elles apparaissent, avant même de
signifier. Mais pour les deux auteures, le principal « pouvoir » des
images est d’être actives socialement par le biais de leur contenu et
du fait même d’être vues par tous et partout grâce aux techniques28.

Idéologie et visuel ont ainsi pris corps dans des quasi-concepts.
Par celui de « ways of seeing », John Berger (1972)29 montrait com-
ment le « regard masculin » imprègne les cerveaux, et comment les
images, en retour, font prospérer ce « regard ». Les images sont à la
fois bonnes à penser la société, selon une symptomatologie qui trou-
verait en elles la cause du monde qui les fabrique, et en même temps
elles performent la distribution du sensible. Le politique est alors la
question de la performance idéologique posée à l’image. Le concept
de visuality a quant à lui permis d’attirer l’attention sur la socialisation
de tout regard : on ne voit pas naturellement mais culturellement.
Au-delà, il a accompli le passage d’une « critique idéologique des
images » à une « critique iconologique de l’idéologie » (Mitchell).
nicholas Mirzoeff en a fait l’usage le plus spécifique et une histoire.
Pour lui, la visualité est le dispositif technique, spatial, visuel domi-
nant. Ce ne sont pas les arrangements esthétiques pour faire
accepter un état du monde ou emporter l’adhésion populaire ; ce n’est
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pas la propagande, l’iconisation des grands hommes ou les palais
surplombants. Ce n’est donc pas l’«  esthétisation du politique  »
dénoncé par Walter Benjamin, ou alors seulement, pour reprendre
l’organigramme de Jacques rancière30, comme une forme particulière
prise par cette guerre sur le sensible. Ici la visualité est la domination,
et cette domination est celle des complexes colonial, impérial, puis
militaro-industriel31. L’histoire visuelle du politique comme histoire du
droit et du non-droit de regard, comme production des invisibilités
des uns par les autres, n’est donc pas neutre. Conséquence logique :
on ne saurait être pour la visualité, mais seulement pour des contre-
visualités capables de reconfigurer l’espace commun.

Or, si tout à l’heure la sacro-sainte neutralité dissimulait l’enga-
gement (au mieux de ne pas en prendre) sous les apparences de l’ob-
jectivité, à présent l’engagement recèle une contradiction qui le
neutralise. Le concept négatif de visualité et l’appel à des réponses
contre-visuelles, qu’elles soient populaires, à travers l’autoreprésen-
tation et les médias sociaux, proprement insurrectionnelles, ou artis-
tiques selon les formules bien connues du détournement ou du
transgressif, présupposent de considérer que l’on est « du bon côté »
ou du moins « dans le bon » si l’on a un peu moins de chance. Partant
de ce principe, les productions du groupe État islamique seraient une
contre-visualité si elles n’étaient dirigées contre le monde ou disons
contre les valeurs du chercheur en visual culture. Les vœux de re-
politisation du champ académique francophone par lui-même comme
esprit critique du temps présent, les sentiments de sidération, d’in-
quiétude ou de responsabilité éprouvés par les collègues, l’apparition
de séminaires, de thèses, de revues associant « politique » et « image »
sont, quoi qu’il en soit, un passage possible, un de plus, des visual
studies vers le continent. Mais sous la forme d’auteurs, d’idées, de
profondeurs nouvelles. Le vaisseau à quai, rappelons-le-nous, est une
illusion.
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