
Introduction

LA PART DE L’EXPOSITION DANS L’ART DES AVANT-GARDES

« Que nous apportent les expositions ? » 
C’est sous cet intitulé que l’hebdomadaire Le Journal de Moscou [Moskovskaja
gazeta] publiait, dans son premier numéro de l’année 1912, une enquête
menée auprès de six figures établies du monde de l’art moscovite1. Une
seule réponse exprimait les réticences habituelles à l’époque et jugeait
néfastes la logique commerciale des expositions temporaires et leur dépen-
dance des exigences du public. La majorité des enquêtés soulignait au
contraire leurs atouts. Certains saluaient la capacité des expositions de ren-
dre visible une proposition d’ensemble à partir d’objets et œuvres dispa-
rates, de dresser un état des lieux de l’art ou un bilan de l’industrie
nationale. D’autres appréciaient la démonstration visuelle comme moyen
efficace d’éduquer le public et de transformer son goût. Plusieurs insistaient
sur les bienfaits que la mise en commun de leurs œuvres apportait aux
artistes travaillant de manière isolée et se réjouissaient de l’espace de socia-
bilité et d’échange qui en résultait. Dans les expositions collectives se mani-
feste « la synthèse des sensations éprouvées par le pays tout entier », elles
offrent une « chronique visuelle de l’esprit public dans sa manifestation

1 Les personnes interrogées étaient : Nikolaï Globa, directeur de l’École impériale centrale d’arts
et d’industrie Stroganov de 1895 à 1917 ; Apolinari Vasnetsov, peintre affilié aux Ambulants,
professeur à l’École de peinture, sculpture et architecture de Moscou ; Konstantin Korovine,
peintre, professeur depuis 1901 à la même école ; Vassili Mechkov, peintre, membre de la
Société des peintres de Moscou ; Vassili Perepletchikov, peintre, membre fondateur de l’Union
des artistes russes, membre de la Société des amateurs de peinture de Moscou ; Fedor Fedorovski,
peintre décorateur, professeur de dessin à l’école Stroganov.
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d’exposition, en tant que tâche, il y a du magasin, du bazar, tout ce que
vous voulez, mais pas une exposition3. » À la différence de la logique du
musée, fondée sur la collection, la préservation et le jugement d’évaluation,
la temporalité de l’exposition ne devait relever de la célébration ou du
constat, mais de l’anticipation, de la prévision, de l’accélération et de l’ex-
périmentation. Cette attitude est révélatrice des espoirs ou, plus précisé-
ment, des utopies que l’exposition nourrissait, comme nous le verrons,
chez nombre d’artistes modernes dans les deux premières décennies du
XXe siècle. Si son orientation publique lui donnait une importance sociale
et assurait le lien avec la vie contemporaine, le travail sur le temps la rendait
proche des questions liées au processus de création même, et de la portée
performative des pratiques avant-gardistes en particulier. Ces pôles dessi-
nent aussi le cadre de notre réflexion. 

Les historiens de l’art moderne s’accordent à constater que la séculari-
sation et la démocratisation progressives des pratiques artistiques depuis le
XVIIIe siècle ont rendu le domaine de l’art perméable aux contraintes du
marché et dépendant des institutions de l’État-Nation. Mais on a moins
souligné la répercussion de ces changements sur les démarches mêmes des
artistes, de plus en plus tournés vers l’espace public à la recherche de leur
raison d’être4. Suivant cette intuition, ce livre suggère de voir dans l’orien-
tation vers l’espace public un élément constitutif des pratiques des artistes

créatrice », déclarait un répondant, qui mettait ainsi l’accent sur leur apti-
tude à produire et à soutenir des représentations collectives2. 

Le fait de poser cette question dans les pages d’un journal atteste l’in-
déniable intérêt public que l’exposition suscitait en ce début du XXe siècle
en Russie en tant que tiers terme entre artistes, spectateurs et œuvres, qui
affecte tant les modalités de diffusion de l’art que la perception des œuvres.
Loin d’être une nuisance dictée par des contraintes économiques, selon
une opinion dominante au siècle précédent, il ressort de cette enquête que
l’exposition complétait les œuvres à plus d’un titre : en faisant émerger des
tendances communes, en initiant des changements de goût chez le public
ou bien en consolidant des positions artistiques autrement éparses. Cette
valeur de supplément apparaît intrinsèquement liée à la destination
publique de l’exposition, à son inscription dans un espace social de partage
de valeurs, de jugements et de représentations. Les personnes interrogées
dans cette enquête appartenaient à des sociétés artistiques reconnues et ins-
titutionnalisées, plusieurs enseignaient dans les grandes écoles d’art mos-
covites. Mais les caractéristiques relevées dans leurs réponses – la fonction
collective de l’exposition de groupe, son potentiel marchand, son espace
public, sa capacité à générer des représentations des œuvres, des artistes et
de l’art et à agir ainsi sur l’imaginaire du public – étaient aussi celles qui
agitaient les milieux contestataires russes et dont les artistes d’avant-garde
testaient à la même époque la portée et les limites. 

Quelques années avant cette enquête, un collaborateur de la revue artis-
tique et littéraire La Toison d’or [Zolotoe runo] avait quant à lui esquissé
une distinction entre ce qu’on pourrait appeler le mode discursif du musée
et celui de l’exposition. La ligne de séparation passait par leurs façons res-
pectives d’envisager le temps : « Si le travail du musée consiste à fixer ce
qui a été et ce qui est important en art, le but de l’exposition est de refléter
le mouvement de celui-ci vers l’avant. Quand cela est absent, il n’y a pas

3 Z., « Grustnoe i smešnoe » [Triste et drôle], Zolotoe runo [La Toison d’or], no 2-3, 1909, p. 115
(au sujet de l’exposition de l’Union des artistes russes). Selon le recensement de la revue fait
par N. A. Bogomolov, Zolotoe runo. Hudožestvennyj, literaturnyj i kritičeskij žurnal. Rospis’ soder-
žanija, Novgorod, 2002, « Z » était l’un des pseudonymes de Konstantin Siounenberg, poète,
artiste, critique. Le ton engagé et incisif de l’article, de même que l’intérêt pour l’exposition
comme phénomène, le rend à notre avis proche des écrits de Mikhaïl Larionov ou du critique
d’art Alexandre Rostislavov, qui collaboraient alors à cette revue. 
4 Parmi les auteurs qui se sont intéressés à cette relation, cf. Thomas E. Crow, « Le Salon et la
question de son public », in La Peinture et son public à Paris au dix-huitième siècle [1985], traduit
de l’anglais par André Jacquesson, Paris, Macula, 2000, p. 5-30. Sa lecture du Salon en France
au XVIIIe siècle examine l’intrication effective entre espace public et création artistique ; il mon-
tre comment la question de la réception future des œuvres, de leur évaluation par le public et
par la critique, commence dès lors à rétroagir sur la production artistique même.

2« Čto dajut nam vystavki ? » [Que nous donnent les expositions ?], Moskovskaja gazeta, no 167,
2 janvier 1912, p. 2. Citations des réponses de Korovine.
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les productions exposées, voire les ont détournés. La relation entre ces deux
récits, qui est aussi celle entre l’usage et l’utopie, n’est bien entendu pas à
sens unique : son va-et-vient dessine un constant échange. 

Sur le plan des usages, le format d’une exposition reflète d’abord les
contraintes sociales qui régissent l’activité artistique à un moment historique
donné. La pratique de l’exposition de groupe était apparue au milieu du
XIXe siècle, en Europe comme en Russie, en réaction à l’obsolescence des
structures de présentation établies telles que les Salons d’État en France ou,
dans le contexte russe, les expositions académiques. Moins imposante, plus
facile à organiser et à visiter, elle fournissait une réponse à la prolifération
des initiatives artistiques et à la diversification de leurs publics dans un mar-
ché de l’art de plus en plus décentralisé et libéralisé. Sa fonction initiale était
d’assurer la visibilité des exposants, de faire connaître leurs œuvres aux dif-
férents publics – artistes, critiques, collectionneurs, galeristes, journalistes et
autres amateurs de l’art –, d’en créer ou convertir de nouveaux, d’attirer
d’éventuels acheteurs et, souvent, de contribuer à l’autofinancement de la
société ou du groupe organisateur. Collectives et autogérées, sans commis-
saire extérieur désigné, ces expositions montraient les œuvres d’un regrou-
pement d’artistes constitué autour d’un noyau commun : une technique
partagée, une origine géographique, une distinction sexuelle ou sociale et
parfois, mais pas nécessairement, un programme artistique5. Si l’adoption de
ce format de présentation n’était pas en soi un signe de résistance ni ne reflétait
nécessairement des partis pris artistiques expérimentaux ou contestataires6,

d’avant-garde au début du XXe siècle et un corollaire à la quête d’un art
libre et indépendant. Il examine huit expositions-événements collectives
tenues à Moscou et à Petrograd de 1910 à 1916, ainsi que quelques expé-
riences symbolistes de la décennie précédente, à la lumière des débats plus
généraux que les pratiques d’exposition soulevaient en Russie à l’époque
et des controverses spécifiques provoquées par l’art d’avant-garde. 

En portant l’attention sur les manifestations de l’ambition publique de
l’art moderne, il s’agit ici de comprendre pourquoi et comment les condi-
tions de présentation, en plus de répondre à des contraintes pécuniaires et
publicitaires, sont devenues une donnée indissociable de la production de
sens et d’effet des œuvres mêmes. Notre réflexion part de l’hypothèse qu’au
début du XXe siècle, de plus en plus d’artistes prenaient conscience que
l’exposition possédait – sur le plan spatial, temporel et public – un potentiel
de supplément, voire d’excès, qui modifiait les usages et les concepts asso-
ciés aux œuvres d’art. Que, parmi ceux-là, les artistes d’avant-garde se
soient livrés à des expériences avec le format de l’exposition de groupe et
aient mis à l’épreuve ses paramètres, n’est ni anodin ni surprenant. Bien
plus qu’une simple adaptation à une nouvelle conjoncture sociale et éco-
nomique du monde de l’art, l’intérêt pour les expositions collectives ren-
contrait les utopies de création des artistes d’avant-garde, en offrant à leurs
projets un espace public, un temps de réalisation possible et une unité pro-
visoire. 

Usages et utopies 
Écrire l’histoire des expositions ne va pas sans quelques paradoxes. Com-
ment situer des événements temporaires dans des séquences plus grandes,
tout en respectant leur contingence ? Comment estimer le rôle de l’expo-
sition sans négliger les œuvres qui la composent et constituent ? La réponse
adoptée ici consiste à agencer deux récits parallèles. Le premier, sociolo-
gique, est relatif aux pratiques, normes et conventions d’exposition exis-
tantes. Le second est lié à leur dépassement, aux manières dont les artistes
se sont approprié les modes et codes existants, les ont explorés en lien avec

5 Martha Ward, «What’s Important about History of Modern Art Exhibitions ? », in R. Greenberg,
B. W. Ferguson et S. Nairne (éd.), Thinking about Exhibitions, Londres/New York, Routledge,
1996, p. 451-464. Pour un recensement exhaustif des structures d’exposition en Russie au
XIXe siècle, cf. Dmitrij Severjuhin, Staryj hudožestvennyj Peterburg. Rynok i samoorganizacija hudož-
nikov ot načala XVIII veka do 1932 goda [Le Pétersbourg artistique d’antan. Le marché et l’auto-
organisation des artistes du début du XVIIIe siècle à 1932], Sankt-Peterburg, Mir, 2008. 
6 Sur l’importance de distinguer la fonction sociologique des sociétés d’artistes et des expositions
de groupe de toute connotation de bravoure ou révolte a priori, cf. Jean-Paul Bouillon, « Sociétés
d’artistes et institutions officielles dans la seconde moitié du XIXe siècle », Romantisme. Revue
du dix-neuvième siècle, no 54, 1986 : Être artiste, p. 88-113. 
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de l’ordre. Mais à la différence des débats et des spectacles, le retentissement
d’une exposition reposait moins sur la force des mots et le jeu n’était pas
son mode d’action privilégié. Dans le fonctionnement discursif des expo-
sitions de groupe, l’attention des publics était sollicitée par la présentation
visuelle et spatiale d’un ensemble de tableaux, sculptures et autres assem-
blages disposé par un groupe de participants dans un lieu public et pour
une durée délimitée. L’effet engendré résultait du concours simultané de
ces trois niveaux : le déploiement spatial, la dynamique collective et
publique et la contingence temporelle. 

Certains de ces aspects étaient déjà à l’œuvre dans les expositions sym-
bolistes par lesquelles commence notre enquête – celles de la revue
Le Monde de l’art conçues par Sergueï Diaghilev ou l’exposition « La Rose
bleue » de 1907. Mais ces préoccupations sont surtout représentatives des
usages que les artistes d’avant-garde ont fait des expositions de groupe à
partir de 1910. Bien entendu, il est possible d’interpréter la série d’expo-
sitions collectives organisée par Mikhaïl Larionov – du « Valet de carreau »
à « №4 » –, comme un outil de promotion de son propre travail et de celui
de sa compagne Natalia Gontcharova, au détriment des autres participants
invités, et de justifier le recours à l’exposition de groupe par le caractère
plus conventionnel de ce format que ceux, plus rares à l’époque, des expo-
sitions monographiques ou en duo. Des lectures similaires peuvent être
faites de l’implication de Kazimir Malevitch dans « Tramway V » et
« 0,10 », ou de l’organisation par Vladimir Tatline de « Magasin ». Sans
être fausses, de telles interprétations ne rendent à notre avis pas compte de
la dynamique historique du moment, de l’imbrication complexe entre l’af-
firmation de la singularité artistique et la mission collective attribuée à l’art. 

La valeur d’événement de cette catégorie d’expositions chez les artistes
d’avant-garde, leur portée utopique et leur ambition publique ne sauraient
être comprises en dehors de la relation complexe qu’elles instauraient avec
les œuvres exposées. Cette relation relevait moins de l’instrument que du
supplément. Le concept de parergon, élaboré par Jacques Derrida, permet
d’en donner un aperçu ; il sera ici utilisé de façon opératoire, afin de souli-
gner l’importance des relations plutôt que des entités achevées. Le parergon

l’engagement des artistes dans l’autogestion des expositions de groupe
constituait un aspect de la transformation de leur rôle social à l’heure de
la modernité capitaliste, démocratique et industrialisée. 

Dès la fin des années 1900 cependant, le déroulement de certaines
expositions de groupe dans l’espace public russe commençait à faire infra-
ction dans les usages consacrés, à susciter des controverses et des scandales
et à provoquer des conflits ouverts avec les instances de réception publique,
qu’il s’agisse de la censure officielle ou de la critique7. Les expositions de
groupe examinées dans ce livre – « Le Valet de carreau » (1910), « La Queue
d’âne » (1912), « La Cible » (1913), « №4. Futuristes, rayonnistes. Le pri-
mitif » (1914), « La Première Exposition futuriste de tableaux
Tramway V », « L’Exposition de peinture L’Année 1915 » et « La Dernière
Exposition futuriste de tableaux 0,10 (zéro-dix) » (toutes trois tenues en
1915), ainsi que « L’Exposition futuriste “Magasin” » de 1916 – s’appa-
rentaient à une série d’autres manifestations publiques menées en marge
des beaux-arts et représentatives des « arts de l’événement » des artistes
d’avant-garde8. Comme les débats publics ou les échanges écrits entre
artistes et critiques, elles donnaient lieu à des affrontements de croyances
et d’attentes qui dépassaient le seul champ de l’art et où la frontière entre
l’éthique et l’esthétique apparaissait très mince. Comme les représentations
théâtrales ou les sorties spectaculaires des artistes dans la rue, les expositions
de groupe que la presse qualifiait d’« extrêmes » visaient les limites du licite,
s’assurant ainsi de convoquer l’attention autant des médias que des forces

7 Pour une chronique exhaustive des actions artistiques de l’avant-garde russe et de leur réception
à travers des documents d’archive et articles de journaux, voir le projet d’envergure initié par
Andreï Kroussanov qui devrait couvrir la période de 1907 à 1932. Le premier tome, en deux
volumes, porte sur les années 1907 à 1917 : A. V. Krusanov, Russkij avangard 1907-1932
(Istoričeskij obzor). Tom I : boevoe desjatiletie [L’Avant-garde russe 1907-1932 (Examen histo-
rique). Tome I : la décennie de combat], Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2010, 2 vols.
Dans la suite du texte, les références à cet ouvrage seront abrégées comme suit : A. V. Krusanov,
RA, tome I, vol. I (ou vol. II). 
8 Pour une lecture des avant-gardes à travers la notion d’événement, cf. Stephen C. Foster (éd.),
« Event » Arts and Art Events, Ann Arbor, Michigan, UMI Research Press, 1988. 

1716



d’avant-garde projetaient sur les œuvres mais que celles-ci ne pouvaient
réaliser seules : dépasser l’appartenance individuelle, atteindre des publics
élargis, (se) propulser (dans) l’histoire. En tant que parergon, elle prolon-
geait ce que l’on pourrait nommer le triple manque des œuvres : manque
d’espace public, manque de temps opératoire et manque de discours. L’ex-
position offrait ainsi une actualisation à l’élan utopique des projets avant-
gardistes. 

Ce rôle privilégié de l’exposition de groupe tenait au fait qu’elle associait
les attributs autant estimés que redoutés de la société moderne : institution
commerciale mais aussi démocratique, s’adressant à des publics élargis ;
lieu de l’initiative individuelle et de l’esprit entrepreneur, mais aussi struc-
ture collective de mise ensemble ; marché de l’art et espace de sociabilité
minimale ; lieu d’échanges rationnels et lieu de fascination. La codification
chancelante de ces manifestations collectives et leur caractère fortement
événementiel les dotaient d’une contingence menaçante qui pouvait réson-
ner, dans l’imaginaire autant des artistes que du public, avec les formes
d’intervention sociale et de provocation de l’espace public comme les petits
crimes, le hooliganisme, voire le terrorisme anarcho-révolutionnaire. 

Les circonstances historiques expliquent en partie pourquoi cette
époque était particulièrement riche en événements artistiques scandaleux,
expositions, débats ou performances. Le début du XXe siècle était marqué
en Russie par une conjoncture sociale et politique qui, plusieurs décennies
durant, avait maintenu amplifié le rôle attribué à l’art et à ses manifesta-
tions dans la société. Que ce fût dans la fragilité sociale suivant la révolution
réprimée de 1905 ou dans les années de crise qui la précédaient, dans la
radicalisation du sentiment national face au choc de la guerre de 1914-
1918, comme plus tard dans le violent enthousiasme de l’après-1917, 
l’activité artistique – en tant que productrice de représentations sensibles –
demeurait sans cesse l’objet d’attentes et de croyances qui lui accordaient
un rôle de consolidation sociale. La valeur de scandale des manifestations
avant-gardistes ne résultait pas uniquement de la transgression des normes
de l’art, mais aussi de la collision avec une opinion publique particulièrement
attentive et réceptive aux faits artistiques, en partie en raison de la prégnance

indique la relation qui unit l’œuvre à ce qui lui est à la fois contigu et exté-
rieur. Il supplée à un manque dont l’œuvre a besoin pour se former en tant
que telle (en tant qu’ergon) : 

« Car tout milieu, même s’il est contigu à une œuvre, ne constitue pas un
parergon au sens kantien. Le site naturel choisi pour l’érection d’un temple
n’est évidemment pas un parergon. Un lieu artificiel non plus : ni le carrefour,
ni l’église, ni le musée, ni les autres œuvres autour de l’une ou l’autre. Mais le
vêtement ou la colonne, si. Pourquoi ? Ce n’est pas parce qu’ils se détachent
mais au contraire parce qu’ils se détachent plus difficilement et surtout parce
que sans eux, sans leur quasi-détachement, le manque au-dedans de l’œuvre
apparaîtrait ; ou ce qui revient au même pour un manque, n’apparaîtrait pas.
Ce qui les constitue en parerga, ce n’est pas simplement leur extériorité de surplus,
c’est le lien structurel interne qui les rive au manque à l’intérieur de l’ergon. Et ce
manque serait constitutif de l’unité même de l’ergon. Sans ce manque, l’ergon n’au-
rait pas besoin du parergon9. » 

L’exposition apparaît comme un parergon de type particulier, dont la
fonction excède celle que Derrida avait vue dans le cadre, le vêtement ou
la colonne10. Au-delà de l’encadrement physique – qui pouvait parfois pri-
mer dans la relation entre œuvre et exposition –, c’est surtout en tant
qu’événement à temporalité présente et précaire qu’elle suppléait les pro-
ductions artistiques. Parallèlement, elle offrait un espace artistique public
à des artistes modernes désireux d’agir sur leurs spectateurs. Le concept de
parergon permet d’articuler la relation entre exposition et œuvres par la
notion de manque, dans l’hypothèse que l’exposition publique de groupe
d’artistes comblait, partiellement, certains désirs utopiques que les artistes

9 Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1978, p. 69, nous
soulignons.
10 Derrida empruntait ces exemples à Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (Analytique
du Beau, « § 14. Éclaircissement par des exemples »), traduction et introduction par Alexis 
Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 92.
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que lieux d’échange et de discussion peu surveillés qui détenaient une charge
politique potentielle même lorsque les œuvres ou les attitudes des artistes
n’étaient pas ouvertement politisées. Ils pouvaient aussi donner une possibi-
lité d’expression à des catégories sociales limitées dans leurs droits de repré-
sentation publics, telles les femmes, alors privées du droit de vote14. 

Cette relative tolérance témoignait sans doute d’une ambivalence de la
part des autorités vis-à-vis du monde artistique et de ses dangers, telle qu’elle
ressort de la description mi-ironique, mi-admirative des représentants de
l’ordre livrée par Natalia Gontcharova : « À nouveau, le public jetait des
verres lourds sur un conférencier, et je me rappelle les paroles géniales du
commissaire de police qui assistait à cela et qui, de toute évidence, avait aussi
bien une présence d’esprit qu’une certaine culture : “Tout cela, il faut le com-
prendre symboliquement”15. » Les manifestations avant-gardistes qui frô-
laient la limite entre le licite et le défendu restaient le plus souvent confinées
à la règle de l’« exception culturelle », s’adressaient à des publics spécialisés et
ne proposaient pas d’alternative aux divisions qui subsistaient dans la société.
Mais c’est en tant que porteuses d’une charge utopique ou, au contraire,
comme menaces d’une crise progressive et irréversible, qu’elles étaient perçues
et associées par leurs publics, pendant un long moment, à des préfigurations
– si ce n’est des signes avant-coureurs – d’un changement imminent. 

Avant-gardes et espace public 
Pour envisager le rôle de l’exposition dans les projets des artistes d’avant-
garde et saisir la mesure du retentissement que ceux-ci provoquaient, il
importe de tenir compte de la façon dont l’espace public était pensé et

de la religion orthodoxe qui dotait l’art d’un potentiel messianique11. Sans
être une cause suffisante, l’instabilité de l’espace public russe à cette époque
a joué un rôle dans le fait que les expositions-événements fussent conçues
et, qui plus est, perçues comme projections d’un espace public nouveau. 

Aux conflits sociopolitiques faisaient écho, en filigrane, des agitations
moins ciblées mais très présentes dans l’espace urbain russe. Les expositions
des artistes d’avant-garde s’inscrivaient sur un fond de divisions sociales et
culturelles et prenaient corps dans un contexte de censure officielle. Ni leurs
usages, faisant ouvertement intrusion dans l’espace public, ni les effets de
leurs provocations délibérées, ne peuvent être limités au champ artistique
seul. Que plusieurs actions artistiques fussent qualifiées d’actes de hooligans
n’était pas qu’un effet de métaphore12, si l’on admet que le terme « hooligan »
– qui intégrait alors la langue russe – consignait non pas une catégorie inédite
de voyous ou de malfrats mais l’omniprésence de la provocation à l’encontre
des règles de vie civique dans un espace public en crise de définition13. Jane
A. Sharp a souligné que dans la période entre les deux révolutions (1905-
1917) les rencontres artistiques et littéraires acquéraient un rôle d’espaces
alternatifs et jouissaient d’une relative liberté d’expression, en contrepoids à
l’interdiction formelle des réunions politiques. Bien que la présence d’agents
du pouvoir impérial y fût obligatoire, et que le programme de chaque soirée
dût être approuvé par les services de la censure, les débats publics étaient fré-
quentés par les membres de l’intelligentsia ou des milieux artistiques en tant

14 Jane A. Sharp, « The Russian Avant-Garde and Its Audience : Moscow, 1913 », MODER-
NISM/modernity, vol. VI, no 3, 1999, p. 91-116. 
15 Journal de Natalia Gontcharova, sans date, cité par Gleb Pospelov, Bubnovyj valet. Primitiv
i gorodskoj fol’klor v moskovskoj živopisi 1910h godov [Le Valet de carreau. Primitivisme et culture
populaire urbaine dans la peinture moscovite des années 1910], Moskva, Sovetskij hudožnik,
1990, p. 114.

11 Andrzej Turowski, « Modernité à la russe », Les Cahiers du musée national d’Art moderne,
no 19-20, 1987, p. 110-129.
12 Dès 1909 le critique d’art Alexandre Benois attribuait aux propos de Mikhaïl Larionov dans
le journal La Toison d’or « une nuance hooliganiste ». Cf. Aleksandr Benua, « Hudožestvennye
pis’ma. Moskva i Peterburg » [Lettres artistiques. Moscou et Pétersbourg] [1909], repris dans
Moskva-Peterburg : pro et contra, Sankt-Peterburg, RHGI, 2000, p. 339-343. A. Kroussanov
rapporte qu’en 1913 « certains honorables hommes de l’art se mirent à exprimer ouvertement
des doutes sur la sûreté lors des rencontres avec des futuristes ou lors des visites de leurs expo-
sitions ». Cf. A. V. Krusanov, RA, tome I, vol. II, p. 78. 
13 Telle est la thèse de Joan Neuberger dans Hooliganism. Crime, Culture, and Power in St. Petersburg,
1900-1914, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1993. 
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de l’individu, à l’effacement de la personnalité dans l’anonymat de la foule
et dans l’uniformisation du collectif18. Sur le plan historique, la pratique des
expositions de groupe naît de ces contradictions et les perpétue, que ce soit
dans la tension de la rencontre entre individualités fortes au sein d’une col-
lectivité réelle, dans la projection d’une collectivité désirée ou, à l’inverse,
dans la position souvent équivoque où se trouvait placé son public. 

Les échanges et représentations que généraient les expositions d’avant-
garde ne se traduisaient pas uniquement en termes de discussion rationnelle
et transparente, ils agissaient selon des modèles de sociabilité différents que
les théories sociologiques et philosophiques de l’époque permettent d’iden-
tifier. Souvent méfiants à l’égard des principes démocratiques de représenta-
tion politique égalitaire, ces modèles venaient souligner à leur encontre la
part irrationnelle et émotionnelle dans le comportement humain et, par
extension, dans le fonctionnement social. Fondés sur l’intuition, la sensation,
le désir et la croyance davantage que sur le jugement et la raison, ils attri-
buaient à l’art une capacité de communication et de transmission sociale.
L’influent traité de Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique
(1887), désignait ainsi l’émotion comme un phénomène fondamentalement
social, et les émotions esthétiques et artistiques en particulier comme des
moyens sûrs dans la « communicabilité des consciences ». La fonction sociale
de l’art consistait à rendre l’émotion individuelle socialement transmissible :
« [L]’émotion artistique est […] essentiellement sociale ; elle a pour résultat
d’agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre dans une vie plus
large et universelle. » En interprétant les activités artistiques à la lumière des
théories scientifiques du XIXe siècle, et notamment de l’association entre
phénomènes psychiques et physiologiques, Guyau affirmait qu’il revenait à
l’art de produire non seulement des « sensations agréables », mais des 
« phénomènes d’induction psychologique aboutissant à des idées et à des sen-
timents de nature plus complexe [qui rendent] l’art expressif de la vie19 ». Des

perçu à l’époque de leur tenue. Pour nombre d’auteurs du tournant du
XXe siècle, la cohésion sociale était vue moins comme le résultat d’une
négociation rationnelle des normes sociales – ainsi que Jürgen Habermas
allait décrire rétrospectivement la sphère publique bourgeoise instituée au
XVIIIe siècle –, qu’en vertu d’un lien plutôt irrationnel unissant les mem-
bres d’une société tel que la sympathie, l’émotion ou l’imitation. Dans la
théorie habermassienne, la publication (le rendre-public) d’informations
jouait un rôle déterminant pour l’organisation démocratique de la sphère
publique bourgeoise. En convoquant l’opinion publique, elle fournissait
les conditions de possibilité à l’exercice d’un raisonnement commun et
partagé, favorisait la discussion publique des règles sociales et palliait ainsi
les insuffisances du modèle du marché libéral tout comme de celui de l’État
social16. L’exposition de groupe d’artistes, à l’instar d’autres pratiques
publiques de présentation d’œuvres d’art, satisfaisait au moins en partie
cette exigence de publication et de discussion, en rendant publics les arte-
facts exposés et en donnant lieu à des débats sur l’art, relayés par la presse
écrite, où s’affrontaient les « voix » des artistes, des critiques et du public17.
Cependant, comme l’a soutenu Claude Lefort, l’opinion publique n’est
pas que porteuse de valeurs émancipatrices. Elle représente au contraire les
contradictions de la démocratie moderne, le vacillement toujours constant
entre libération et coercition : elle relève du droit à l’expression libre et
affirme avec force la personnalité individuelle ou collective comme sujet
de pouvoir, mais donne aussi lieu à une « puissance anonyme » détachée

19 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique [1887], texte revu par Annamaria Contini
et Stéphane Douailler, Paris, Fayard, 2001, citations p. 23, 40, 84, italiques de l’auteur.

16 Jürgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de
la société bourgeoise [1962], traduit de l’allemand par Marc B. de Launay, Paris, Payot, 1978.
Cf. également Craig Calhoun (éd.), Habermas and the Public Sphere, Cambridge/Londres, The
MIT Press, 1992.
17 Sur l’espace public du Salon en France, cf. T. E. Crow, La Peinture et son public…, op. cit. ;
Patricia Mainardi, The End of the Salon : Art and the State in the Early Third Republic, Cambridge/
New York, Cambridge University Press, 1993.
18 Claude Lefort, « La question de la démocratie » [1983], in Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles,
Paris, Seuil, 2001, p. 25.
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a justement pour objet de rendre compréhensible et accessible ce qui pour-
rait être incompréhensible et inaccessible sous forme de raisonnements24 »,
mais indiquait aussi que cette compréhension ne pouvait être individuelle
ni atomisée. L’art devait reposer sur une conception morale commune dont
seule la « conscience religieuse » chrétienne orthodoxe était en mesure de
fournir les critères – humilité, sens de l’égalité, amour de son proche, non-
violence et abstention du plaisir superflu. Ces présupposés moraux déter-
minaient, en retour, les conditions de possibilité des œuvres d’art capables
de réaliser leur mission : le sentiment esthétique, pour « contaminer » les
hommes, se devait d’être spécifique, clairement transmis et sincèrement
éprouvé par son auteur25. C’est ainsi seulement qu’il pouvait garantir une
communication universelle. 

De tels modèles privilégiant la voie du sentiment, de l’émotion et de
l’affect comme mécanismes structurant et garantissant l’ordre social, des-
sinent un double noeud. Dans la conception de l’espace public qu’ils décri-
vent, le rôle de l’art est éminemment social. Mais dans la mesure où le
fonctionnement social relève de modèles non rationnels, l’intérêt porté à
l’art l’est en vertu de sa force irrationnelle présumée, de sa capacité à
impressionner et à produire des effets sur ceux qui lui sont exposés. L’on
comprend que si l’exposition publique d’œuvres d’art acquiert alors une
importance particulière, c’est bien parce qu’elle met en place un régime de
représentation mû par la suggestion autant – sinon plus – que par l’échange
d’arguments rationnels. Ce fonctionnement était encore plus marquant
dans les expositions artistiques de groupe dont la représentation collective
constituait un des enjeux et qui avaient l’ambition de s’adresser à un public
élargi. Ces aspects sous-tendaient également, à notre avis, l’intérêt porté
par les artistes d’avant-garde aux expositions en tant que situations de com-
munication, d’engendrement de représentations et de production d’effet.
En ce sens, la filiation évoquée par Linda Nochlin ou Éric Michaud, parmi

ouvrages comme ceux de Guyau ou comme Les Lois de l’imitation du socio-
logue et philosophe Gabriel Tarde, qui accordait un rôle important aux
croyances et aux désirs dans le fonctionnement social et dans la production
de lien20, dessinaient des conceptions de l’espace public qui au tournant
du siècle trouvaient écho tant dans les pratiques artistiques que dans l’opi-
nion critique21. 

Il existe une parenté de fait entre ces positions et la philosophie de l’art
élaborée à la même époque par Léon Tolstoï en Russie dans Qu’est-ce que
l’art ? (1897-9822). Tolstoï ne fondait sa théorie ni sur la psychophysiologie,
comme Guyau, ni sur la statistique, comme Tarde, mais plutôt sur une
conception morale de l’art nourrie par sa singulière interprétation de la
religion orthodoxe. La tâche de l’art, précisait-il, n’était ni de divertir, ni de
faire rêver, ni de procurer du plaisir, mais de transmettre ce que les mots et
les concepts n’étaient pas capables d’exprimer : les sentiments communs à
tous les gens. Ayant postulé que l’art était « une des conditions de la vie
humaine […] un des moyens de communication des gens entre eux », c’est
dans des termes proches de ceux de Tarde et de Guyau que Tolstoï décrivait
son potentiel communicatif et social : « C’est sur cette aptitude des hommes
à être contaminés par les sentiments d’autrui que repose l’action de l’art23. »
Il soutenait la supériorité du sentiment à l’égard du raisonnement : « L’art

24 Lev N. Tolstoj, Čto takoe iskusstvo ?, op. cit., p. 126 ; Léon Tolstoï, Écrits, op. cit., p. 181. 
25 Lev N. Tolstoj, Čto takoe iskusstvo ?, op. cit., p. 185 ; Léon Tolstoï, Écrits, op. cit., p. 222 sq. 

20 Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation. Étude sociologique [1890], Paris, Seuil/Les Empêcheurs
de penser en rond, 2001.
21 Cf. Éric Michaud, « La construction de l’image comme matrice de l’histoire », Vingtième
siècle. Revue d’histoire, no 72, octobre/décembre 2001, p. 41-52. 
22 Lev N. Tolstoj, Čto takoe iskusstvo ? [Qu’est-ce que l’art ?] [1897-98], Letchworth, Bradda
Books, 1963 ; traduit du russe par Maya Minoustchine in Léon Tolstoï, Écrits sur l’art. Rassemblés,
présentés et annotés par Lubomir Radoyce, Paris, Gallimard, 1971, p. 99-270. Tolstoï ne cite pas
Tarde mais commente les écrits de Guyau, tout en exprimant des réticences quant à l’élargis-
sement de l’émotion esthétique à des domaines oiseux tels que la mode ou le vêtement.
23 Lev N. Tolstoj, Čto takoe iskusstvo ?, op. cit., p. 61-62 ; Léon Tolstoï, Écrits, op. cit., p. 137.
Nous suivons ici le texte français de 1971. La traduction de Theodor de Wyzewa de 1898, sou-
vent rééditée (Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ?, Paris, PUF, 2006) adapte plus qu’elle ne rend
fidèlement les idées de Tolstoï, omettant ou abrégeant plusieurs passages relatifs au sentiment
religieux ou à la critique sociale. 

2524



les projets avant-gardistes non seulement l’énoncé critique mais tout autant
le mode performatif de sa mise en œuvre, non seulement les déclarations
contestataires mais tout autant leur mimétisme envers l’environnement
contesté. La rencontre de ces deux dimensions – mimétique et performa-
tive – désignerait dès lors la part spécifiquement utopique et inachevée des
pratiques avant-gardistes28. Penser la relation de l’avant-garde à la société
qui lui était contemporaine non pas en termes de contestation aveugle, ni
d’adaptation affirmative, mais plutôt comme une négociation et réinven-
tion à même les œuvres des contraintes ou phénomènes de la vie moderne
qui se solde par une alternance entre moments de subversion et de récu-
pération – telle est aussi la position de Thomas Crow, à qui l’on doit cette
formule très efficace : « L’avant-garde sert donc, en quelque sorte, d’unité
de recherche et de développement à l’industrie culturelle : elle exploite des
zones de la société qui échappent encore en partie aux exigences d’un ren-
dement maximum, et attire discrètement l’attention sur elles29. » 

Considérée dans ce cadre théorique, l’exposition agit comme un terme
intermédiaire qui dépasse l’opposition entre création artistique et institu-
tions sociales. Elle offre un dispositif performatif dans son énonciation et
dans sa temporalité, tout en étant issue de la société capitaliste et repré-
sentative de ses contradictions. Aborder les pratiques avant-gardistes sous
un angle proche de l’histoire sociale de l’art n’implique bien évidemment
pas de minimiser l’important travail réflexif sur la forme plastique, sur les
propriétés des matériaux et sur les procédés artistiques mené par les artistes
modernes, d’autant plus que celui-ci était souvent conçu comme un moyen
pour atteindre une libération des arts et une souveraineté de l’artiste. En
centrant l’étude sur des expositions, en insistant sur leur événementialité

d’autres auteurs, entre les avant-gardes artistiques de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle, et le rôle d’avant-garde accordé aux artistes dans les
théories politiques saint-simoniennes, n’est pas qu’une question de termi-
nologie commune. Si la sensation, plutôt que le raisonnement, constituait
le véritable moteur de transformation sociale dans le programme saint-simo-
nien comme dans de nombreuses pratiques artistiques ultérieures, c’était
précisément parce que « produire des sentiments, c’est toujours produire
une obligation d’agir26 ». Dans le contexte russe, la réception très violente
de certaines expositions et des propositions artistiques qu’elles mettaient en
avant – par exemple dans les écrits d’Alexandre Benois ou d’Iakov Tougend-
khold – tenait à cette réalité de l’acte et de l’effet artistique. 

Le désir d’agir par l’art apparaît de fait au cœur des ambitions énoncées
par plusieurs mouvements artistiques, des expressionnistes aux construc-
tivistes, des futuristes aux surréalistes. Pour ces « avant-gardes historiques »,
suivant la définition qu’en offrait en 1974 Peter Bürger, l’action et la mani-
festation publique devenaient de nouvelles modalités de création qui ten-
daient à primer sur la production d’œuvres achevées. Mais, comme cela a
souvent été rappelé, la démarche post-marcusienne de Bürger attribuait à
leurs actions une visée téléologique – critiquer et renverser l’ensemble de
règles, normes, codes et conditions d’encadrement institutionnel de l’art
– et le conduisait à constater leur échec face à l’institution bourgeoise de
l’art27. Nuançant cette lecture, Hal Foster a proposé de reconnaître dans

28 Hal Foster, « Qui a peur de la néo-avant-garde ? » [1994], in Le Retour du réel. Situation
actuelle de l’avant-garde, traduit de l’anglais par Y. Cantraine, F. Pierobon et D. Vander Gucht,
Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 23-61.
29 Thomas Crow, « Modernisme et culture de masse dans les arts visuels », traduit de l’anglais
par Anne Laflaquière in Les Cahiers du musée national d’Art moderne, nos 19-20, juin 1987,
p. 20-51, cit. p. 46.

26 É. Michaud, « La construction de l’image… », op. cit., p. 45, italiques de l’auteur. Cf. aussi
Linda Nochlin au sujet de Courbet dans « L’invention de l’avant-garde : la France entre 1830
et 1880 » [1968], in Les Politiques de la vision. Art, société et politique au XIXe siècle, traduit de
l’anglais par Oristelle Bonis, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1995, p. 23-43. Le texte saint-
simonien qui place les artistes à la tête de la réforme sociale, « L’artiste, le savant et l’industriel »
[1824], est cité et commenté par Neil McWilliam, Rêves de bonheur. L’art social et la gauche
française (1830-1850) [1993], traduit de l’anglais par Françoise Jaouën, Dijon, Les presses du
réel, 2007, p. 59-70.
27 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde [1974], traduit de l’allemand par Jean-Pierre Cometti,
Paris, Questions théoriques, 2013. Une des premières critiques de son livre fut formulée par Ben-
jamin Buchloh, « Theorizing the Avant-Garde », Art in America, 1984, vol. 72, no 10, p. 19, 21. 
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en Russie, lorsque le passage vers la réalisation est beaucoup plus palpable
et largement souhaité, l’utopie se manifeste encore avant tout comme un
travail sur le temps, proche ou lointain, immédiat, vécu ou différé32. Avant
de désigner un aménagement spatial de l’environnement ou un projet d’or-
ganisation sociale, le terme « utopie » décrit donc essentiellement une vec-
torisation temporelle. C’est cette dimension qui guidera nos réflexions,
dans l’hypothèse qu’elle était à l’œuvre dans les événements des expositions
d’avant-garde. 

Le potentiel d’action de l’utopie, la possibilité de sa réalisation, la dis-
tinguent d’une impossibilité, pour reprendre la définition qu’esquissait
Robert Musil dans L’Homme sans qualités : 

« Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ; qu’une possi-
bilité ne soit réalité signifie simplement que les circonstances dans les-
quelles elle se trouve provisoirement impliquée l’en empêchent, car
autrement, elle ne serait qu’une impossibilité ; qu’on la détache de son
contexte et qu’on la développe, elle devient une utopie. Le processus est le
même lorsqu’un chercheur observe une modification dans l’un des élé-
ments d’un phénomène complexe, et en tire ses conséquences person-
nelles ; l’utopie est une expérience dans laquelle on observe la modification
possible d’un élément et les conséquences que cette modification entraî-
nerait dans ce phénomène complexe que nous appelons la vie33. » 

Si l’utopie est toujours un ailleurs, elle n’est pas un pays imaginaire,
mais une possibilité. Une thèse très similaire anime la réflexion qu’Ernst
Bloch a consacrée à l’utopie dans ses différents écrits ; en 1964 il la résumait
ainsi, au cours d’un entretien radiophonique avec Theodor Adorno : « […]

et sur leur portée discursive, en associant les projets des artistes à la contin-
gence de leur réalisation, il s’agit de distinguer dans ce repli que l’on a
nommé « autonomie » les modalités par lesquelles, sans cesse, l’art inter-
agissait avec la société et faisait l’objet d’attention sociale. Dans ce sens, il
serait sans doute plus juste de parler d’utopie que d’autonomie de l’art
moderne, dans la mesure où l’utopie est une recherche d’un ailleurs main-
tenant, alors que l’autonomie est une retraite dans sa propre loi. Le terme
« utopie » permet de considérer les actes plutôt que les seuls artefacts artis-
tiques et de tenir compte du moment de leur énonciation. 

Temporalités utopiques 
Du point de vue étymologique, l’« utopie » désigne un lieu de vie et sa
politique de l’espace. Depuis Thomas More, son interprétation associe un
non-lieu et un bon lieu, un lieu inexistant, mais qui serait celui de la bonne
gouvernance et du bonheur citoyen (ou-topos, eu-topos30). Mais l’utopie ne
fait pas que désigner un lieu, elle propose aussi des moyens pour y parvenir,
et ces moyens relèvent de la gestion du temps de l’expérience et de la repré-
sentation qui en résulte en termes de pensée de l’histoire : temps de rupture,
d’action explosive, d’accélération, d’anticipation, de projection ou d’évolu-
tion plus graduelle, voire de retour ou de restauration conservatrice31. Même
dans un contexte chargé d’attentes comme la période post-révolutionnaire

32 Richard Stites, « Utopias of Time, Space, and Life in the Russian Revolution », in J. Catteau
(éd.), « L’utopie dans le monde slave », Revue des études slaves, vol. LVI, no 1, 1984, p. 141-
154.
33 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduction P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1995, vol. I, ch. 61,
p. 310-311 : « L’idéal des trois traités, ou l’utopie d’une vie exacte ».

30 Sur l’Utopia (1516) de Thomas More, cf. Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris,
Minuit, 1973, p. 185-245. 
31 Comme le rappelle Paul Ricœur en relecteur de Karl Mannheim, l’utopie produit la repré-
sentation d’un ordre à venir précisément grâce à un travail sur le temps : le temps explosif de
l’action dans le présent de l’utopie chiliaste, le temps évolutif et linéaire de l’utopie libérale de
la Bildung, le temps déterministe de l’utopie conservatrice de la restauration, la double tempo-
ralité de l’utopie communiste-socialiste qui conjugue le proche et le lointain selon une série de
points stratégiques. Cf. Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie [1986], traduit de l’américain par
Myriam Revault d’Allonnes et Joël Roman, Paris, Seuil, 1997, p. 355-373 ; Karl Mannheim,
Idéologie et utopie, traduit de l’allemand par Jean-Luc Évrard, Paris, Maison des sciences de
l’homme, 2006. 

2928



c’est précisément cette capacité de l’événement fugace d’anticiper et de
contracter le temps à venir, tout en instaurant une récurrence irrégulière,
qui faisait de l’exposition une institution précaire pour les projets des artistes
d’avant-garde. 

Une exposition est par définition temporaire – sa durée, dans le
contexte russe du début des années 1910 ne dépassait en général pas les
cinq semaines. Par son caractère transitoire, elle ne pouvait donc pas appa-
raître comme un lieu de collection et de présentation permanente de l’œu-
vre, tel que le musée. En empruntant le vocabulaire de Benjamin,
Jean-Marc Poinsot a souligné les transformations que la circonscription
temporelle de l’exposition allait introduire dans la perception et pensée des
œuvres : « […] les modalités d’apparition de l’œuvre commencent à poser
problème quand elles prennent la forme de l’exposition, c’est-à-dire d’une
circonstance qui par son actualité, sa fugacité et malgré sa possible répétition
semble transitoire et par là difficile à assimiler à une destination définitive
et véritable de l’œuvre36. » Ce constat est particulièrement prégnant pour
les œuvres qui ne prennent corps que dans le cadre et durant la tenue d’une
exposition, des happenings aux installations à médias variables. Au début
du XXe siècle l’interdépendance entre œuvre et exposition n’était pas aussi
prononcée, leur articulation demeurait plus traditionnelle. Les expositions
auxquelles participaient les artistes d’avant-garde accueillaient des tableaux
ou des constructions tridimensionnelles dont l’existence ne se limitait pas
à une présentation fugace, mais qui pouvait être réitérée à travers des réex-
positions souvent fréquentes. Pourtant, certaines œuvres de cette époque
commençaient déjà à « prendre la forme de l’exposition » et à explorer sa
temporalité transitoire. La constitution d’ensembles significatifs – séries,
cycles –, de même que l’agencement concentré d’œuvres de certains artistes
au sein d’une exposition collective, par exemple, imposaient des rapports
de pouvoir et produisaient des représentations temporaires distinctes des

lorsque [le pays des rêves] est transféré dans l’avenir, non seulement je ne
suis pas là-bas, mais lui-même n’est pas chez lui ; cette île n’existe pas du
tout. Cependant elle n’est pas une absurdité ou une fausse exaltation. Elle
n’est pas encore, au sens de la possibilité qu’elle puisse exister si nous faisions
quelque chose pour cela. Pas seulement si nous y allions, mais bien plutôt
en y allant, l’île Utopia s’élève de la mer des possibles – utopie, mais un
nouveau contenu34. » En prolongeant ces réflexions, une attitude artistique
peut à notre avis être caractérisée d’« utopique » dès lors qu’elle est en quête
d’une telle potentialité temporelle. Non tangible, ce travail sur le temps
tient souvent de la projection, du désir de produire un effet qui, lui, pour-
rait conduire à un changement. Dans ce sens, l’utopique est performatif. 

C’est par le biais de l’expérience moderne du temps que le célèbre essai
de Walter Benjamin sur la reproductibilité de l’œuvre d’art identifiait les
possibilités – y compris politiques – que l’exposition temporaire, relayée
par un contexte médiatique et technique nouveau, substituait au régime
antérieur du rituel. À l’« unicité et durée » de l’œuvre dans un cadre de
réception cultuel, il opposait la « fugacité et possible répétition » de l’œuvre
reproductible s’adressant aux masses à travers les journaux illustrés ou les
actualités filmées35. Même si les pratiques des avant-gardes russes différaient
des exemples cités par Benjamin, elles manifestaient un intérêt similaire
pour la temporalité ambivalente de l’exposition – éphémère et récurrente,
ancrée dans le présent et créant de l’histoire. Le temps contracté et proche
du moment présent favorisait l’action immédiate, alors que sa « possible
répétition » dotait l’exposition d’une puissance opératoire dans la durée,
dépassant l’événement ponctuel. Sans nécessairement aboutir à un rituel,

36 Jean-Marc Poinsot, Quand l’œuvre a lieu. L’art exposé et ses récits autorisés, Genève/Villeur-
banne, MAMCO/Institut d’art contemporain, 1999, p. 35, italiques de l’auteur.

34 « Etwas fehlt… über die Widersprüche der utopischen Sehnsucht » [Ein Rundfunkgespräch
mit Theodor W. Adorno, Gesprächsleiter : Horst Krüger, 1964], in Ernst Bloch, Tendenz-
Latenz-Utopie, Berlin, Suhrkamp, 1978, p. 352, notre traduction. Cf. Id., L’Esprit de l’utopie
[1926], traduit de l’allemand par A.-M. Lang et C. Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977.
35 Cf. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939],
traduction de Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, dans Œuvres
III, Paris, Seuil, 2000, p. 269-316, cit. p. 279.
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cadre de sa présentation du suprématisme lors de « 0,10 », l’exposition
pouvait ainsi agir comme parergon aux aspirations utopiques du « réalisme
pictural » de Malevitch, par l’articulation d’une présence immédiate à la
production d’histoire. De même, le projet d’une exposition indépendante
de toute contrainte de lieu ou de temps qu’élabora Mikhaïl Larionov dans
le cadre de « La Cible » pouvait-il offrir un supplément utopique au désir
d’œuvres libres de toute définition ou autorité préétablie. Plus générale-
ment, l’on suggérera que l’exposition trouvait résonance dans les projets
et utopies des artistes d’avant-garde dans la mesure où elle était issue de la
modernité capitaliste et représentative de son expérience du monde38. 

Du point de vue des temporalités qu’elle mettait en jeu, l’exposition
publique de groupe peut en effet être apparentée à une structure de l’ex-
périence historique de la modernité, de ce temps historique qui, selon
Reinhart Koselleck, s’était différencié à la fois du temps « naturel » du vécu
individuel et du temps eschatologique modélisé par la religion chrétienne.
Par sa structure – transitoire, changeante, potentiellement répétitive, sou-
lignant le temps présent –, l’exposition de groupe n’était pas simplement
un « indice » de la société moderne, mais aussi un « facteur » qui contribuait
à transformer l’expérience du temps en expérience de l’histoire39. Ce sont
ces caractéristiques temporelles qui la dotaient d’un potentiel à la fois uto-
pique et institutionnel. 

Que l’utopie ne soit « pas encore », selon la formule de Bloch, ne
désigne pas une temporalité indéfiniment différée. Au contraire, elle des-
sine la possibilité de figurer un ailleurs maintenant. On retrouve cette ten-
sion potentielle de réalisation dans le statut institutionnellement précaire
de l’exposition comme lieu public. La citation de Musil rappelait qu’une
possibilité devenait utopie lorsqu’on la « détachait de son contexte » : ce

toiles singulières exposées : les expositions « Le Valet de carreau » de 1910,
« La Queue d’âne » ou « 0,10 » étaient représentatives de cette tendance.
La création d’assemblages éphémères qui ne survivaient souvent pas à leur
situation d’exposition était au cœur des expérimentations artistiques des
années 1915-1916, que ce soit dans « Tramway V », « L’Année 1915 »,
« 0,10 » ou « Magasin ». Dans d’autres cas, l’exposition elle-même se trou-
vait élargie au-delà de ses limites physiques, vers l’espace médiatique, par
le biais de la constitution d’un événement éphémère ou « jetable » – une
opération fréquente dans les expositions coordonnées par Mikhaïl Lario-
nov, dont les échos se ressentaient dans « Tramway V » et « 0,10 ». 

La temporalité de l’exposition n’était toutefois pas que passagère. La
récurrence était inscrite dans le fonctionnement même des expositions
d’avant-garde et faisait parfois l’objet d’un travail à part, par exemple au
sein du cycle de quatre expositions de groupe organisé par Larionov. L’ité-
ration se manifestait aussi à l’intérieur même de la catégorie plus globale
que la presse cataloguait comme expositions « extrêmes », « de gauche »
ou « futuristes ». Les artistes exploraient l’exposition comme structure tem-
porelle et institutionnelle qui modifie l’expérience, tout à la fois jalon d’un
récit et pur événement précaire. Certaines manifestations, telle la peu
connue « L’Année 1915 », ou « La Queue d’âne », privilégiaient l’événe-
ment pur, sans continuité, sa précarité incisive. Dans d’autres cas, Mikhaïl
Larionov et Kazimir Malevitch – cela vaut aussi, dans le contexte post-
révolutionnaire, pour Alexandre Rodtchenko37 – persévéraient à forger la
valeur historique, voire le mythe de leurs expositions, pendant aussi bien
qu’après leur déroulement, au moyen de déclarations, d’échanges avec les
médias ou de récits rétrospectifs et même de mises en scène visuelles. Les
modèles temporels activés par l’exposition étaient parfois complémentaires
aux représentations du temps portées par les œuvres elles-mêmes. Dans le

38 Comme l’a souligné Marin à propos d’Utopia de More, l’utopie est une invention du passage
à la modernité, un produit de l’époque du capitalisme naissant. Cf. L. Marin, Utopiques, op. cit. 
39 Reinhart Koselleck, « La sémantique des concepts de mouvement dans la modernité » [1977],
in Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, traduit de l’allemand par
J. Hoock et M.-Cl. Hoock, Paris, EHESS, 1990, p. 263-305.

37 Cf. sa déclaration « Rodčenko », in 5 x 5 = 25, Moskva, 1921, s. p., reproduction fac-simile
in John Milner, The Exhibition 5 x 5 = 25: Its Background and Significance, Budapest,
Helikon/Artists Bookworks, 1992.
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pas pour objectif principal de restituer la « mise en vue inaugurale42 » des
productions artistiques figurant dans les expositions étudiées ni d’identifier
toutes les œuvres qui y étaient présentées43. Autrement dit, l’histoire des
expositions ne peut se limiter à une histoire des expositions. Sa portée sym-
bolique, les représentations qu’elle générait ou troublait, font partie de
l’histoire des idées et représentations plus générales à l’époque. Ces enjeux
sont abordés ici à travers les arguments des critiques dont quelques figures
se sont imposées de manière plus insistante – Alexandre Benois, Alexandre
Rostislavov, Iakov Tougendkhold et Maximiliane Volochine. 

Telle qu’analysée ici, une exposition est un événement public qui se
déroulait tant dans l’espace physique que dans celui, dialogique et symbo-
lique, des échanges et représentations provoqués par la « mise en vue » des
œuvres. La complexité des voix et instances dont elle résulte peut être
esquissée grâce au concept d’« événement discursif » proposé par Reesa
Greenberg : 

« Et si l’on considérait un autre modèle verbal pour les expositions, un modèle
qui pose l’exposition moins comme une entité et plus comme événement,
moins comme finie et fixe et plus comme un phénomène temporellement
fluide, moins comme une construction insulaire et plus comme une structure
relationnelle avec ses connections internes et externes, moins comme une
adresse et plus comme une conversation : dans d’autres mots, l’exposition
comme événement discursif ? Un tel modèle mettrait en avant l’oral plutôt
que l’écrit, le social plutôt que l’individuel, le poétique plutôt que le prévisible,
les significations perméables et aléatoires plutôt que les interprétations fondées
sur l’interpolation, l’interrogation et l’iconographie44. » 

non non-lieu, ce « neutre » entre la possibilité et la réalité qui est le propre
de l’utopie, les expositions d’avant-garde permettaient de l’activer en pous-
sant jusqu’à leurs limites les usages socialement établis, mais aussi en faisant
de plus en plus appel à la contiguïté des pratiques artistiques avec les autres
formes de travail sur le sensible dans la société capitaliste moderne, que ce
soit la communication, dans les médias de masse ou bien le commerce,
dans les magasins ; les expositions « L’Année 1915 » et « Magasin » offraient
des exemples particulièrement intéressants d’un tel « écart contradictoire »,
d’un tel « détachement » d’une possibilité de son contexte40. 

Méthodes 
Pour faire ressortir la pensée et la pratique des expositions en Russie, et
particulièrement des expositions de groupe chez les artistes d’avant-garde
dans les deux premières décennies du XXe siècle, l’enquête a été essentiel-
lement menée à partir de documents directement liés aux cas étudiés : la
documentation sur les caractéristiques physiques du lieu d’exposition, la
réception critique dans les journaux grand public et dans les revues spé-
cialisées, les reconstitutions des événements dans les correspondances ou
dans les mémoires des témoins41. À ce corpus restreint s’ajoutent quelques
rares textes sources traitant spécifiquement – voire théoriquement – de la
question de l’exposition, qui se trouvent traduits du russe dans l’annexe à
la fin du livre, avec quelques autres textes exemplaires du point de vue de
la réception critique. Dans la mesure où notre intérêt porte sur le potentiel
d’une exposition d’œuvrer entre les productions artistiques et l’espace
public et de se constituer en intermédiaire actif – potentiel que les artistes
modernes reconnaissaient et exploitaient dans leurs projets –, ce livre n’a

42 J.-M. Poinsot, Quand l’œuvre a lieu, op. cit., p. 53. 
43 Ce travail, souvent déjà fait pour plusieurs expositions, sera signalé au fur et à mesure des
analyses.
44 Reesa Greenberg, « The Exhibition as Discursive Event », in Longing and Belonging : From
the Faraway Nearby : Site Santa Fe, 1995, Santa Fe, 1996, p. 120. Greenberg a proposé ce
concept pour prévenir l’ostracisme de certaines pratiques artistiques récentes. En insistant sur

40 Pour l’utopie comme un « ne-uter », ni l’un ni l’autre, « écart contradictoire », cf. L. Marin,
Utopiques…, op. cit., p. 15-50. 
41 La réception critique des huit expositions étudiées est répertoriée à la fin de la bibliographie.
Les données factuelles se trouvent récapitulées dans l’annexe I.
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Dans le cas des expositions russes d’avant-garde, les premières comprennent
la récurrence d’un format de présentation artistique commun à différents
groupes artistiques – l’exposition de groupe – qui apparente les projets des
avant-gardes à une pratique socialement acceptée et accentue d’autant plus
fort le sens des transgressions. Les « variables » relèvent du contexte d’ap-
parition spécifique d’une exposition donnée, allant des imprévus du calen-
drier, telle la coïncidence de « La Queue d’âne » avec la période du carême,
jusqu’aux événements historiques majeurs comme le cours de la Première
Guerre mondiale, pour les expositions des années 1915-1916. 

Au sein de cette situation de « conversation », il convient de noter, à
l’époque étudiée, quelques absences. La position actuelle du commandi-
taire était quasiment inexistante, alors que celle du commissaire – veiller à
la cohérence de la proposition, lancer une tendance ou proposer une inter-
prétation théorique – était au début du XXe siècle le plus souvent assumée
par un ou plusieurs participants. Sergueï Diaghilev constitue une exception
notable. Cependant, son travail de « commissaire », s’il a généré un effet et
exercé une influence indéniable, y compris sur les artistes d’avant-garde,
ne relevait pas d’une spécialisation professionnelle au sens attribué
aujourd’hui à ce terme mais coexistait avec d’autres occupations, celle de
critique d’art, d’éditeur et d’organisateur de manifestations culturelles
variées. Parmi les figures intermédiaires typiques de l’époque, il faudrait
plutôt citer les galeristes, mécènes ou gérants du lieu d’exposition, qui cau-
tionnaient le déroulement de l’exposition mais n’interféraient que rarement
dans sa conception. 

Enfin, l’élément déclencheur sans lequel la rencontre des positions dis-
cursives divergentes, voire conflictuelles, des artistes et des critiques n’eût
pas su provoquer des heurts ni créer des événements tient à la structure
« temporellement fluide » de l’exposition, pour reprendre les mots de Reesa
Greenberg. Tel un pivot temporel qui, bien qu’ancré dans le moment pré-
sent, projette celui-ci dans le futur tout en le rattachant au passé par la
mémoire des expositions précédentes, l’exposition d’avant-garde déployait
sa propre intentionnalité utopique qui dédoublait l’événement concret,
dépassant son sens social et historique étroit. 

Chaque pôle qui participe de la situation discursive d’une exposition
joue un rôle dans la production de sens qui en résulte. Le lieu agit tant par
ses caractéristiques physiques et architecturales que par son appartenance
institutionnelle45. L’accrochage, en plus de refléter des techniques histori-
quement spécifiques, produit des représentations des œuvres et artistes
sélectionnés, instaure des relations et crée ou bouscule des hiérarchies, ainsi
que le montrent de manière étonnamment claire les réflexions et la
démarche même de Sergueï Diaghilev ou, plus tard, le recours de Kazimir
Malevitch à l’exposition comme espace de démonstration. L’espace ne sau-
rait être compris sans tenir compte de ses usages par le public, des dépla-
cements et parcours prévus par l’organisation de l’espace et par la
répartition spatiale des œuvres, de leur appropriation ou détournement
éventuels46, comme cela apparaîtra dans les analyses du « Valet de carreau »
et de « L’Année 1915 ». Une exposition comprend également l’espace
médiatique créé par la rencontre entre la réception critique et les projets
des artistes à travers les conférences et les débats, les publications et les
échanges visuels attestés dans les reproductions photographiques : cette
dimension est au cœur de la série d’expositions organisée par Mikhaïl
Larionov puis de « Tramway V » et de « 0,10 ». La circonscription histo-
rique et contextuelle, comprise comme une configuration de constantes et
de variables, peut également infléchir le sens de l’événement de l’exposition.

le contexte de présentation large et les multiples niveaux de réception, elle met l’accent sur la
capacité de l’exposition à produire des situations discursives, plutôt que de fermer les possibilités
de discussion. Son concept est repris ici comme outil de description des expositions de groupe
d’artistes à une époque où les conditions d’apparition des œuvres différaient fort de celles d’au-
jourd’hui.
45 Cette double articulation du lieu sera au cœur de la critique institutionnelle dans les projets
artistiques de Michael Asher, Daniel Buren, Hans Haacke ou, plus récemment, Andrea Fraser.
Cf. Alexander Alberro et Blake Stimson (éd.), Institutional Critique. An Anthology of Artists’ 
Writings, Cambridge/Londres, The MIT Press, 2009.
46 Cf., par exemple, Henri Lefebvre, La Production de l’espace, 4e édition, Paris, Anthropos,
2000 ; Herbert Bayer, « aspects of design of exhibitions and museums », Curator, n° 30, 1961,
p. 257-288 ; Olivier Lugon, « La photographie mise en espace : les expositions didactiques alle-
mandes (1925-1945) », Études photographiques, n° 5, Paris, novembre 1998, p. 97-118. 
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De même, en fouillant des tombes, les employés officiels des musées s’y retrou-
vent parfaitement, examinent les détails des restes, se noient dans des conjec-
tures et hypothèses concernant les formes déjà disparues, s’efforcent d’affirmer
l’identité d’un phénomène autrefois vivant. 
Mais, pourtant, les phénomènes vivants actifs ne les émeuvent guère. Ils pré-
voient de s’émouvoir le moment venu. Pour eux, l’art contemporain est comme
le soleil pour la taupe ou pour la chouette – trop clair ; c’est pour cela qu’ils
ont toujours baissé les yeux devant l’immeuble où se trouvait exposé l’art actif.
1910 – Le Valet de Carreau, 1912 – La Queue d’âne, 1914 – Tramway V,
1915 – Dernière futuriste, 0,10, etc. 
De toute cette époque, c’était le temps où le soleil brillait de la lumière la plus
forte48. »

Cette énumération quelque peu partiale, tendant à mettre en valeur les
expositions dont Malevitch avait fait partie, culminait avec celle qui avait
annoncé l’avènement du suprématisme, « 0,10 ». Un des objectifs de ce
livre est de décanoniser cette exposition très célèbre et de montrer qu’elle
n’aurait pu voir le jour sans l’expérience de l’événement mise en route par
les expositions de Larionov qui l’avaient précédée et auxquelles Malevitch
avait participé, ni sans le contexte d’expérimentation accélérée, y compris
sur le plan de l’étalement spatial des œuvres, dont avait fait preuve des
expositions comme « L’Année 1915 » et « Tramway V ». La citation de
Malevitch montre également que plusieurs expositions – et non seulement
« 0,10 » – étaient devenues très rapidement des « jalons » de l’histoire de
l’art russe moderne. 

Enfin, une dernière remarque d’ordre méthodologique s’impose. Ce livre
vise un phénomène collectif, les expositions de groupe. Il peut apparaître

Plutôt que d’opter pour une couverture exhaustive de toutes les expo-
sitions d’avant-garde, nous avons voulu explorer l’histoire interne d’un
échantillon d’expositions constitué en série. Ce critère a déterminé la place
des quatre expositions organisées par Larionov au détriment d’autres,
comme celles mises en place par les regroupements Le Valet de carreau ou
L’Union de la jeunesse, dont la réception était parfois tout aussi houleuse
mais où l’exposition jouait un rôle plus conventionnel, attachée à une
structure institutionnelle préexistante, présentant davantage les produc-
tions annuelles de ses membres que des projets à chaque fois singuliers éla-
borés en relation étroite avec les œuvres exposées. Le fait de situer les
expositions en série, dans une durée relativement longue et au sein d’un
contexte homogène permet de trouver une continuité là où, à première
vue, l’on ne voit que des singularités. C’est la condition même d’une his-
toire aussi éphémère que celles des expositions, comme le souligne Jean-
Marc Poinsot : 

« […] on ne peut pas déduire une histoire des effets de l’instauration de cet espace
d’énonciation (c’est-à-dire de mise en vue circonstanciée), des seules positions
individuelles des artistes, en notant toutefois que chacune d’elles a contribué à
sa manière, avec d’autres faits, à instaurer cet espace dont nous pouvons, en
cette fin du XXe siècle, commencer à écrire l’histoire47. » 

La série d’expositions examinée dans ce livre rejoint sur plusieurs points
celle citée par Kazimir Malevitch dans un texte de 1923, « Le musée de la
culture artistique », qui critiquait par ailleurs la « myopie » des représen-
tants des musées, avant comme après la révolution bolchevique :

« […] Il m’a toujours semblé que les représentants des musées ressemblent
étonnamment à des taupes qui s’y retrouvent parfaitement sous terre, mais ne
voient rien sur la surface de la terre. 

48 Kazimir Malevič, « Muzej hudožestvennoj kul’tury » [Le musée de la Culture artistique], 15
août 1923, texte conservé aux Archives nationales russes, reproduit dans Irina Karasik (éd.),
Muzej v muzee [Le Musée dans le musée], Sankt-Peterburg, Gosudarstvennyj Russkij muzej &
Palace Editions, 1998, p. 371. 47 J.-M. Poinsot, Quand l’œuvre a lieu, op. cit., p. 47, nous soulignons. 
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paradoxal que la majorité des analyses insiste sur quelques participants en
particulier, voire un seul, souvent un artiste déjà consacré par l’histoire de
l’art moderne, que ce soit Mikhaïl Larionov, Kazimir Malevitch ou Vladimir
Tatline. Cette disparité entre personnages principaux et secondaires
indique les limites d’une histoire exhaustive des expositions – il est souvent
difficile d’identifier le travail de nombreux participants, de consulter leurs
œuvres ou de connaître leurs idées. Mais cette hiérarchie est aussi consti-
tutive du phénomène étudié, tout comme des pratiques artistiques
modernes, à la fois fortement individualistes et aspirant à une collectivité.
L’exposition de groupe est l’espace-temps par excellence de ce paradoxe. 
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