

*Une pause, une rose,
une chose sur du papier*

Un moment jaune, tout comme
quatre ans plus tard quand mon
père revint du front, le moment
de l'accueillir tandis qu'il se tenait
au bas de l'escalier, plus jeune, plus
mince que lorsqu'il était parti, fut
pourpre – mais les moments ne

sont plus si colorés. Quelque part dans le fond, les pièces ont
toutes le même motif à petites roses. Beauté sans bonté n'est
que vanité. Dans certaines familles la compréhension de la
nécessité va de pair avec l'anticipation de la nécessité. Les
meilleures choses tenaient dans un stylo. Des rideaux de gaze
blanche qu'on ne relâchait jamais rétrécissaient les fenêtres.
Je parle ici de l'incongru, cette raideur qui jamais ne dérange.
D'où les répétitions, dénuées de toute ambition. L'ombre des
séquoias, disait-elle, était oppressante. Le velours doit être
usé jusqu'à la trame. Lors de ses promenades elle entrait
chez les gens pour chiper dans leur jardin des boutures de
géraniums et de plantes grasses. Parfois un coucher de soleil
se reflète dans les fenêtres. Une petite flaque est nuageuse.
Si seulement on pouvait toucher ou même attraper ces
grandes créatures grises. J'avais peur de mon oncle avec sa
verrue sur le nez ou de ses plaisanteries à nos dépens qui me
dépassaient, et m'intimidait la surdité de ma tante, sa belle-

sœur, qui avait pris des années plus tôt l'habitude de hocher la tête, agréablement. Pause pelote. Vois l'éclair, attends le tonnerre. À tort, en l'occurrence. D'anciennes frises chronologiques traînent dans le sillage de chaque idée, objet, personne, animal, véhicule, ou événement. L'après-midi passe, chargée et donc interminable. Plus pesante, opinait-elle. C'était un tic, elle en avait la manie, et à présent elle hochait la tête comme mon oiseau en plastique sur le bord de son verre qui bascule dans l'eau et se relève. Mais un mot est un puits sans fond. Il devint gros par enchantement et un jour éclata, donnant naissance à un œuf de pierre presque de la taille d'un ballon de football. En mai, quand les lézards émergent de sous les pierres, elles passent du vert au gris. Quand le jour avance nous en jouissons de loin. Les vagues roulaient sur nos ventres comme une pluie de printemps sur la pente d'un verger. Pare-chocs en caoutchouc sur voiture en caoutchouc. Passer de la résistance au sommeil au sommeil. Dans chaque pays est un mot qui s'essaie au cri du chat, pour associer un introuvable portrait dans les nuages à un chahut dans l'air. Mais le bruit incessant n'augure pas d'une musique à venir. « Tout n'est qu'une question de sommeil » dit Cocteau mais il oublie le requin, qui s'en passe. L'anxiété est vigilante. Peut-être qu'au début, avant même qu'on ne sache parler, l'inquiétude est déjà affaire de

convention et fixe la frontière incohérente qui séparera plus tard les événements de l'expérience. Trouve un tiroir qui ne soit pas plein. Que nous dormions plonge notre travail dans l'obscurité. On a perdu la balle dans un buisson de myrte. J'avais une chambre dont les détails pourraient faire naître plus tard de la nostalgie, une enfance gâtée. Ils sont assis dans des fauteuils d'osier dont les pieds sont inégalement enfoncés dans le sol et chacun est assis légèrement de travers, les postures s'adaptent en conséquence. C'est le bétail qui chauffe l'étable. Je jette des regards rapides et ça fait comme s'ils bougeaient. Une « histoire orale » sur du papier. *Ce matin-là ce matin-ci.* Je le dis de la psyché parce qu'il n'y a pas le choix. Les sous-entendus font une ombre plus dense dans la chambre toujours prête, une forme d'attente intense, une présence constante à laquelle je songeais quand j'ai commencé le paragraphe, « Une si grande partie de l'enfance se passe dans une espèce d'attente ».

*Quant à nous
qui « aimons
être surpris »*

Tu répands le sucre en levant la cuillère. Mon père avait rempli un vieux bocal d'apothicaire de ce qu'il appelait du « verre de mer », débris de vieilles bouteilles roulés et façonnés par les flots, si abondants sur les plages. Il n'y a

pas de solitude. Elle se terre dans la véracité. C'est comme si on pataugeait dans l'eau répandue par ses propres larmes. Ma mère était montée sur la poubelle pour y tasser les ordures accumulées mais la poubelle bascula et, en tombant, ma mère se cassa le bras. Elle ne pouvait que hausser légèrement les épaules. La famille avait peu d'argent mais beaucoup à manger. Au cirque, seuls les éléphants étaient plus grands que tout ce que j'aurais pu imaginer. L'œuf de Colomb, paysage et grammaire. Elle en voulait une où la cour de récréation serait en terre, avec de l'herbe, ombragée par un arbre d'où penderait un pneu en guise de balançoire, et quand elle la trouva, elle m'y envoya. Ces créatures sont des composés et rien de ce qu'elles font ne devrait nous surprendre. Peu m'importe, ou peu m'importera, là où le verbe « se soucier » pourrait se multiplier. Le pilote du petit avion avait oublié de signaler son approche à l'aéroport, et dès que ses lumières furent repérées dans la nuit, les sirènes anti-raïd se

déclenchèrent et toute la ville côtière fut plongée dans le noir. Il buvait un verre d'eau et la lumière baissait. Ma mère se tenait à la fenêtre et observait les seules lumières visibles qui décrivaient des cercles au-dessus de la ville plongée dans le noir, à la recherche de l'aéroport caché. Malheureusement, le temps semble être plus normatif que l'espace. Que l'on respire ou que l'on cesse de respirer, c'était la même chose, cette traversée du tunnel d'un soleil à l'autre sous la brûlante colline brune. Elle exposa le bébé soixante secondes au soleil, tout nu, hormis un bonnet de coton bleu. Le soir, pour cacher les fenêtres à la vue de la rue, ma grand-mère baissait les stores sans jamais détacher les rideaux de gaze trop raides d'amidon pour retomber joliment. Je m'assis sur le rebord et chantai sunny lunny teena, ding dang dong. Dehors il y a un vieux magicien qui demande un bac de glace pour changer en vapeur son souffle embrasé. Il brisa le silence de la radio. Pourquoi trouverait-on l'astrologie intéressante quand on peut étudier l'astronomie. Tout ce qui défile en Plymouth. C'est le vent qui claque les portes. Tout ça est presque incommunicable à mes amis. Vitesse et vraisemblance des voix. Était-ce un motif que nous distinguions ou seulement une apparition de petits voiliers blancs dans la baie, naviguant à une telle distance de la colline qu'ils semblaient ne pas progresser. Et pour une fois vers un pays qui ne parlait

pas une autre langue. Suivre la progression des idées, ou ce genre particulier de raisonnement, si plein de surprises et de corrélations inattendues, c'était en quelque sorte être en vacances. Pourtant il fallait bien se demander où ils étaient passés puisqu'on pouvait parler de réapparition. Une chambre bleue est toujours sombre. Tout sur la promenade s'élançait vers le ciel. Ce n'était pas lié à une année précise mais très tôt. Au XIV^e siècle un orfèvre allemand recouvrit d'étoffe un bout de métal et offrit son premier bouton à l'humanité. C'était difficile d'appeler ça de la politique parce que ça se présentait comme le travail d'un seul, mais dans l'histoire rien n'est isolé – certains humains sont des conjonctures. Tes doigts sont-ils dans la marge. Leurs pratiques hasardeuses construisent des monuments au destin. Il y a quelque chose qui surprend toujours quand le vert revient. Le renard bleu a subitement baissé la tête. La rime initiale d'armistice et d'harmonie. Où court donc mon trésor. Tu ne peux pas toujours « être en cavale ». Tu ne peux pas déterminer la nature du progrès tant que tu n'as pas rassemblé tous les parents.