
AVANT-PROPOS

Cette nouvelle édition française d’Une image du peuple, qui annonce dans les temps
prochains celle du Bourgeois absolu et de la Peinture de la vie moderne (ce dernier
ouvrage étant inédit en France) comble un manque qui – en dehors de tout empor-
tement trop convenu – portait préjudice à la santé de l’histoire de l’art. On déplorait,
depuis longtemps déjà, que Timothy Clark ne bénéficiât pas en France d’une visibi-
lité adéquate, d’un accès simple et de qualité à ses travaux, pourtant fondamentaux
et, à certains égards, révolutionnaires. L’antienne demeura sans effet et, tandis que
Michael Fried (avec lequel il forme un binôme à la fois étrange et évident1) jouissait
d’excellentes éditions, le cas de Clark restait à part, trop problématique. Car publier
aujourd’hui Une image du peuple relève d’un double intérêt qui n’est pas sans poser
de graves questions sur notre conception de l’histoire de l’art.

Il y a un intérêt certain quant à Courbet, d’abord. Qui peut décemment arguer de la
désuétude de ces analyses aujourd’hui ? Qui peut dire que ces réflexions sont dépassées ?
Ce serait d’autant plus inconséquent que Clark le souhaitait sincèrement. Il concevait
Une image du peuple et Le Bourgeois absolu comme des brèches où s’engouffrer. Las, la plu-
part des courbetiens (notamment français) n’ont cessé de se défausser en considérant
aujourd’hui comme hier que l’aspect sociopolitique du « maître d’Ornans » avait été trop
bien exploré par le chercheur anglais et ses émules pour qu’il soit encore utile de s’y coller.
Le sommet de l’hypocrisie revenait incontestablement à Bruno Foucart, vantant les
mérites de Clark pour mieux les faire voler en éclat, au gré d’interprétations pseudo-poé-
tiques qui occupaient gravement les terrains éditorial, patrimonial et universitaire2.
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1. Nous renvoyons aux annexes de l’ouvrage et à la reproduction de l’article de Terry Atkinson, « Beholding Courbet
from the Side », in Oxford Art Journal, vol. XV, n° 1, 1992.
2. Voir à ce propos Thomas Schlesser, « Courbet par Clark, visions politiques et visées polémiques d’une monographie »,
Perspective, n° 4, 2006.



d’être un historien (ou un historien de la culture, des mentalités) et non pas un his-
torien de l’art. Allons plus loin encore : on sait que Courbet, « spectre rouge du
jury », a été attaqué pour ses engagements en fait de peinture et de politique. Aux
mots retenus de Maxime Du Camp cités plus haut se sont substitués d’impression-
nants tombereaux d’injures (souvent drôles, d’ailleurs…) lancés, entre autres, par
Alexandre Dumas fils ou Joseph Du Pays. Courbet encanailla6 l’art ; Clark encanailla
l’histoire de l’art et aux critiques succédèrent les réflexes de conservatisme les plus vils.
Françoise Cachin, avec ses commentaires injurieux de The Painting of Modern Life7, ne
fut pas la dernière à lancer l’anathème et à entraver l’audience des méthodes du cher-
cheur anglais. Publier Clark aujourd’hui consiste aussi à remettre sur le devant de la
scène cette histoire récente des débats intellectuels – non à la réactiver (quoique ?),
mais au moins à l’interroger.

Les sources de Clark, leur nature, leurs lieux de conservation, leur contenu, sont
d’une impressionnante diversité. Journaux locaux, registres administratifs, grands
romans, iconographie populaire se croisent, se recoupent et s’affrontent pour camper
au plus juste le contexte avec lequel interagissent les productions de Courbet. La pré-
cision de l’enquête sert à évacuer toute forme de mythe pour retrouver le peintre et
son époque tels qu’en eux-mêmes8. C’est à ce prix qu’une histoire sociale de l’art peut
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hommes qui ont exposé cette année : M. Millet est un artiste, M. Courbet est un peintre. » Maxime Du Camp,
Salon de 1857, Paris, p. 6-7.
6. « Oui, M. Peisse, il faut encanailler l’art. Il y a trop longtemps que vous faites de l’art bon genre à la pommade.
Il y a trop longtemps que les peintres, mes contemporains, font de l’art à idée et d’après les cartons. » Gustave
Courbet, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Petra ten-Doesschate Chu, Paris, 1996, lettre
à Francis et Marie Wey du 29 novembre 1849, p. 82.
7. Françoise Cachin s’employa à l’éreinter violemment dans le New York Review of books du 30 mai 1985.
S’ensuivit un jeu classique de droits de réponse. Le prétexte était attendu : l’ouvrage cédait à une idéologie qui –
sans doute – n’était pas celle de Françoise Cachin : « Clark himself, formerly at Leeds University, writes in this
book like a new breed of pilgrim who has come to the shores of Hawthorne’s New England seeking to breathe
new life into a dying Puritanism with the formulas of historical materialism. »
8. Il y a même quelque chose d’un peu pétrifiant dans le travail abattu par Clark. Un jeune chercheur – comme
l’était Clark lorsqu’il mena sa thèse au Courtauld – peut se sentir d’emblée découragé par la somme produite. Mais
il doit se sentir galvanisé et non paralysé. Encore une fois, Clark le dit lui-même : « La brèche est ouverte. »

Nous n’allons pas faire ici l’inventaire de ce que l’on trouvera sur Courbet, cela
nous condamnerait à reproduire d’emblée le livre. Juste un mot cependant. C’est une
histoire de l’incertitude, du doute, de l’ambiguïté, de l’inachevé que propose Clark
au sujet du champion du réalisme. C’est dans ces entrelacs que réside son avant-
garde. Mais cet avant-propos est d’autant moins le lieu adéquat pour décliner les
qualités de l’ouvrage à suivre que nous avons reproduit en annexe quelques-uns des
grands articles qui le commentent et l’analysent. Voilà qui donnera de solides élé-
ments d’histoire de l’histoire de l’art.

Et précisément, c’est le deuxième grand intérêt de cette réédition : faire émerger
un moment décisif de l’historiographie. Le travail de Clark en est un. En amont de
la pertinence du contenu de sa réflexion sur Courbet, le simple fait de prendre pour
sujet le peintre et d’orienter son enquête autour des données sociopolitiques de son
temps était une sacrée gageure. Les recherches de Clark déconcertent très exactement
les historiens de l’art classiques, comme Courbet déconcertait la critique. On le sait :
donner une vision dite « réaliste » du monde estomaquait des amateurs aussi éclairés
que Baudelaire, Gautier ou Gustave Planche, car – pour le dire hâtivement – elle
altérait « le temple de l’Art », « sa blanche sérénité » et son « azur inaltérable3 ». Or,
c’est bien une semblable altération de l’histoire de l’art qui fut reprochée à Clark,
tant ses recours aux données sociales et idéologiques semblaient (et semblent encore)
bien trop éloignés d’une discipline souvent conçue – au pire – comme une histoire
du beau ou – un peu moins tristement – comme une « vie des formes4 ».

Pour le dire autrement et prolonger le parallèle entre les fortunes des démarches de
Courbet et de Clark, rappelons que Maxime Du Camp reprochait au premier d’être
un « peintre » mais pas un « artiste5 » et, semblablement, Clark est régulièrement taxé
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3. Théophile Gautier, La Presse, 22 avril 1848.
4. Nous faisons naturellement référence au titre du livre de d’Henri Focillon, Vie des formes (1934), Paris, 2004.
5. « Tout individu qui ne porte pas en soi un idéal de forme et de pensée plus élevé et plus lointain que celui qu’il
peut atteindre ne laissera pas trace ; pour compter sérieusement, il ne faut pas seulement être un peintre, il faut
être un artiste. Afin de bien faire comprendre ma pensée et la résumer par un exemple, je citerai les noms des deux 



climat et des idéaux qui présidaient au Paris des années 1967-1968 et s’en explique
très bien. Mais il ne fit pas la sourde oreille – loin de là ! – à l’effervescence de
l’époque : il y répondit dans un champ disciplinaire qui (en France du moins) sem-
blait alors complètement devoir échapper à ces problématiques. 

Pour finir, soulignons une chose capitale. Clark se trompait : Courbet s’est laissé
canoniser. Les recherches à son sujet, pour plaire au grand public, augmentent d’an-
née en année et baissent corollairement en intensité. On en est à interroger sans fin
le mythe de L’Origine du monde, les liens du peintre avec la photographie et son degré
de romantisme : mais jusqu’où descendra-t-on ? En ce sens, espérons que cette réédi-
tion ne soit pas seulement considérée comme une « phase » de l’histoire de l’histoire
de l’art, mais, aujourd’hui encore, comme un agent de la réinvention toujours néces-
saire de cette discipline.

Thomas Schlesser
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excéder « des analogies intuitives entre forme et contenu idéologique9 » et tendre vers
l’explication des « liens unissant la forme artistique, les différents systèmes de repré-
sentation visuelle, les théories artistiques en vigueur, les autres idéologies, les classes
sociales, et les schémas et processus historiques plus généraux10 ».

Reste à préciser le ressort profond de ce tour de force, le plus important, non du
point de vue des études sur le réalisme, mais du point de vue de l’histoire de la dis-
cipline. Reprenons sans ambages notre parallèle Courbet-Clark. Le maître d’Ornans
et ses partisans voulaient croire au renouvellement (esthétique, politique, social…)
du monde par l’art et voulaient réinventer l’art pour donner sa chance à ce renouvel-
lement, les anciennes médecines (les épigones du romantisme, du néoclassicisme…)
étant périmées11. C’est très exactement ce qui motive Clark : l’étude de ce moment
inouï où l’on croit cette efficacité possible. Et – qu’on comprenne bien ceci – menant
cette étude un siècle plus tard avec une méthode inédite, le jeune chercheur procède
pareillement : il tend à reforger sa discipline pour participer au renouvellement de
son temps. Quand Clark écrit sur Courbet, il bouscule l’histoire de l’art pour que
celle-ci, par capillarité, vienne bousculer le contexte réformateur (sinon révolution-
naire) de la fin des années 1960… Histoire sociale de l’art ? Oui, dans le sens où un
prisme social est employé pour étudier l’art. Mais oui aussi dans le sens où cette his-
toire de l’art cherche à exister et à agir socialement. Le défi, aussi fou et aussi fort que
celui de Courbet un siècle plus tôt, devrait être connu de tout étudiant s’engageant
dans un travail de thèse quel que soit son domaine d’investigation. Il faut lire très
attentivement la préface à l’édition française de 1991. Clark n’a jamais été dupe du
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9. Infra, p. 8.
10. Infra, p. 38.
11 Les exemples sont innombrables. Citons par exemple Thoré : « Un peu de sauvagerie ou plutôt de barbarie ne
disconviendrait point dans les temps de défaillance. Lorsque l’empire romain périssait de consomption, les bar-
bares du Nord vinrent souvent le réveiller de sa léthargie. L’art en France est malade, et il n’aime pas ces médecins
du Danube qui arrivent avec des recettes solides et une santé imperturbable. D’où viennent-ils ? Eh bien, ils vien-
nent des forêts et des montagnes. Millet vit dans les roches de Fontainebleau et Courbet dans les gorges du Jura.
C’est pourquoi ils n’ont pas le même goût que les charmants artistes qui peignent rose au milieu des boudoirs. »
Théophile Thoré, Salon de 1861, Salons de William Bürger 1861-1868, tome II, Paris, 1870, p. 93.



PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION ANGLAISE (1982)

Pour l’essentiel, ce livre et le volume qui l’accompagne (Le Bourgeois absolu1) ont été
écrits pendant l’hiver 1969-1970, au cours de ce qui a pu (et peut encore) être consi-
déré comme une retraite ignominieuse mais inévitable par rapport aux événements
politiques des six années précédentes. Ces événements sont présents en filigrane dans
les meilleures comme dans les moins bonnes pages des deux livres, et fournissent,
dans ce qui est posé comme principal cadre de référence, l’histoire d’une lointaine
révolution et de sa composante culturelle. Aussi risquent-ils aujourd’hui de paraître
vieillis – bien qu’il soit loisible de se demander si c’est à leur désavantage ou au nôtre.
À mon sens, leur portée a été mal comprise, à gauche comme à droite, ces défauts d’in-
terprétation s’étant atténués et ayant pris de la hauteur au fur et à mesure que les années
1960 s’éloignaient et que les milieux universitaires reprenaient leurs vieilles habitudes.
Je serais tenté d’utiliser ici le mot « récupération » si je n’étais conscient que les deux
ouvrages ont déjà, eux-mêmes, participé à un processus de récupération. Ils étaient en
effet sans vergogne, ou du moins sans ambages, des livres « académiques » – mais à un
degré moindre, j’espère, que ce que l’on a prétendu récemment. Il est vrai que la
gauche comme la droite étaient, et restent, mal équipées pour reconnaître le champ
de réflexion dans lequel s’inscrivent ces livres – la droite parce qu’elle voulait en faire
une « contribution » à quelque sombre innovation méthodologique (comme je
regrette maintenant l’hommage ironique à Arnold Hauser inséré dans le titre du pre-
mier chapitre de ce livre !) ; la gauche parce qu’elle se partageait entre deux nostal-
gies : celle des vérités simples du réalisme socialiste, et celle du bonheur de vivre
confiné dans les réserves de l’avant-garde. (Aujourd’hui, la seconde est mieux outillée
qu’il y a dix ans sur le plan sémiologique, mais c’est le seul changement, hormis le
fait que certains jeunes ont quitté la réserve pour la ville.)
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1. Publié par Art édition, 1991 ; à paraître en 2008 dans une nouvelle édition aux Presses du réel.



implique nécessairement, à mon sens, une certaine remise en question de la place
accordée à l’art en tant que pratique sociale dans la société bourgeoise. Cette remise
en question a incontestablement débouché sur une incohérence, un manque de
sérieux et du gaspillage ; le courant artistique dominant a donné naissance à une
multitude de courants divergents, suivis de retours en grâce empreints de décourage-
ment et de réticence. Ce qui signifie que l’on a assisté jusqu’ici à des échecs. Cela
témoigne de l’emprise de l’art et de tout ce qu’il peut englober, mais cela ne signifie
pas que l’élan premier était mal dirigé.

L’un des moments les plus amusants de l’histoire de ces deux livres fut celui où j’ai
été interpellé par le chroniqueur d’une respectable revue d’histoire de l’art – une de
celles dont les articles deviennent fascinants à force de bêtise – pour avoir traité
Baudelaire sans ménagement ; même si, en 1848, celui-ci « ne brillait pas par sa
moralité, il fallait être un censeur impénitent pour s’entêter à ne pas reconnaître ses
dons étonnants de poète et de critique. (Comme nous tous, M. Clark devrait envier
de tels dons.) » Je demande au contraire au lecteur de bien vouloir me pardonner
d’avoir, dans ma façon de traiter le vieux faux dévot*, trop flirté avec le culte des
héros. Il est d’autant plus nécessaire d’implorer le pardon que Baudelaire, en 1981,
se présente avec insistance comme le seul héros possible de mon récit. Dans la
conjoncture actuelle, comment en effet ne pas se sentir attiré par une stratégie du
déclassement et de la duplicité, du masque, de l’égocentrisme et de l’autodestruction ?
C’est cet héroïsme propre à la vie moderne qui nous reste, semble-t-il. Cependant,
je voudrais encore présenter celui de Courbet – qui possède les mêmes qualités, mais
y ajoute une extériorité implacable* et déconcertante – comme un autre modèle pos-
sible, plus difficile à imiter.

T. J. Clark, 1981
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1. Les passages en italique signalés par un astérisque sont en français dans l’original (N.d.T.). 

Devant ces vestiges d’un temps relativement meilleur, je me fais donc un devoir
de redire au lecteur quelle a été ma préoccupation majeure dans ces deux ouvrages.
Je me suis efforcé de décrire ce qui arrive à l’art lorsqu’il se trouve mêlé, même de
loin, à un double processus révolutionnaire et contre-révolutionnaire, autrement dit
quand il perd la place qui est la sienne dans les mécanismes de commande de la vie
sociale et se trouve pour un temps contraint de chercher d’autres lieux de représen-
tation – d’autres publics, d’autres sujets, d’autres moyens d’expression, d’autres
moyens de production. Comme voulait le sous-entendre mon titre emprunté à
Henry James2, on ne pouvait guère s’attendre – dans un ordre déjà irrémédiablement
capitaliste – à autre chose qu’au récit d’un échec. La société bourgeoise excelle en
effet à s’approprier l’art sous toutes ses formes. En 1850, les conditions n’étaient pas
réunies pour une rencontre entre la pratique des arts et la seule classe désormais capa-
ble de lancer et de faire vivre des mots d’ordre hors du capital ; ces conditions n’ont
été mises en place, de façon fragmentaire et sans cesse contrariée, qu’au XXe siècle –
en prenant le contre-pied de la révolution bolchevique, en marge des Conseils
ouvriers de Berlin, Barcelone ou Turin, ou peut-être, aujourd’hui, chez les ouvriers
polonais qui luttent contre l’emprise soviétique. Quoi qu’il en soit, il arrive que l’art,
au lieu de bénéficier de ce type de conjoncture, s’en trouve pénalisé. Ces deux livres
ne sont pas pour autant consacrés à une quête futile ; les moments de grandeur y
côtoient les épisodes grotesques ou empreints de mauvaise foi. Il me semble
aujourd’hui que les chapitres sur Courbet souffrent par endroits d’une certaine exal-
tation de ton, mais le récit reste cohérent. Il constate l’échec d’un artiste bourgeois
qui s’est efforcé de construire un art « révolutionnaire » ; cependant, cet échec est
exemplaire, et il mérite attention. Il sert en effet de critère d’évaluation d’autres ten-
tatives ou revendications similaires. Il montre notamment comment, dans une culture
donnée, la lutte contre les conventions du discours dominant revient à tenter de bri-
ser ou circonvenir les formes sociales dans lesquelles elles s’enracinent. Cet effort
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2. « The Absolute Bourgeois » est la formule utilisée par James pour qualifier le regard que Daumier porte sur le monde
– exprimant ainsi les limites autant que la richesse de ce regard.



PRÉFACE DE L’ÉDITION ANGLAISE DE 1999

Ce livre et l’ouvrage qui l’accompagne, Le Bourgeois absolu, ont été publiés à l’origine
en 1973. En 1965, lorsque j’ai entamé mes recherches, je m’intéressais avant tout à
Paris et à l’année 1848. Je voulais savoir quelle avait été la réaction des peintres et des
sculpteurs pendant la révolution et dans la période qui avait suivi. Je pensais que ce
qui restait dans les archives concernant le mécénat d’État sous la République permet-
trait d’en reconstituer l’histoire de façon concrète et détaillée. Je me méprenais sur la
nature des documents préservés par la bureaucratie, ainsi que sur la signification du
terme « réaction » appliqué à un art toujours digne de ce nom un siècle plus tard. Ce
n’est que peu à peu, et à contrecœur, que j’ai compris que mes recherches porteraient
sur la période 1850-51, et non sur 1848, et que le schéma politique auquel un artiste
en particulier « réagissait » véritablement sous la IIe République émanait, non pas de
Paris (ou alors indirectement), mais de la province. J’ai lentement pris conscience, à
force de tâtonnements, que les comptes rendus de Salons et les feuilletons publiés
dans les journaux, ou encore les rapports de police concernant les troubles dans de
lointaines villes de province constituaient la source la plus riche, et non les dossiers
gris portant l’inscription « Bureau des Beaux-Arts ». 

Ce qui a motivé ce livre, c’est avant tout le désir de reconstituer l’organisation
sociale et politique de la province française en 1849-51, afin de délimiter la place
occupée à l’époque par la peinture de Courbet, et peut-être de comprendre son
intention. Cette période constitue un moment particulier, et sans doute unique, de
l’histoire. En 1969-1970, lorsque j’ai enfin entamé la rédaction de ce livre, elle com-
mençait à être abordée sous un angle nouveau. Les spécialistes diront que j’écrivais
après Vigier et avant Agulhon, c’est-à-dire à la lumière de la grande étude détaillée
menée par le premier sur la vie politique paysanne dans La Seconde République dans
la région alpine, mais sans connaître encore l’ouvrage de Maurice Agulhon,
La République au village, où, pour la première fois, la sociabilité et le symbolisme des
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étaient restés au village perpétuaient la morne pratique de la monoculture. Cet effet
de masse et cette complexité, cette densité des relations sociales sont, me semble-t-il,
profondément inscrits dans les tableaux de Courbet. Ils constituent le meilleur
témoignage de ce que la vie des campagnes a pu être au cours de la longue période
précédant l’installation définitive de la modernité.) Je ne trouve donc rien à redire à
cette image fluctuante de la vie politique des petites villes, image que les documents
ne permettront peut-être jamais de fixer : la paysannerie commence-t-elle à se forger
ses propres convictions politiques en 1850-51, ou bien n’est-elle toujours que la
marionnette des propriétaires locaux, des notables du district et du département, qui
dissimulent d’antiques luttes de pouvoir (luttes éternelles entre maire et curé) sous
des oripeaux « démoc-soc » ? Le tableau de Courbet, Un enterrement à Ornans n’est
en effet rien d’autre que le portrait de notables rivalisant pour occuper le devant de
la scène, en catimini, d’un air guindé et donc comique, mais en imposant leur masse
et avec une farouche détermination. Et les héros des principaux chapitres de mon
livre – Buchon, Cuénot, Teste, Wey, les Courbet père et fils – sont tous, qu’ils le
veuillent ou non, des notables. 

J’ai assemblé les fils de mon récit dans les années 1960 à partir d’études régionales,
de vieux articles rédigés par des érudits locaux et de documents puisés dans les
archives de Paris et de Besançon. Ayant défini l’axe de mes recherches, j’étais donc à
l’affût, avant même la parution du livre d’Agulhon, des symboles, chansons et rites
susceptibles de nous renseigner sur la texture « politique » d’un univers très mal
connu. Je me félicite naturellement qu’un ou deux témoignages découverts au cours
de mes recherches aient été repris par certains dans les débats qui ont suivi, et que
les historiens en général soient désormais plus enclins à reconnaître que – je cite
McPhee –, « aussi riche que fût la IIe République en formes d’action politique aisé-
ment reconnaissables pendant plus d’un siècle – participation électorale, rassemble-
ments de campagne, manifestations –, les gestes à caractère politique sont, dans leur
grande majorité, apparus au cours d’intrusions à forte connotation symbolique dans
les rituels collectifs de la communauté, de la famille ou de la vie religieuse ». S’ils s’ar-
rêtent un instant sur cette phrase (nous ne sommes pas à l’abri d’un miracle), les his-
toriens de l’art finiront peut-être par renoncer à leur éternel débat sur les « intentions
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campagnes étaient, sinon étudiés, du moins mis en évidence. Au cours des vingt-huit
années écoulées depuis la parution du livre d’Agulhon en 1970 ou de la trentaine
d’années depuis que les résultats publiés par Vigier se sont disséminés parmi les his-
toriens, la recherche empirique s’est développée à foison. Dans un ouvrage récent,
Peter McPhee faisait le constat suivant : « Au terme de quatre décennies de
recherches sur l’histoire de la IIe République ‘vue du dessous’, nous en savons main-
tenant davantage sur cette période particulière de l’histoire de France que sur aucune
autre ou presque ; il existe sans doute peu d’exemples au monde où la population et
la mobilisation politique des campagnes ont été autant étudiées. » Étudiées à répéti-
tion par McPhee lui-même, par Alain Corbin, Ted Margardant, Peter Jones et
Eugene Weber, entre autres, avec passion et sagacité. 

Naturellement, ces nouvelles connaissances ont produit des divergences d’opinion
sur la façon d’interpréter le tableau dans son ensemble. Peut-on véritablement qua-
lifier de « sauvage » ou de rudimentaire le socialisme pratiqué sur les plateaux fores-
tiers ou les places publiques de la Nièvre ? La résistance paysanne au coup d’État de
Louis Napoléon annonçait-elle la révolution qui couvait, ou ne fut-elle qu’une autre
jacquerie désespérée ? À quel point la bourgeoisie redoutait-elle « 1852 », jusqu’où
soutenait-elle l’Empire ? Etc. Certains se sont insurgés contre la place trop impor-
tante accordée selon eux à la vie politique des campagnes en 1850-51, ou contre la
tendance à y voir un début de prise de conscience par la paysannerie des réalités de
la vie moderne (autrement dit parlementaire et démocratique). En ce qui me
concerne, puisque mon objectif est de comprendre l’imagerie de Courbet, ces nou-
velles données sont un bienfait, tout comme l’incertitude qui persiste quant à leur
cohérence d’ensemble. Même les plus sceptiques reconnaissent à présent que la
société rurale française avait atteint un seuil de masse critique dans les deux dernières
années de la République. (L’image n’est pas gratuite. Jamais sans doute la densité de
population ne fut aussi forte dans les campagnes, et jamais l’organisation de la société
rurale ne fut aussi complexe, répartie entre différents types de cultures, petites indus-
tries, schémas d’implantation, agglomérations et modes d’existence à la ville ou à la
campagne. Le grand marché à l’échelle nationale n’avait pas encore fait son œuvre.
Les jeunes n’avaient pas encore été entraînés massivement vers les villes, et ceux qui
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point de vue théorique (ou, pis encore, « méthodologique »), je sais qu’il s’agit d’un
vœu pieu. Ce qui ne signifie pas, à mon sens, que cette tâche soit inutile ; elle est au
contraire bien plus utile et difficile que la plupart de celles entreprises avec des com-
pétences théoriques meilleures que les miennes. Description et reconstitution sont
nécessairement – je devrais dire, fort heureusement – ad hoc. 

C’est dans le livre de Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, que l’on trouve la des-
cription la plus remarquable d’un tableau de Courbet de ces trente dernières années.
Le reste de ma préface sera consacré à quelques remarques nécessairement brèves et
sommaires sur son analyse, notamment sur les points où nos intérêts se recoupent. 

La lecture des meilleures pages de Fried (celles sur Une après-dînée à Ornans, par
exemple) est un exercice d’humilité, surtout lorsque l’on s’est penché sur les mêmes
tableaux. Personne – je ne fais pas exception – n’a scruté les toiles avec autant d’at-
tention ni découvert autant d’éléments à prendre en considération ; personne n’a
abordé avec autant de sérieux la question de la matérialisation en peinture. Personne
avant lui n’a décelé le talent unique et rare qui permet à Courbet de donner l’impres-
sion que sa toile est une véritable « incarnation » et de montrer de manière succincte
ce que signifie avoir un corps. Ce talent, écrit Fried, est la clé du matérialisme de
Courbet. Le peintre est passé maître dans la peinture de choses denses et distinctes,
mais l’impression de force (et de bizarrerie) qu’elles dégagent est due au fait qu’elles
sont systématiquement soumises à l’épreuve de la ressemblance avec un objet – cet
objet-là, à l’origine du tableau. Je suis convaincu que c’est en cela que réside le plus
souvent la réussite de Courbet. Et je suis convaincu que Fried a raison lorsqu’il
affirme que, si l’art du XIXe siècle paraît à ce point étrange, c’est parce qu’il était
devenu difficile (pour des raisons profondes et sans doute insondables) de continuer
ce va-et-vient entre soi et Autre de façon normale, c’est-à-dire sans tomber dans la
contrainte ou le paradoxe. Courbet est le maître du corps et de l’objet, et de la dia-
lectique entre les deux. Mais il souligne cette dialectique, la pousse dans ses limites,
souvent jusqu’à la parodie ou l’absurde. Le moi délirant finit par être confronté au
fait brut ; entre-temps s’est élaboré tout un ensemble pseudo-hégélien, pseudo-
Wordsworthien de fusions, de dédoublements, de projections, d’identifications, de
disparitions fantasmées et de réincarnations en rochers et en arbres. 
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politiques » de Courbet – ou de David, Manet, Seurat ou Géricault. À leur décharge,
il faut signaler également que, dans une large mesure, les historiens de la culture et
de la société n’ont pas davantage pris la mesure de notre analyse, qui voit dans
Un Enterrement à Ornans (et dans d’autres images dont ils se sont récemment enti-
chés) une « intrusion à forte connotation symbolique », et non un reflet ou un
souvenir mortuaire*. Je suis convaincu que McPhee et d’autres ont raison de souligner
que l’on est confronté à « l’utilisation subtile et de plus en plus imaginative de l’al-
lusion, du symbolisme et de l’ambiguïté dans la vie politique publique » durant les
deux dernières années de la IIe République. Ils ont également raison d’y voir une
nouvelle mutation de la culture populaire. C’est à partir de cette notion que l’on
pourrait donner une nouvelle fraîcheur au thème rebattu de « l’imagerie populaire
chez Courbet ».

Mon livre se veut en partie historique, et il est intéressant de voir quelle est
aujourd’hui sa valeur sous cet aspect au regard des travaux publiés depuis sa parution.
Une image du peuple sera bien entendu jugée, également sur d’autres points.
L’attention des lecteurs se portera tout autant sur ma manière d’aborder Les Casseurs
de pierre, Un enterrement à Ornans et Les Paysans de Flagey revenant de la foire.
J’entends par là la mise en évidence des connotations et des résonances possibles de
ces tableaux en 1950-51, mais également l’étude de leur aspect – à l’époque et
aujourd’hui –, la façon dont est traité leur étrange sujet, leur substance, leur compo-
sition et l’effet esthétique produit.

Depuis 1970, j’ai consacré beaucoup de temps à essayer de décrire les images de
manière plus convaincante et de mettre en place une dialectique plus offensive et
plus complète entre la description et l’histoire. C’est donc naturellement cet aspect
du livre que je souhaiterais reprendre avant tout. Mon interprétation ne porterait
sans doute pas sur des points entièrement différents concernant les tableaux clé
(je traiterais peut-être Les Casseurs de pierre avec moins de ménagements, malgré
tout) ; j’aimerais surtout donner davantage de présence aux descriptions – et donc
les faire évoluer – au fil de l’analyse des publics et sujets potentiels, des cadres de réfé-
rence, de la réception, des déflexions, des désaveux et des révisions secondaires. D’un
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toutes ses œuvres. D’une part, il crée un tableau qui semble ne plus être organisé
autour d’un seul point de vue déterminé (ou fantasmé), et dont l’effet d’accumula-
tion et d’uniformité invite le spectateur (et, par extension, le premier d’entre eux,
Courbet lui-même) à démultiplier et à disperser de façon radicale leur moi, à se sou-
mettre à la matière, à l’accident, au fait brut du corps social. D’autre part, ce travail
d’objectivation est soutenu – il ne pouvait en être autrement dans le cas de Courbet
– par un recentrage sur un grand corps réinventé, celui de Courbet, et la séquence
de gestes du peintre qui avaient donné vie à l’origine à cette altérité. Le moi est tou-
jours là, toujours étrangement inséré – même confronté à son opposé matériel – dans
un réseau d’« interpellations, d’assignations et de sollicitations multiples » qui, selon
Fried, nous ramène, du moins momentanément (le moment se répète à l’infini
lorsque l’on regarde correctement le tableau) au point où moi et Autre s’échangent. 

Cette observation est proprement fascinante, mais, après avoir revu l’Enterrement,
il y a quelques semaines de cela, je ne puis en définitive tomber d’accord avec Fried.
Je me trouve sans ménagement à l’emplacement des bedeaux et des hommes raidis
par l’âge – du côté de la dispersion et de la dissolution du moi. Du côté de la mort,
serais-je enclin à dire. Je ne suis pas convaincu, en somme, que les « interpellations,
assignations et sollicitations multiples » soient suffisantes pour contrebalancer cette
tragi-comédie (Fried parle d’ailleurs de « déduction » à propos de notre réaction à ces
indices). En d’autres termes, la dignité esthétique d’Un enterrement à Ornans
(le tableau abolit sans peine le sinistre cadre postmoderne où il est maintenant installé)
est liée au fait qu’il pousse pour une fois la dialectique familière instaurée par
Courbet entre moi et Autre jusqu’à l’antinomie, et non à une réconciliation imagi-
naire. L’expression « pour une fois » concerne la conjoncture de la période 1850-51.
Elle concerne le fait que la « politique » fournit, pour un temps, une autre série de
repères épistémologiques. 

Fried a bien entendu raison de dire que dans bien d’autres cas – la plupart, sans
doute – cette démarche pouvait avoir des effets délétères. L’artiste abandonnait en
effet ses habitudes bien ancrées d’appréhender son sujet (je dirais qu’il abandonnait,
pour un temps, sa vision bourgeoise de l’existence). Pourquoi cela n’aurait-il pas
débouché sur une impuissance à soutenir l’intensité des tableaux précédents, intensité
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L’exposé que fait Fried des tours de passe-passe de Courbet ne me semble pas toujours
convaincant. Mais sa démarche me paraît juste ; ses descriptions épousent le côté
extravagant et irréaliste de nombre des objets de son analyse. Qui, en effet, peut
regarder L’Aumône d’un mendiant à Ornans, Les Cribleuses de blé, La Vague, L’Hallali
du cerf, Le Sommeil, L’Origine du monde ou La Source de la Loue (les regarder vrai-
ment, en songeant à Fried) sans voir qu’ils rassemblent tous les délires du XIXe siècle,
délires qui ne demandent qu’à s’échapper ? 

J’émettrai cependant une réserve : ce n’est pas systématiquement le cas. Le délire
n’est pas la seule caractéristique de Courbet ; on relève aussi la présence d’une solide
santé mentale, comique et lugubre. Il y a aussi, en un mot, Un enterrement à Ornans.
C’est là, au cœur du sujet (nous sommes d’accord là-dessus), que se situe mon prin-
cipal désaccord avec Fried. Car ce qui m’intéresse dans l’œuvre de Courbet, c’est que
l’on y décèle nettement une autre voie que celle signalée par le délirant ensemble
pseudo-hégélien de fusion et de dédoublement, ensemble diffus, je le reconnais, et
nécessaire. Mais cela est vrai également de son opposé, un opposé « politique », celui
qui confère parfois à l’art une sorte d’objectivité non moins fragile, tout aussi mena-
cée et menaçante.

Le terme « politique » semble déclencher les fureurs de l’amateur d’art. J’ai tenté
dans ma préface au Bourgeois absolu d’expliquer une fois encore ce que signifie appli-
quer le label « politique » au Courbet des années 1850-51, et le lien qu’il peut y avoir
avec le point de vue qui considère que les tableaux de cette époque sont « particuliè-
rement réussis ». (Je ne suis pas entièrement d’accord avec la critique que fait Fried
des pages que j’ai consacrées au Courbet « politique », mais j’en reconnais l’intérêt et
le bien-fondé.) Afin de clarifier au mieux ma position, j’aimerais ajouter quelques
mots et dire que ma conviction qu’Un enterrement à Ornans est un tableau politique
pourrait conduire à un désaccord avec Fried au niveau ontologique, épistémologique
et esthétique, dont nous reconnaissons tous deux qu’il est de prime importance. 

Les lecteurs ont tout intérêt à lire l’analyse fascinante et complexe que Fried consa-
cre à l’Enterrement. Je me contenterai d’en résumer l’argument de la façon suivante,
tout en sachant que je le simplifie à l’excès. Dans l’Enterrement, écrit Fried, Courbet
a poussé jusqu’aux limites sa version du matérialisme, les deux limites qui hantent
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION FRANÇAISE (1991)

Je ne saisirai pas l’occasion qui m’est donnée par cette préface de me plaindre.
Quiconque écrit en anglais sur l’art français et son histoire sait en effet combien la
publication de ses travaux en France est aléatoire. D’emblée, j’avais pour ma part
deviné – et les événements me donnent raison – que si mes ouvrages étaient un jour
proposés aux lecteurs français dans leur langue, ce serait bien longtemps – dix ou
vingt ans – après leur parution chez Rowohlt, Gustavo Gili ou Einaudi. Tout cela est
normal, je le répète, et en un sens, c’est très bien ainsi : dans l’alternative, qui ne pré-
férerait l’imprimatur d’Art Édition aux hésitations de M. Gallimard* ?

Pourtant voici où le bât blesse : j’avais vu juste, mais mon raisonnement était en
partie faux. Ce livre a été conçu entre 1965 et 1970, alors que je me trouvais à Paris
et que je participais dans une certaine mesure aux événements de la période. Il était
donc difficile de ne pas imaginer que mes travaux allaient trouver leur place – pour
y être par ailleurs détrônés – dans un courant de la recherche qui s’efforçait de relever
et de repenser l’art français du XIXe siècle, courant qui arracherait enfin l’histoire de
l’art en France aux rouages de la toute-puissance de l’État, aux servitudes du marché,
et à la mise en scène muséologique. Je me trompais du tout au tout ! (À la fin des
années 1960, personne parmi nous ne pensait d’ailleurs que l’apocalypse allait se pro-
duire – à Paris ou ailleurs. Il fallait au contraire faire preuve d’un extrême aveugle-
ment pour ne pas voir que la révolution échouerait lamentablement. Ma naïveté était
autre. En dépit de ce que me disaient mes amis français, je n’étais absolument pas
préparé à la métamorphose subite et éhontée qui allait permettre aux « intellectuels
de gauche » de renaître du jour au lendemain en devenant les poststructuralistes de
l’après-Goulag – le culte de Mao venant remplacer le culte de Marie en l’espace de
quelques années. Je pensais qu’il resterait des années 1960 – précisément à cause de
leur échec – tout un lot de questions, d’engagements intellectuels, de méthodes de
travail, de conceptions de l’histoire. Je sais, je sais : il existe un seuil au-delà duquel
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rendue possible par le schéma de fusion et de dédoublement (schéma profond de sa
conscience de classe) ? C’est à mon sens en raison de la conjoncture et des possibilités
offertes par la période 1850-51. C’est parce qu’un nouvel univers manifestait sa pré-
sence de façon insistante, offrant à Courbet un sujet différent. C’est pourquoi cette
conjoncture est décrite en détail dans mon livre. En d’autres termes, la dispersion et
la disparition du moi (de la « conscience ») dans une gigantesque et simple scène
représentent parfois véritablement une option épistémologique. Parfois (rarement),
l’objectivité atteinte – cohérence de l’attention, de la touche, de la « réalisation » –
est en soi profonde, implacable et comique. C’est du moins ce qu’Une image du peu-
ple s’efforce de mettre en évidence. Le cas est particulier, mais à mon sens exemplaire.
La peinture du XIXe siècle français tourne souvent, et de manière essentielle, autour
de moments semblables, moments où un certain univers semble dicter ses propres
termes, et où le peintre quitte le cercle de ses références ; c’est pour cela que la ques-
tion de l’art et de la politique ne peut être éludée. 

T. J. Clark, Berkeley, 1998
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ces deux auteurs peuvent nous apparaître à présent parfaitement vains, voire mons-
trueux par certains côtés. Ils étaient déjà des mastodontes* lorsque je m’efforçais de
déchiffrer leur œuvre dans les années 1960. Or c’est précisément la prolixité et la
complaisance des textes en question qui, à ce moment particulier, donnaient prise à
des interprétations erronées, mais fécondes. Je persiste à croire qu’il est possible d’ex-
traire le Lévi-Strauss matérialiste de l’inimaginable gangue pseudo-scientifique dont
il s’entoura par la suite (c’est bien ce que je pensais à l’époque). Dans les cent pre-
mières pages des Structures élémentaires de la parenté, dans « Les organisations dua-
listes existent-elles ? », « L’Efficacité symbolique », ou encore « Une société indigène
et son style », j’avais cru discerner les prémices d’une manière entièrement inédite de
concevoir, dans la pratique sociale, les rapports entre forme et fonction, entre le signe
et sa mise en œuvre. Dans la première version de mon chapitre intitulé « De l’histoire
sociale de l’art », j’avais consacré un ou deux paragraphes à analyser les masques
kwakiutls à volets décrits par Lévi-Strauss dans « Le Dédoublement de la représenta-
tion dans les arts de l’Asie et de l’Amérique » ; j’envisageais des applications plus
larges au modèle du masque en tant que « série de formes intermédiaires assurant la
transition entre le symbole et le sens, entre le magique et le normal, entre le surnaturel
et le social ». C’est sur ce modèle que repose en grande partie, me semble-t-il, mon
approche de l’art de Courbet en 1849-50 (c’est aussi le cas de mes travaux sur
Delacroix à la même période). 

Qu’en est-il de Sartre ? Il va sans dire que les horripilantes belles lettres* qu’il s’est
autorisé à écrire sur le Tintoret ou Giacometti ne m’ont jamais paru présenter le
moindre intérêt (lorsque je parvenais à aller jusqu’au bout). En 1966, on avait l’im-
pression que Sartre avait de multiples avatars. Et c’est précisément à cette époque,
dans les livraisons de mai et de juin des Temps modernes, qu’est apparu l’un d’eux, le
Sartre de « La Conscience de classe chez Flaubert », première partie à peine ébauchée
de L’Idiot de la famille. J’avoue avoir bataillé ferme avec cet « extrait d’un ouvrage à
paraître », et m’être longuement demandé à quoi pourrait bien ressembler un
« ouvrage à paraître » muni de pareille introduction (je ne fus pas déçu !). Il s’agissait
là d’un banc d’essai. Sartre avait pour ambition – l’énormité de celle-ci explique sans
doute en partie l’échec du projet – d’appréhender un tempérament particulier sous
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un étranger ne comprendra jamais ce qui fait le véritable exotisme de « l’intelligentsia »
française. 

Tout ceci représente pour moi un handicap réel, voire insurmontable, au moment
de préfacer ce livre. Je peine à m’imaginer mon lectorat potentiel dans la France de
1991. Je peine notamment à savoir comment je pourrais leur faire comprendre ce
que signifait faire des recherches sur Courbet en 1966-67 à Paris. Je m’en tiendrai
donc à quelques considérations rudimentaires sur l’aspect théorique de la question.
Je cherchais à l’époque – c’est toujours le cas – un moyen de penser l’art en tant que
pratique sociale, et de saisir l’objet d’art dans ce qu’il a de purement matériel et de
purement historique. Inévitablement, cela m’a conduit à inscrire ma réflexion dans
un cadre qualifié de marxiste, dont j’ai rapidement compris qu’il était un champ de
contrastes et de contradictions confinant parfois à l’absurde, notamment lorsqu’il
prétendait fournir une explication à la culture. Le stalinisme était passé par là, lais-
sant derrière lui son cortège de ruines, dont les premières œuvres de Lukács et, pour
ceux qui s’intéressent à la peinture, les ouvrages de Friedrich Antal et d’Arnold
Hauser. Personnellement, j’étais en quête d’autres références. En 1965, le phéno-
mène Benjamin n’était pas encore né, et ce fut une heureuse surprise de découvrir
petit à petit cet auteur. Je me souviens encore du choc ressenti à la lecture de L’Œuvre
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, dont la première traduction en anglais
parut dans les colonnes d’une revue militante intitulée Studies on the Left. La vogue
était certes au marxisme, mais il fallait le dénicher. Grâce à mes amis américains, je
disposais de notes et de photocopies sur Meyer Schapiro, en particulier sur ses écrits
des années 1930, et elles me furent très utiles. Pour le meilleur ou pour le pire, il y
avait également Herbert Marcuse. Quant à Adorno et à Bakhtine, leur temps n’était
pas encore venu. Enfin, pour quelqu’un dont les références étaient alors françaises et
parisiennes, il y avait Sartre et Lévi-Strauss.

En écrivant ces deux noms, je me rends compte qu’ils nous ramènent aux problèmes
de décalage historique dont il était question au début, à cette différence près qu’un
lecteur français d’aujourd’hui estimera sans doute qu’ils sont appariés d’une manière
un peu comique. Sartre ? Lévi-Strauss ? J’entends déjà l’impatience sardonique poin-
dre dans la voix du lecteur. Je sais naturellement, comme tout un chacun, pourquoi
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reste pas moins très élaboré et pénétrant. Sa vie et son art ne se laissent pas canoniser.
C’est précisément tout cela qui, dans les années 1960, a éveillé mon intérêt pour
Courbet, intérêt qui a débouché sur un livre touffu, abordant les sujets les plus divers
et dont les transitions ne sont pas toujours perceptibles. Vingt ans plus tard, il me
semble avoir bien vieilli, en raison précisément de ce caractère hétérogène et chao-
tique de l’artiste ou de l’époque (1849-1850), ou de la façon dont le livre aborde l’un
et l’autre. 

T. J. Clark
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l’angle de son appartenance à la bourgeoisie ; d’appréhender jusqu’au bout – dans
tous ses travers ridicules et autodestructeurs – la représentation profondément ima-
ginaire et compliquée que Flaubert se faisait de sa position sociale, mais en l’imagi-
nant parcourue et contrainte par le phénomène de classe, structure abstraite et
« générale » s’il en est ; d’appréhender enfin cette représentation sous l’angle de son
seul – et peut-être dérisoire – ancrage dans un moment précis de l’histoire. C’est, on
l’aura compris, la façon dont je conçois la tâche que l’histoire de l’art devrait s’assi-
gner, du moins quand elle se prétend matérialiste.

Une image du peuple correspond à ma première tentative dans cette voie. Le résul-
tat est loin d’être parfait. L’ouvrage n’est pas encore réellement en phase avec les
divers modèles nouvellement découverts qu’il s’était donnés au départ, et il en fait
par endroits un usage un peu servile ou superficiel. Il lui manque l’outil matérialiste
approprié pour aborder la peinture elle-même ; il s’efforce de déchiffrer les tableaux
de Courbet à travers les réactions de son premier public (ce que je considère toujours
comme essentiel), mais cela finit trop souvent par vouloir passer pour le compte
rendu des tableaux en question, au lieu de n’être qu’un ensemble de paramètres for-
mant le cadre le plus propice à un travail ultérieur de description et d’analyse. Ces
problèmes n’étaient guère susceptibles de disparaître avec le temps, et il est certain
qu’ils ne trouveront jamais de solution idéale (d’ordre « sémiologique »). Il me sem-
ble pourtant que leur intérêt ne s’est pas démenti. Ils sont en tout cas plus intéres-
sants que ceux qui nous sont aujourd’hui soumis par les néoformalismes et les
néo-empirismes de tout bord qui rivalisent pour se faire une place au soleil. Le pré-
sent ouvrage sera ainsi sans aucun doute jugé quelque peu primitif et excessivement
optimiste par le lecteur de 1991. Mais ce primitivisme n’a en définitive débouché sur
rien de plus évolué en France, et mon livre a peut-être conservé ce qui faisait son
intérêt, ne serait-ce qu’en signalant une voie dans laquelle personne ne s’est engagé.

Quant à Courbet lui-même, on peut dire qu’il reste un objet de scandale aux yeux
de l’appareil artistique, qui se sent obligé de vanter ses mérites. Mais malgré l’achar-
nement des critiques, il est impossible de dissocier son engagement politique et sa
démarche de peintre. Si le matérialisme qu’il a cultivé est brutal et rebutant, il n’en
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Liste des abréviations utilisées ci-après :
AN Archives Nationales
AD Archives Départementales
Da. Daumard, A. – La Bourgeoisie parisienne de 1815 à 1848.
R. Rial, G. – Gustave Courbet, peintre.
B.C.G. Baudelaire, Ch. – Correspondance générale, éd. Crépet et Pichois
B.O.C. Baudelaire, Ch. – Œuvres complètes, éd. Le Dantec et Pichois.
C. Courthion, P. – Courbet raconté par lui-même et par ses amis.
Ch. Chevalier, L. – Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris.
M. Mack, G. – Gustave Courbet.
M-N. Moreau-Nélaton, E. – Millet raconté par lui-même.

Le choix a été fait de ne pas publier une actualisation de la bibliographie de la première
édition française de cet ouvrage, et de réserver celle-ci pour une parution ultérieure dans
la nouvelle édition française révisée de T. J. Clark : Le Bourgeois absolu. Les artistes et la
politique en France (1848-1851), à paraître aux Presses du réel en 2008.
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CHAPITRE 1

DE L’HISTOIRE SOCIALE DE L’ART

L’art, c’est-à-dire la recherche du beau, la perfection du vrai, dans sa personne, dans sa
femme et ses enfants, dans ses idées, ses discours, ses actions, ses produits, telle est la der-
nière évolution du travailleur, la phase destinée à fermer glorieusement le Cercle de la
Nature. L’Esthétique, et au-dessus de l’Esthétique la morale, voilà la clé de voûte de
l’Édifice économique.

Proudhon, Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère (1846)
– passage recopié par Baudelaire en 18481.

Dans notre société si bien civilisée, il faut que je mène une vie de sauvage ; il faut que je
m’affranchisse même des gouvernements. Le peuple jouit de mes sympathies ; il faut que
je m’adresse à lui directement, que j’en tire ma science, et qu’il me fasse vivre. Pour cela,
je viens donc de débuter dans la grande vie vagabonde et indépendante du bohémien.

Lettre de Courbet à Francis Wey (1850)2.

Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).
Glorifier le vagabondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation
multipliée, s’exprimant par la musique. En référer à Liszt.

Baudelaire, Mon cœur mis à nu3.
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cette époque où Baudelaire recopie des passages de Proudhon avant de qualifier, trois
ans plus tard, l’art pour l’art de « puérile utopie » – l’art étant, dit-il, « désormais insé-
parable de la morale et de l’utilité »7 ? Pourquoi Courbet pense-t-il que l’art destiné
au peuple va de pair avec la vie de bohème ? Pourquoi l’Enterrement à Ornans mit-il
M. Enault dans une telle fureur ? Pareille époque a besoin d’être expliquée, peut-être
même défendue.

Ce n’est pas simplement que les termes soient passés de mode (ou redevenus à la
mode, mais avec une nuance différente). C’est que les arguments sont avancés avec
un curieux aplomb ; c’est qu’ils indiquent que l’art détient un pouvoir, notion qui
nous semble maintenant étrange. Appliqué à l’art, le terme « pouvoir » paraît
aujourd’hui des plus incongrus, des plus absurdes. C’est là précisément que réside la
raison d’être de ce livre : tenter de retrouver les conditions dans lesquelles, pendant
un certain temps, l’art a pu constituer un élément – controversé mais bien réel – du
processus historique.

Quand on écrit l’histoire sociale de l’art, il est plus facile d’indiquer les méthodes à
éviter que de proposer un ensemble de méthodes auxquelles recourir systématique-
ment, à l’image du menuisier déballant sa boîte à outils, ou du philosophe exposant
ses préceptes. Je commencerai donc par citer quelques tabous. La notion que les
œuvres d’art peuvent « refléter » l’histoire, l’idéologie ou les relations sociales ne
m’intéresse pas. Je considère que l’histoire n’est pas non plus la « toile de fond » de
l’œuvre d’art, c’est-à-dire un élément éminemment absent de l’œuvre d’art et de sa
production, mais qui parfois s’y laisse entrevoir. (Déceler l’intrusion de l’histoire
semble être une question de simple bon sens, qui suffit à repérer toute une catégorie
de références historiques.) Je rejette également l’idée que le point de référence de l’ar-
tiste en tant qu’être social est, a priori, la communauté artistique. Selon cette optique,
l’histoire est transmise à l’artiste suivant un schéma figé, par le biais d’un réseau
immuable d’intermédiaires : l’artiste réagit aux valeurs et aux idées de la communauté
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M. Courbet est le Proudhon de la peinture [...] M. Proudhon – je voulais dire
M. Courbet – fait de la peinture démocratique et sociale. Dieu sait ce qu’en vaut l’aune ! 

L. Enault, critique d’art, dans son compte rendu du Salon de 1851.

La plume à la main, c’était un bon bougre ; mais il n’a pas été et n’eût jamais été, même
sur le papier, un dandy. C’est ce que je ne lui pardonnerai jamais.

Commentaire de Baudelaire sur Proudhon
dans une lettre à Sainte-Beuve (2 janvier 1866)5.

Ces citations font revivre une époque que l’on s’imagine mal, où l’art et la politique
ne pouvaient échapper l’une à l’autre. Pendant un certain temps, en effet, au milieu
du XIXe siècle, l’État, le public et la critique reconnaissent unanimement à l’art une
dimension et une intention politiques. Et c’est à partir de ce postulat que la peinture
est encouragée, réprimée, honnie ou redoutée.

Les artistes en sont très conscients. Certains, comme Courbet et Daumier, exploi-
tent cette situation et s’y complaisent parfois ; d’autres, à la suite de Théophile
Gautier, s’enferment dans la notion de « l’art pour l’art », mythe destiné à faire pièce
à sa politisation envahissante. D’autres encore adoptent une attitude désabusée, tel
Millet qui, en 1853, se demande si, pour les autorités, les chaussettes que reprise une
jeune paysanne dans l’un de ses tableaux ne risquent pas de dégager des « exhalaisons
très populaires6 ».

Le présent ouvrage se propose d’étudier cet épisode particulier de l’histoire de l’art
français, de dévoiler la réalité et la complexité des liens qui unissent à l’époque l’art
et la politique, et d’expliquer notamment les curieux appariements figurant dans les
réflexions citées en épigraphe. Il est en effet pour le moins inhabituel de qualifier le
travailleur d’artiste, de dire d’une peinture qu’elle est « démocratique et sociale », ou
de condamner un anarchiste sous prétexte qu’il n’a rien d’un dandy. Quelle est donc
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1. Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans, 1849-1950.

artistique (ce qui, à notre époque, signifie l’idéologie de l’avant-garde pour les meil-
leurs d’entre eux) ; ces idées sont à leur tour affectées par l’évolution des valeurs et
des idées de la société en général, lesquelles sont déterminées par le contexte histo-
rique. Ainsi Courbet est-il influencé par le réalisme, lui-même influencé par le posi-
tivisme, lequel est engendré par le matérialisme capitaliste. On peut développer
autant que l’on veut les substantifs de cette phrase ; ce sont les verbes qui importent. 

Enfin, l’histoire sociale de l’art ne repose pas, à mon sens, sur des analogies intuitives
entre forme et contenu idéologique, analogies qui permettraient d’affirmer, par exem-
ple, qu’Un enterrement à Ornans [fig. 1, p. 35], où l’œil n’est attiré vers aucun point par-
ticulier du tableau, reflète les convictions égalitaristes de Courbet, ou encore que la
composition éclatée choisie par Manet dans son extraordinaire Vue de l’Exposition
universelle (1867) [fig. 2, p. 36] traduit visuellement l’aliénation de l’homme dans la
société industrielle.

Il est bien entendu impossible d’éviter totalement les analogies entre forme et
contenu puisque, à commencer par lui, le langage de l’analyse formelle en est rempli.
Le terme même de « composition » (ou d’« organisation » formelle) est un concept qui
englobe à la fois des aspects de forme et de contenu, et sous-entend déjà divers types
de relations entre les deux, de manière d’autant plus convaincante que celles-ci ne sont
jamais affirmées explicitement. L’histoire sociale de l’art, en revanche, expose ouverte-
ment ses analogies, et c’est là sa force ; aussi grossières soient-elles, les équations citées
plus haut représentent néanmoins un certain progrès par rapport au langage de l’ana-
lyse formelle, précisément parce qu’elles énoncent clairement leurs partis pris. Mieux
vaux jouer ouvertement avec des analogies cachées que flirter avec des analogies inélé-
gantes, car on peut au moins critiquer directement les premières. Les analogies, qui ont
leur utilité, peuvent se transformer en piège, et cela vaut pour tous les discours. Elles
ouvrent le champ de l’étude, mais au risque de le fausser. Elles sont en quelque sorte
des hypothèses qui doivent être mises à l’épreuve d’autres données. Cela est aussi vrai
de l’histoire de l’art que de toute autre discipline. Devant l’étrange et dérangeante
construction d’Un enterrement à Ornans, le critique ne peut, sous peine de passer pour
lâche, éviter de proposer un début d’explication. Je m’efforcerai cependant de garder la
mienne au contact d’autres approches historiques, en les critiquant le cas échéant.
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La question est la suivante : que reste-t-il à étudier du sujet, une fois ces com-
modes échafaudages retirés ? Doit-on aussitôt se rabattre sur une notion empirique
et étriquée de l’histoire sociale de l’art et se concentrer sur les conditions premières
de la production artistique et de la réception, c’est-à-dire le mécénat, les ventes, la
critique, l’opinion publique ? Certes, ce sont là des domaines d’étude importants ; ils
nous permettent d’aborder concrètement le sujet et constituent le matériel de base
de l’analyse. Mais, pour le dire brièvement, l’étude d’un des « facteurs » de la pro-
duction artistique, quel qu’il soit, fait très vite resurgir les problèmes d’ordre général
que l’on espérait éviter. L’étude du mécénat et des ventes au XIXe siècle n’est guère
possible sans le recours, avoué ou non, à une théorie générale de la structure de l’éco-
nomie capitaliste. Imaginons une étude de la réception critique de Courbet qui igno-
rerait tout de la fonction de la critique d’art à Paris au XIXe siècle, qui ne disposerait
d’aucune théorie sur la situation sociale des critiques eux-mêmes, leurs engagements,
ou encore les relations ambiguës, à la fois méprisantes et serviles, qu’ils entretiennent
avec le grand public des Salons. Peut-être ne devrais-je pas dire « imaginons », mais
plutôt « souvenons-nous », car les historiens de l’art savent trop bien ce qui en
résulte : collages approximatifs, lugubre enchaînement de remarques qui mêlent
« absurdité » et « sensibilité ».

Je ne cherche pas à écarter les critiques ni leurs écrits, bien au contraire. On
compte pas moins de quarante-cinq articles consacrés aux œuvres de Courbet expo-
sées au Salon de 1851, et cette masse de textes constitue un témoignage capital. Elle
montre un dialogue complexe entre l’artiste et le critique, entre critiques, entre le cri-
tique et le public (public qui figure parfois, sous une forme imaginaire, dans le texte
lui-même, mais qui, la plupart du temps, n’est qu’une présence implicite, une ombre,
une occlusion ; il est ce que le critique et l’artiste, dans leurs discours policés et hypo-
crites, s’efforcent tous deux, en vain, de tenir à l’écart). Ce qui importe, dans ce chœur
étrange et monotone, c’est la structure de l’ensemble, et l’ensemble en tant que struc-
ture qui à la fois dévoile et dissimule la relation de l’artiste avec son public. Pour ce
qui nous concerne, la notion de public diffère de celle de destinataires : ces derniers
peuvent, et doivent, faire l’objet d’une analyse empirique. Plus nous en saurons sur les
destinataires – les classes sociales parisiennes, les habitudes de consommation de la
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ressentent leur environnement, y répondent et lui donnent forme à peu près de la même
manière – par les voies habituelles, pourrait-on dire. Ce postulat est peut-être commode,
mais à coup sûr erroné. Si l’histoire sociale de l’art possède en propre un champ d’étude,
c’est bien celui des processus de conversion et de relation que l’histoire de l’art considère
pour l’essentiel comme allant de soi. Je voudrais déterminer de façon concrète quelles
transactions se cachent derrière cette image mécanique du « reflet », et savoir de quelle
façon l’« arrière-plan » devient « premier plan » ; au lieu de tirer des analogies entre forme
et contenu, je voudrais découvrir le réseau des liens réels et complexes qui unissent les
deux. Ces interactions naissent et se modifient selon l’époque ; quel que soit l’artiste,
quelle que soit l’œuvre, elles correspondent à une période historique donnée. 

Les méthodes que je critique ont quelque chose de stérile, car elles supposent que
l’histoire est radicalement absente du processus de création ; qu’elle soit support,
détermination, contexte, elle n’est jamais réellement là quand le peintre est devant sa
toile, ou quand le sculpteur demande à son modèle de rester immobile. Il y a là un
mélange de vérité et d’absurdité. Il est vrai – et il est important de le souligner – qu’il
existe un décalage entre l’expérience sociale de l’artiste et la représentation formelle
qu’il en donne. L’art est autonome par rapport aux autres événements et processus his-
toriques, même si les fondements de cette autonomie ne sont pas immuables. Toute
expérience acquiert forme et signification – que ce soit par la pensée, le langage, le
trait ou la couleur – par le biais de schémas qui ne sont pas librement choisis, mais
dans une certaine mesure, imposés. Qu’on le veuille ou non, ces schémas sont pour
l’artiste de nature esthétique. Comme le souligne Courbet dans son manifeste de
1855, la tradition artistique est le matériau même de l’expression individuelle :
« Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée9 », déclare-t-il. Il y a cependant une diffé-
rence entre le contact de l’artiste avec la tradition esthétique et ses liens avec le monde
artistique et ses idéologies esthétiques. Il n’y a pas d’art sans contact avec la tradition,
mais lorsque l’artiste choisit de détendre ses liens avec son environnement ou d’en
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bourgeoisie, le nombre de visiteurs aux expositions –, mieux nous comprendrons la
curieuse alchimie qui permet au critique, comme à l’artiste lui-même, de leur donner
forme, de les imaginer.

Quant au public, on pourrait le définir en recourant à une analogie avec la théorie
freudienne. L’inconscient n’est autre que les représentations conscientes que l’on s’en
fait, que ce qui s’abrite dans les failles, les silences et les césures du discours normal ;
de même, le public n’est autre qu’une représentation individuelle, en l’occurrence celle
du critique. À l’image de l’analyste à l’écoute de son patient, ce qui nous intéresse, si
nous voulons découvrir le sens de cette masse d’écrits critiques, ce sont les passages où
le discours rationnel et monotone du critique vacille. Ce qui nous intéresse, ce sont
les répétitions obsessionnelles, les hors-sujets répétés, les brusques emportements,
c’est-à-dire les moments où la critique devient incompréhensible, fournissant ainsi les
clés de sa lecture. Tout comme l’inconscient, le public ne surgit qu’au moment où il
cesse d’être présent ; pourtant, c’est l’inconscient qui structure le discours des indivi-
dus ; il est la clé de l’inexprimable, et aucun sujet n’est plus important8.

C’est à mon sens la seule manière d’aborder le mécénat et la critique de l’époque.
Ce qui nous ramène sur le terrain des théories que je rejetais plus haut, à savoir l’étude
des liens complexes qui unissent l’artiste au contexte historique dans sa globalité, et
notamment aux traditions représentatives dont il dispose. Même si l’on se méfie des
notions de reflet, de contexte historique ou d’analogie entre forme artistique et idéo-
logie sociale, on ne peut faire abstraction des questions qu’elles soulèvent. 

Ce que j’aimerais analyser, ce sont les liens unissant la forme artistique, les différents
systèmes de représentation visuelle, les théories artistiques en vigueur, les autres idéolo-
gies, les classes sociales, et les schémas et processus historiques plus généraux. Les théo-
ries abandonnées partent toutes du postulat que les artistes, quels qu’ils soient,
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ment. On passerait ainsi à côté de l’essentiel, à savoir que ce concept est profondé-
ment idéologique, que l’avant-garde avait pour but d’arracher à l’unité du monde
artistique parisien une identité éphémère et essentiellement fausse. Or c’est l’unité
qui importe, pas les clans.

Plus on étudie le milieu artistique parisien de l’époque, plus ses écoles et ses dogmes
paraissent artificiels. Ce qui compte avant tout, c’est la facilité avec laquelle on passe
d’un comportement à un autre, d’un style à un autre, de la pose à l’imposture. Balzac
est le grand représentant de ce genre de mutations ; au-dessous de lui (son art à multiples
facettes était authentique, résultat d’un travail acharné), des hommes de moindre enver-
gure monnaient leur fidélité, gagnent leur vie en jouant à se métamorphoser. Gautier,
poète parnassien raffiné et critique opportuniste, peut écrire un poème en hommage à
la main embaumée de l’assassin poète Lacenaire (main conservée dans un bocal par
Maxime Du Camp), ou trousser une série de lettres pornographiques à madame
Sabatier10. Flaubert, Gautier (à titre officiel), Clésinger [fig. 3, p. 42], Baudelaire, et même
Meissonier [fig. 4, p. 43] feront le portrait de cette madame Sabatier, reine des salons lit-
téraires au début des années 185011. Un personnage mineur tel que le romancier
Duranty peut à la fois donner dans un réalisme agressif et projeter une biographie de
Baudelaire12 ; Baudelaire lui-même se réconciliera avec son critique, le catholique
Veuillot13. Il s’agit là d’exemples pris au hasard ; la liste pourrait s’allonger indéfiniment.

Dans semblable univers, se revendiquer de l’avant-garde n’est qu’une manœuvre,
hissée au rang d’institution. C’est une sorte de rite initiatique, une brève plongée
dans la vie sauvage avant de retrouver le statut privilégié que l’on occupait. C’est une
sorte de stage pratique, une forme ouvertement admise de réussite sociale. Comme
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faire abstraction, l’art atteint souvent des sommets. Nous y reviendrons en abordant
la question de l’avant-garde.

L’idée est la suivante : la rencontre avec l’histoire et les déterminations qui lui sont
propres est le fait de l’artiste lui-même. L’histoire sociale de l’art a pour but de définir
la nature générale des schémas que l’artiste rencontre, volontairement ou non ; mais
elle cherche également à repérer les conditions particulières de cette rencontre. La
question est de savoir comment, dans un cas précis, le contenu d’une expérience
devient forme, l’événement devient image, l’ennui devient sa propre représentation,
le désespoir devient spleen. Cette question nous ramène à la notion que l’art détient
parfois un pouvoir efficace d’un point de vue historique. La création d’une œuvre
d’art est un processus historique au même titre que d’autres actes, d’autres événe-
ments, d’autres schémas ; elle consiste en une série d’opérations inscrites dans l’his-
toire, mais qui agissent également sur cette dernière. Elles ne sont parfois intelligibles
que dans le contexte de schémas de pensée donnés et imposés, mais peuvent à leur
tour modifier et parfois même bouleverser ces schémas. Une œuvre d’art peut avoir
pour matériau l’idéologie (autrement dit les idées, les images et les valeurs domi-
nantes, acceptées le plus grand nombre), mais elle travaille ce matériau ; elle lui
donne une nouvelle forme, et il arrive parfois que cette forme nouvelle constitue en
elle-même une subversion de l’idéologie. Comme nous le verrons, c’est un événe-
ment de cet ordre qui s’est produit au Salon de 1851.

Je viens de plaider en faveur d’une histoire des médiations qui en expliquerait les évo-
lutions et les ambiguïtés. On comprendra sans doute mieux où je veux en venir si
j’évoque ici certains problèmes familiers aux historiens de l’art. Prenons par exemple
la question de la relation de l’artiste au milieu artistique et à ses idéologies partagées.
Le plus souvent, elle se borne à déterminer l’appartenance de l’artiste à telle ou telle
« école », à savoir notamment s’il faisait partie de l’avant-garde. On cherche alors
bien entendu à découvrir comment s’est constituée l’avant-garde, mais également
quelle était son utilité. Dans les deux cas, il faut garder à l’esprit que l’avant-garde est
une catégorie foncièrement instable et illusoire. On serait bien mal avisé d’écrire son
histoire à partir des seules données concernant les individus, la vogue, le recrute-

40



4. Ernest Meissonier, Portrait de Madame Sabatier, 1853.3. Auguste Clésinger, Femme piquée par un serpent, 1847.



débarrasser la véritable bohème des oripeaux dont l’a affublée l’avant-garde, l’extirper
des Scènes de la vie de bohème de Murger. Cette mise au point n’est sans doute pas
inutile de nos jours. 

Nous voilà ainsi ramenés à la question de l’artiste et du public. Je veux redonner
à cette relation toute son ambiguïté, cesser d’envisager le public comme une « chose »
identifiable dont les besoins sont dûment notés, puis satisfaits ou rejetés par l’artiste.
Le public est une projection ou un fantasme inscrit dans l’œuvre et dans le processus
de production. L’artiste l’invente dans sa solitude, souvent malgré lui, et cette inven-
tion ne répond jamais complètement à ses attentes. Parfois, bien sûr, le public est
directement représenté : donateurs aux pieds de la Vierge, modèle du portrait. Dans
les portraits les plus célèbres, on perçoit la tension entre le modèle-sujet et le modèle-
spectateur. Le Portrait de Léon X par Raphaël témoigne à la fois du regard simple et
impitoyable que le peintre porte sur le pape et de la manière scrupuleuse dont il rend
compte de l’effort déployé par le modèle pour contrôler son image. Ce type
d’échange, parfois tendu, est omniprésent, même lorsque l’artiste ne se soucie pas de
lui donner forme de manière aussi explicite.

Aucun art n’est hermétique : Mallarmé lui-même a cherché un dédicataire à sa
prose. Ce « Des Esseintes », personnage imaginé et imaginaire, tiré d’un roman écrit
par un autre, est forcément abstrait, et pourtant doté d’un riche ensemble de traits ;
il incarne une élite fantasmée, mais qui n’en est pas moins constituée de têtes bien
réelles aux exigences bien définies. Mallarmé sait pertinemment qu’il ne peut
satisfaire ce public-là (on sent chez lui l’ironie, mais elle trahit l’effort qu’exige la
volonté de parvenir à un certain type d’excellence). Comme l’indique le titre, ce
poème n’est qu’une Prose, pour Des Esseintes. 

Pour l’artiste, l’acte de création consiste également à s’inventer un public, à l’af-
fronter, le satisfaire ou le provoquer. On peut aller plus loin (une nécessité si l’on veut
comprendre la force de l’art au milieu du XIXe siècle et le sentiment d’intense frustra-
tion qui s’ensuivit). C’est lorsque tel ou tel comportement prend le dessus, s’autono-
mise (« épater le bourgeois » ou produire expressément pour vendre), ou lorsque le
public devient un poids mort à la présence trop concrète, ou un concept trop abstrait
et trop irréel, que le mal s’attaque à l’essence même de l’art.
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nous le verrons avec Champfleury, mentor et parasite de Courbet, ce système pouvait
fonctionner à merveille.

À la lumière de ce qui précède, la véritable histoire de l’avant-garde est celle des per-
sonnages qui l’ont snobée, contournée et rejetée. C’est l’histoire du secret et de l’isole-
ment, l’histoire de ceux qui ont fui l’avant-garde ou même Paris. Rimbaud fait ici
figure de héros, mais on pourrait citer bien d’autres noms du XIXe siècle : Stendhal,
Géricault, Lautréamont, Van Gogh, Cézanne. Cette histoire est plus particulièrement
celle de quatre des plus grands artistes du milieu du XIXe siècle : Millet, Daumier,
Courbet et Baudelaire. Proche de la misère et redoutant par-dessus tout le choléra et la
révolution, Millet quitte Paris pour Barbizon en 1849 ; fils d’un artisan verrier et marié
à la fille d’un verrier, Daumier vit tranquillement quai d’Anjou, presque en cachette ;
Courbet se retire à Ornans pour y exécuter ses œuvres majeures de 1849 et 1850 ; en
décembre 1848, Baudelaire écrit à son beau-père, militaire de carrière, qu’il est « séparé
à tout jamais du monde honorable par [s]es goûts et par [s]es principes14 », après avoir,
au cours des journées de Juin, combattu aux côtés des insurgés. Tous ces artistes sont
en contact avec l’avant-garde et ses idées ; chacun d’eux en fait partie par moments ou
selon son humeur ; mais dans chaque cas le lien est changeant et ambigu ; il n’est pas
une « donnée », il pose au contraire problème. Et ce problème ne sera pas résolu en
recensant les visages connus, les idées partagées, les Salons fréquentés. Cette liste n’est
pas inutile, mais il faut également mesurer la distance prise par ces hommes vis-à-vis
de Paris et de ses coteries. Il est nécessaire de découvrir dans quelles circonstances ils
l’ont prise, de déterminer les raisons de leur rejet et de leur éloignement, mais aussi
celles de leur dépendance persistante par rapport au milieu artistique et à ses valeurs. Il
faut en outre établir une distinction entre avant-garde et bohème ; notons par exemple
qu’elles avaient choisi des camps opposés au moment des barricades de juin : la bohème
du côté des insurgés, et l’avant-garde, bien sûr, du côté des forces de l’ordre15. Il faut
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14. Ch. Baudelaire, Correspondance générale, op. cit., vol. I, p. 108-109.
15. Sur le rôle joué par les intellectuels pendant les journées de Juin, et notamment la Garde nationale du 11e arron-
dissement, voir R. Gossez, « Diversité des antagonismes sociaux vers le milieu du XIXe siècle », Revue économique n° 3,
1956, p. 441. Sur la bohème pendant les journées de Juin, voir ibid., p. 451-452, et le chapitre II ci-dessous.



C’est alors que je vis paraître, à son tour, à la tribune un homme que je n’ai vu que ce
jour-là, mais dont le souvenir m’a toujours rempli de dégoût et d’horreur ; il avait des
joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l’air malade, méchant et immonde, une pâleur
sale, l’aspect d’un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée sur
des membres grêles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir ; on
me dit que c’était Blanqui17.

Ce portrait de Blanqui est inexact ; il suffit, pour s’en convaincre, de comparer le
texte de Tocqueville au dessin réalisé huit ans plus tôt par David d’Angers [fig. 5,

p. 48]. Mais surtout, il est fait de préjugés qui se prennent manifestement pour de la
description ; le portrait se transforme sous nos yeux en idéologie (un précédent est
d’ailleurs créé ; on constate sans grande surprise que Baudelaire, qui brosse le person-
nage de mémoire en 1850 avec une certaine sympathie et même de l’admiration, en
fait un Melmoth de la politique, démoniaque et torturé18).

Voilà qui modifie singulièrement le problème des schémas et de la tradition pic-
turale. La question se pose désormais ainsi : pour voir certaines choses, que faut-il en
penser ? Qu’est-ce qui permet à un artiste de se servir efficacement d’un certain
schéma ou du langage formel de tel ou tel artiste du passé ? Il n’y a là rien d’immua-
ble ni d’automatique. Prenons un exemple sur lequel je reviendrai : après 1848, deux
peintres du XVIIe siècle, les frères Le Nain, connurent une grande vogue. Plusieurs
critiques les encensèrent, plusieurs peintres tentèrent de les imiter. Mais quelle est
ma conception des Le Nain ou la vôtre ? Celle de Courbet ou de Champfleury ? Des
univers les séparent, comme nous le verrons. Courbet se servira de ce que
Champfleury appelait à moitié par dérision leurs faiblesses. C’est ce décalage qui
nous intéresse, et il ne suffit pas de faire la somme des « influences » pour en décou-
vrir la raison. 

Il en va de même pour l’imagerie populaire. Quand, en 1850, Courbet écrit à
Francis Wey qu’il veut tirer sa science du peuple, il parle entre autres de la science
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17. A. de Tocqueville, Souvenirs, Paris, 1944, p. 135.
18. Voir C. Pichois et F. Ruchon, Iconographie de Charles Baudelaire, Genève, 1960, p. 177-178 (planche 174). 

Tout ceci est capital, car Courbet est de ceux pour qui le public – défini de façon
très riche et ambiguë – est éminemment présent ; sujet et spectateur, celui-ci consti-
tue le principe même de son art. Le Courbet que j’évoque a entre trente et quarante
ans ; c’est celui de la période 1848-56, celle des grandes œuvres. Le déclin amorcé
après 1856 est étroitement lié à la disparition de ce public-là. Mais comment et
pourquoi est-il apparu durant cette courte période ? C’est la question centrale posée
par ce livre. 

Demeure la question rituelle posée à l’historien d’art. Quel usage l’artiste fait-il de
la tradition picturale : quelles formes, quels schémas lui permettent de voir et de
représenter ? On pense souvent que c’est la seule et unique question. Elle est essen-
tielle, certes, mais lorsqu’on se penche sur l’histoire sociale de l’art, on est amené à
considérer les choses sous un autre angle ; ce qui fait obstacle à la représentation
compte tout autant que ce qui la rend possible. On étudie alors la cécité, et pas seu-
lement la vision. 

Dans La Coupe d’or, Henry James pose ainsi le problème (Charlotte vient de se
déclarer enchantée du commerçant qui les a servis) :

Le Prince allait répondre qu’il ne l’avait, lui, pas regardé. Justement. Charlotte avait au
cours de leurs relations noté plus d’une fois en d’autres temps, pour lui en faire part,
comment, au-dessous d’un certain rang social, il ne voyait pas les gens. [...] Dans tous les
cas, l’existence des classes inférieures n’appelait de sa part aucun commentaire, la nuit de
leur insignifiance (si nous voulons l’appeler ainsi) rendait pour lui tous les chats gris16.

Il ne s’agit pas de savoir si James approuve ou partage cette sorte de cécité ; la des-
cription montre qu’elle est un mal du XIXe siècle. Quand les yeux sont dessillés par
des circonstances exceptionnelles, le pathos surgit. Écoutons Tocqueville, brusque-
ment confronté au révolutionnaire par excellence, Louis Auguste Blanqui, au
moment de l’invasion de l’Assemblée nationale par les Clubs le 15 mai 1848 :
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16. H. James, La Coupe d’or, traduction de Marguerite Glotz, Paris, 1954, p. 88.



picturale. Ses amis et ses admirateurs s’intéressent tous à l’art populaire, mais com-
bien parmi eux s’en servent véritablement au lieu de se contenter d’en faire collec-
tion ? Combien d’entre eux ont compris qu’ils ont besoin de ses formes et de ses
schémas s’ils veulent voir quoi que ce soit « au-dessous d’un certain rang social » ?
Courbet l’a compris ; son ami Buchon en est conscient, mais incapable d’agir en
conséquence ; Champfleury, ardent défenseur de l’imagerie populaire, n’en voyait
sans doute pas l’intérêt. Aussi devons-nous, ici encore, replacer dans un contexte plus
global le problème particulier que pose l’histoire de l’art. On doit en définitive se
demander quel « champ de vision » est offert par un système symbolique donné, et
quelles conditions particulières feront que tel artiste saura en tirer parti, et tel autre
pas. En invoquant la compétence de l’artiste, on élude la question. 

Il existe donc un problème d’ordre général que l’on ne peut éviter d’aborder, quelle
que soit la méthode choisie pour le résoudre. Il s’agit de savoir si l’on peut découvrir
dans le matériau complexe et spécifique constitué par une conjoncture historique
donnée et l’expérience d’un artiste la raison pour laquelle celui-ci choisit tel sujet,
pourquoi il adopte tel « style ».

Prenons le cas de Courbet. Il est assez facile d’énumérer les divers éléments à pren-
dre en considération pour parler de son art : sa position vis-à-vis du monde rural et
la façon dont il ressent ses évolutions ; les différentes représentations – verbales et
visuelles – dont il dispose ; l’organisation sociale à Paris dans les années 1840 ; l’ico-
nographie de la bohème et l’usage qu’il en fait ; les particularités et la fonction de son
célèbre mode de vie à la ville ; les idées artistiques de la période ; les aspects de la tra-
dition artistique auxquels il s’intéresse. Il faudra donner corps à ces catégories élé-
mentaires de l’expérience ; mais cette liste, aussi élaborée soit-elle, ne fournit qu’une
partie de réponse. Le vrai problème consiste à décrire la constellation particulière for-
mée par ces paramètres dans les années 1849-51, et à découvrir l’origine de sa for-
mation. En d’autres termes, cela revient à s’interroger sur ce qui a permis à l’art de
Courbet d’acquérir, à un moment donné, sa marque propre et son efficacité. 

Pour répondre à cette question, il faut s’éloigner du champ de la peinture et s’in-
téresser à la politique ; passer d’une appréciation sur la couleur à des sujets plus
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même en 1850, d’emprisonner l’auteur d’une plaisanterie que l’on ne comprend pas
vraiment – et Buchon tenait à éviter la prison (accusé de complot révolutionnaire, il
avait été acquitté quatre mois plus tôt par la cour d’assises du Jura).

Comme dans le cas des tableaux, il me faudra plus tard expliquer, en lui faisant per-
dre tout son sel, cette plaisanterie et sa source. Il nous faudra en apprendre davantage
sur Buchon lui-même, le plus vieil ami de Courbet, poète et traducteur, révolution-
naire convaincu. En savoir davantage aussi sur Salins et l’étrange climat politique de
1850 ; sur la parfaite imbrication de la religion et de la politique après 1848 ; sur la
nature de ce type d’ironie affichée publiquement, dans une mise en scène qui rappelle
à la fois Baudelaire et le dandysme (si Proudhon n’était pas un dandy, certains de ses
adeptes l’étaient). Quand nous serons renseignés sur Buchon et Salins (bourgade située
à une quarantaine de kilomètres d’Ornans et servant à Courbet de point de repère poli-
tique), nous serons finalement ramenés à l’Enterrement à Ornans, au nez rouge des
bedeaux et à la place occupée par Buchon dans cette procession religieuse d’un genre
particulier (il rôde à l’arrière-plan ; c’est le sixième personnage à partir de la gauche).

De la bouffonnerie au chef-d’œuvre. Dans les deux cas, cependant, c’est ce qu’il
advient du matériau historique qui importe. La farce et le tableau jouent sur des
contextes de signification différents afin de se démarquer. Il n’est pas inutile d’en
déchiffrer les codes ; de se pencher sur les enterrements, la religion, Salins et Ornans ;
de décrire le climat politique du Jura, de préciser la signification sociale de la redin-
gote et des guêtres. Mais n’oublions pas que Buchon et Courbet jonglent avec les
significations, intervertissent les codes, lancent des fausses pistes, et qu’ils ne courent
qu’un seul lièvre et non plusieurs (il s’agit d’un rapide jeu de mots, pas d’une longue
histoire de fous). Examinons le processus de transformation – qu’il soit baptisé jeu
ou travail – et ce que l’on fait subir à l’œuvre. 

Il est parfois délicat de trouver ce juste milieu, surtout lorsqu’il s’agit d’histoire
sociale de l’art. On risque de s’éloigner de « l’œuvre elle-même » en étant entraîné
vers des champs d’études plus nombreux que d’habitude, vers un matériau plus
dense que la grande tradition. Mais l’œuvre peut surgir dans des endroits curieux et
inattendus et, une fois dévoilée dans ce nouveau lieu, elle se montrera peut-être à
jamais sous un jour différent. C’est du moins l’objectif de ce livre. 
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vastes – sujets qui touchent aux affaires de l’État et qui suscitent fureur ou ravisse-
ment, car ils concernent un grand nombre d’individus. Cependant, cette politique
sera abordée par le petit bout de la lorgnette, par le biais de l’événement, de l’œuvre
d’art. Le point de départ de l’étude est un épisode de fusion historique : une
démarche, un tableau, saturés de sens historique. Un enterrement à Ornans, les
Casseurs de pierres et les Paysans de Flagey appartiennent à cette catégorie : plus on
les interroge, plus on découvre leur ancrage dans la réalité sociale, une réalité qu’ils
semblent rendre plus présente.

À titre d’exemple, prenons un geste mineur, mais significatif. En mai 1859, à
Salins, dans le Jura, se déroule une procession religieuse. Voici le rapport que soumet
le procureur général, défenseur politique du régime, à son ministre à Paris :

La situation de la ville de Salins, la plus démoralisée de toutes celles du Jura, tend à s’amé-
liorer. Les processions de la Fête-Dieu ont été très brillantes et se sont faites avec le plus
grand ordre ; une procession spéciale, ordonnée dans cette ville par Mr. l’Évêque de St
Claude, en réparation des blasphèmes de Proudhon, n’a pas donné lieu à la moindre agi-
tation. On a été fort surpris de voir figurer à cette procession, un cierge à la main et avec
un recueillement parfait le citoyen Max Buchon, l’un des chefs du parti socialiste, parti-
san avoué des doctrines de Proudhon, dont il passe pour être l’ami particulier ; sa pré-
sence à cette cérémonie est-elle, comme bien des gens l’ont supposé, l’indice d’un retour
sincère ? J’y vois plutôt un de ces actes d’originalité, auxquels nous a habitués depuis
longtemps cet homme qui aime avant tout à poser et à faire parler de lui19.

Max Buchon est donc l’auteur d’une plaisanterie, elle-même caractéristique de
l’époque. Pour certains freudiens, l’art et la plaisanterie sont similaires, car ils traitent de
la même façon le matériau tiré de l’inconscient. C’est peut-être le cas également de la
matière historique. Buchon avec sa plaisanterie joue sur les doutes de son public vis-à-
vis de l’histoire ; il met en scène l’incongru, brouille les codes ; au lieu d’argumenter, il
fait une démarche ambiguë. En l’espèce, la tactique n’était pas mauvaise ; il est difficile,
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d’artistes que nous plaçons à l’avant-garde, et rendre compte, par exemple, du classi-
cisme de Corot, Daumier, Millet, Degas ou encore Seurat. Le réalisme est une paren-
thèse qui s’inscrit à contre-courant dans l’art français ; il doit donc prendre des formes
extrêmes, explosives. D’où le réalisme de Courbet ; d’où le réalisme des cubistes, qui
considèrent Courbet comme un père fondateur extrémiste ; d’où, enfin le dadaïsme.
D’où également la réaction néoclassique à l’encontre de ces trois écoles.

Deuxième élément : la progression de l’individualisme dans l’art français (évolu-
tion totalement étrangère au mouvement vers l’art de la sensation pure). Cette doc-
trine se traduit de manière confuse dans le domaine de l’art. Pour Moreau et Rodin,
cela signifie retravailler la forme et le contenu du classicisme. Pour Courbet, c’est
l’immersion dans le monde physique, la redécouverte du moi au-delà de la matière
(il traduit là l’hégélianisme de ses amis21). Gautier et les tenants du classicisme esti-
ment qu’il s’agit d’un idéal méprisable. L’individualisme est le lieu commun de
l’époque, contradictoire, exagéré, souvent absurde. Malgré tout, l’idée s’est perpétuée
que l’art n’est rien s’il n’est pas l’expression d’une individualité, et que toutes ses dis-
ciplines sont des moyens servant cet objectif ambigu. Le courant réaliste est impré-
gné de ce dogme ; pourquoi il a survécu, et quelles pratiques il prônait constituent
des principaux problèmes posés par le XIXe siècle. 

Troisième élément : le dilemme de l’artiste : sanctifier les nouvelles classes dominantes
ou chercher les moyens de la subversion. Adresser sa préface ironique et respectueuse
Aux Bourgeois22, ou se noircir les mains de poudre sur les barricades pour s’opposer à leur
pouvoir. En l’espace de deux ans, Baudelaire tente les deux solutions, puis se réfugie peu
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21. Voir deux déclarations capitales publiées en 1861, la première dans le Précurseur d’Anvers (citation partielle
dans P. Courthion, Courbet raconté par lui-même, op. cit., vol. I, p. 160-161), et la seconde dans le Courrier du
Dimanche (ibid., vol. II, p. 204-207). Cette dernière, qui figure dans une lettre à ses élèves, prône en matière de
représentation une doctrine rigoureusement matérialiste, tandis que la première renvoie aux fondements philoso-
phiques de ce matérialisme : c’est « la négation de l’idéal », en raison de quoi, dit-il « j’arrive en plein à l’émanci-
pation de l’individu, et finalement, à la démocratie ». Une thèse confuse s’il en est, mais qui est manifestement
aux prises avec une conception complexe de l’individualité et de sa réalisation dans le monde.
22. Voir le « Salon de 1846 » de Baudelaire (Œuvres complètes, op. cit., p. 874-876).

J’ai dit que l’histoire de l’art ne peut être séparée d’autres types d’histoire. Bornons-
nous cependant, de manière rudimentaire, à l’histoire de l’art « proprement dite ».
Même à l’intérieur de cette discipline (et plus qu’ailleurs, peut-être, puisque ses
limites sont très artificielles), le choix de la perspective pose problème. 

Jusqu’ici, l’histoire de l’art du XIXe siècle s’est limitée le plus souvent à deux chapitres :
l’histoire d’une avant-garde héroïque, et celle du mouvement d’éloignement des sujets
historiques et littéraires visant à créer un art de la sensation pure. Que ces récits sont
devenus fastidieux ! S’ils ne sont pas erronés au sens strict du terme, ils ne présentent
que des fragments. On a le sentiment qu’ils passent à côté de l’essentiel. Comment com-
prendre la carrière de Cézanne ou celle de Van Gogh grâce à eux ? Ces concepts ne
reprendront tout leur sens que si on les déloge de leur piédestal ; l’avant-garde ne sera
dévoilée qu’en la étant critiquée ; l’art de la sensation pure ne révélera ses enjeux que si
on lui restitue sa part de terreur. En d’autres termes, il s’agit d’expliquer ces phrases de
Mallarmé à Villiers de l’Isle-Adam : « Vous serez terrifié d’apprendre que je suis arrivé à
l’Idée de l’Univers par la seule sensation (et que, par exemple, pour garder une notion
ineffaçable du Néant pur, j’ai dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu)20. »
Ce qui nous conduit tout droit à Hegel et à d’autres sujets peu agréables.

Le problème doit être abordé sous des perspectives multiples, et cela vaut pour toute
étude détaillée d’une époque ou d’une question. J’en citerai quelques-unes, plus ou
moins brièvement, suggérées par le sujet de ce livre. Premier élément : la domination du
classicisme dans l’art du XIXe siècle ; il ne s’agit pas seulement du poids persistant du clas-
sicisme académique au Salon, mais également de la propension des artistes à produire
des œuvres – peintes ou sculptées – introspectives, fantasmagoriques, profondément
littéraires et s’inspirant des formes et sujets de l’Antiquité. Une histoire de l’art qui ne
verrait en Chassériau, Moreau, Gérôme, Rodin, Puvis et Maurice Denis que des phéno-
mènes marginaux, et non les représentants les plus dynamiques d’une tradition vigou-
reuse et durable, serait nulle et non avenue, car elle ne pourrait expliquer l’ambivalence
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20. S. Mallarmé, Correspondance 1862-1871, édition établie par H. Mondor, Paris, 1959, p. 259 (lettre du 24 sep-
tembre 1867).



6. Auguste Renoir, Le Couple Sisley, 1868.

à peu dans un mépris glacé : « Qu’importe que la Bourgeoisie garde ou perde une illu-
sion ? » déclare-t-il en 185923. Mais cela importe aux artistes, qui continuent à se deman-
der si l’existence bourgeoise est héroïque ou vile, ou bien si elle est commodément les
deux à la fois. La question touche en effet à leur propre identité. Faut-il être artiste-bour-
geois, comme dans Le Couple Sisley, de Renoir [fig. 6, p. 55], ou bien, artiste-paria, pour
de bon ou en imagination, comme dans d’innombrables autoportraits plus ou moins
avoués ? Ou peut-être artiste-opposant, comme ce fut l’intention durable de Courbet.
(Dans les années 1880 et 1890, l’art renouera avec l’anarchisme.)

Quatrième élément : la question de l’art populaire, qui se pose dans le cadre de cette
crise de confiance générale. Sous sa forme aiguë – chez Courbet, Manet, Seurat –, il
s’agit de savoir s’il faut exploiter les formes et l’iconographie populaires afin de revigorer
la culture des classes dominantes, ou tenter une fusion provocante des deux, détruisant
ainsi la domination des secondes. Un projet utopique en soi, mais qui a hanté l’art fran-
çais, depuis les lithographies londoniennes de Géricault jusqu’aux portraits
d’Arlésiennes de Van Gogh. D’où, encore une fois, le lien entre l’art et l’action politique.

Cinquième élément (je m’arrêterai là) : le dépérissement de l’art. Le siècle qui
« a arraché à l’art les formes de la création24 » – le siècle de la photographie, de la tour
Eiffel, de la Commune – n’est pas iconoclaste par hasard. Aucun thème n’est plus
tenace ; il fait nécessairement partie du réalisme de ce siècle. L’iconoclasme et l’art pour
l’art sont deux réactions différentes au même malaise. « Je voudrais, pour notre plus
prompte régénération, que musées, cathédrales, palais, salons, boudoirs avec tout leur
mobilier ancien et moderne, fussent jetés aux flammes, avec défense aux artistes, pen-
dant cinquante ans, de s’occuper de leur art. Le passé oublié, nous ferions quelque
chose25 », écrit Proudhon en novembre 1851 dans Philosophie du progrès. On constate
avec quelque étonnement qu’il s’attaque ici au problème qui tourmente Gautier. Ses
provocations ne sont en effet que l’envers de l’ironie de Gautier. 
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23. Ibid., p. 669.
24. W. Benjamin, « Paris – Capital of the Nineteenth-Century », New Left Review 48, mars-avril 1968, p. 88.
25. P.-J. Proudhon, Philosophie du progrès [rédigé en décembre 1851, publié en 1853], édition établie par Th.
Ruyssen, Paris, 1946, p. 97 (note de Proudhon).



CHAPITRE 2

LE MYTHE COURBET

J’ai pour garant une haine des hommes
et de notre société, qui ne s’éteindra qu’avec moi.

Courbet à Bruyas (1854)1

Quelque temps après leur brouille, Baudelaire projette de rédiger un essai sur
Courbet. Il inscrit en exergue une expression assez gauche tirée d’une lettre du pein-
tre à Champfleury – « Puisque Réalisme IL y A » –, puis rédige une page pleine d’ai-
greur contre Champfleury et ses médiocres enthousiasmes. Il inscrit deux titres, qui
indiquent peut-être ce qu’il avait l’intention d’écrire une fois sa colère retombée : 

« (Analyse de la Nature, du talent de Courbet, et de la morale.) »
« Courbet sauvant le monde2. »

Ces notes sont sibyllines et montrent que Baudelaire, fidèle à ses habitudes, tente
de regrouper en un seul exposé des notions très différentes. Étant donné le sujet
choisi, un tel projet tient à la fois du défi et de l’hommage. Analyser le talent de
Courbet reviendrait en effet à expliquer la Nature et ses horreurs, et à se moquer de
la vénération du peintre réaliste pour les légumes sacralisés. Mais il faudrait alors se
pencher aussi, avec un certain ébahissement admiratif, sur la morale excentrique de
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1. Cité dans P. Borel, Le Roman de Gustave Courbet, 2e édition, Paris, 1922, p. 71-72.
2. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, édition établie par Y.-G. Le Dantec et C. Pichois, Paris, 1961, p. 637. Ces
notes ont vraisemblablement été écrites fin 1855.

C’est quelque part entre l’ironie et la provocation que se situe l’attitude de
Courbet ; c’est le cas aussi de Baudelaire qui déclare en 1851 que l’art est « désormais
inséparable de […] l’utilité ». Il ne conservera cette conviction que trois ou quatre
ans tout au plus ; viendront ensuite l’obscurité, le désespoir, la première poésie à célé-
brer « l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout » (Jacques Vaché). Si l’art est inutile,
la vie l’est aussi, et Baudelaire n’était pas seul à faire ce constat. On songe à Mallarmé
et à sa « vision horrible d’une œuvre pure » ; à Tzara et à ses « rimes [qui] sonnent
l’assonance des monnaies et l’inflexion [qui] glisse le long de la ligne du ventre de
profil » ; à Miró et à « l’assassinat de la peinture ».

Le surréalisme sera l’héritier de l’éphémère conviction baudelairienne. « Nous
n’avons rien à voir avec la littérature ; mais nous sommes très capables, au besoin, de
nous en servir comme tout le monde », affirme Breton. Pourtant, les implications de
cette conviction se sont entre-temps précisées. En 1925, on lit en effet dans le
Manifeste du surréalisme : « Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution
nous ne la concevons que sous sa forme sociale. »

Lorsque Proudhon, dans Du Principe de l’art, évoque l’activité créatrice se saisis-
sant du monde pour en faire son matériau, pour le modifier directement, et pas seu-
lement sur la toile, il fait écho à Hegel tout en présageant les modernes26.
« Emparons-nous de l’univers tel qu’il repose entre les mains de la nature, et façon-
nons un monde nouveau qui appartienne en propre à l’homme », dira Malevitch.
« Un jour viendra où nous serons en mesure de nous passer de toutes les formes d’art
que nous connaissons aujourd’hui ; la beauté aura alors éclos en une réalité tangible.
Avec l’art, l’humanité ne perdra pas grand-chose », dira Mondrian. 
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ment superflue. On peut comparer cette citation avec le langage utilisé par Courbet dans ses déclarations de 1861 ;
P.-J. Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, 2e édition, Paris, 1875 [1865], p. 176-185.



Cet attirail de campagne lui sera bon et plus salutaire que les brasseries de Paris. La campagne
doit lui faire oublier, je l’espère, le rôle de sauveur du monde par la peinture. Il est peintre,
robuste, excellent peintre. Qu’il reste donc ce que la nature l’a créé, seulement peintre3.

Ces conseils ont souvent été cités depuis et figurent encore aujourd’hui dans la
plupart des livres sur Courbet. Si seulement Courbet était resté à son chevalet ; si
seulement il ne nous avait pas laissé ces manifestes nébuleux, ces déclarations vul-
gaires sur la politique ; si seulement il n’avait pas écouté Proudhon (ou Dupont, ou
Buchon, ou tout autre idéologue servant de bouc émissaire à l’auteur du livre) – telle
est la version moderne du mythe. Pourtant, les lettres de Champfleury, qui consti-
tuent sa véritable origine, sont d’une mauvaise foi transparente, un mélange inimi-
table de dépit et de désespoir esthétique, un renoncement à tout esprit critique.
Prenons par exemple le commentaire suivant : 

Remarquez que ce ne sont pas précisément les sujets choisis par Courbet qui me cho-
quent. S’ils étaient recouverts d’un manteau suffisant, peu m’importe qu’il montre une
baigneuse, des curés ou la famille de Proudhon4.

Ce « manteau suffisant » me semble affligeant ; affligeant de la part d’un individu
qui a fait preuve d’un bel effort critique entre 1848 et 1855. On dirait presque que
c’est le mythe lui-même qui est coupable : c’est lui qui pousse le critique à sombrer
dans le ridicule en face des œuvres du peintre. On se demande alors pourquoi il a
survécu, si c’est bien ainsi qu’il a pris naissance. Pour répondre à cette question,
cependant, il nous faudrait faire une incursion dans la France post-communarde
(1870-1880), puis dans l’art du XXe siècle, ce qui nous entraînerait beaucoup trop
loin de 1848.

Je me bornerai à citer une description de Courbet vu par ses ennemis. Voici ce
qu’écrit Alexandre Dumas fils le 6 juin 1871 dans sa « Lettre sur les choses du jour » :
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3. 29 octobre 1864, cité dans J. Troubat, Une amitié à la d’Arthez. Champfleury, Courbet – Max Buchon, suivi d’une
conférence sur Sainte-Beuve, Paris, 1900, p. 177.
4. 23 avril 1865, cité dans ibid., p. 180-181.

l’art de Courbet ; il faudrait prendre pour une fois au sérieux l’insondable cynisme
éméché de ses plus grands tableaux. (« Ce monceau de matière, puissamment rendu,
qui tourne avec cynisme son dos au spectateur », dira en 1853 un critique à propos
des formes plantureuses de la bourgeoise nue sortant de l’eau dans Les Baigneuses. La
phrase pourrait s’appliquer à l’ensemble des œuvres créées par Courbet entre 1849
et 1856.) Enfin et surtout, il faudrait mettre en parallèle le talent et les prétentions
de Courbet, donner du poids à sa philosophie démesurée et échevelée et à sa volonté
de sauver le monde. Je veux faire de l’art vivant, je veux être un homme, s’écrie-t-il
dans son manifeste de 1855. Le second titre de Baudelaire cité plus haut résume bien
tout cela ; il fait écho au fier intitulé choisi la même année par Courbet pour son por-
trait de Jean Journet, apôtre du fouriérisme, « partant pour la conquête de l’harmo-
nie universelle ». Courbet suit Journet à la trace, semble dire cette légende : à la
rencontre de l’harmonie universelle, que ce dernier ne trouva jamais, ou des cellules
rembourrées de la Salpêtrière, qu’il visitera à plusieurs reprises. 

Je me propose d’emprunter la voie tracée par Baudelaire, ou tout au moins de m’at-
teler à une tâche similaire. Puisque réalisme il y a, et puisque celui de Courbet continue
de poser problème (problème flagrant, mais qui n’en reste pas moins une énigme), j’ai-
merais suivre de front différents axes de réflexion. Je voudrais dissocier l’art de la vie de
l’artiste tout en conservant à chacun son poids. Je veux exposer la raison d’être des
poses de Courbet, découvrir ce que recouvrent son narcissisme et sa folle ambition ;
comprendre pourquoi il entretient la confusion entre son art et sa vie.

Il ne s’agit pas de prendre ces poses pour argent comptant, ni de renoncer à l’ironie
de Baudelaire devant les fanfaronnades du peintre. Par-dessus tout, il ne s’agit pas
d’excuser Courbet, mais de le délivrer d’un mythe quelque peu condescendant qui
peut se résumer ainsi : vaniteux, simple d’esprit, naïf, paysan illettré incapable d’écrire
« rien qu’un peintre », Courbet fut amené au réalisme et à la politique par divers amis
plus ou moins dénués de scrupules à qui il fit rédiger ses théories en se rengorgeant
de leurs éloges ; il finira par croire que son art était politique et en paya le prix dans
la débâcle de la Commune. Ce mythe a plusieurs sources, dont la principale est
Champfleury. « Je suis enchanté que Courbet travaille », écrit-il (ce passage n’est qu’un
exemple parmi de nombreux autres tirés de sa correspondance entre 1860 et 1870) :

58



après dix ans de privations, de pauvreté et d’obscurité, au moment même d’être à bout
de courage et de ressources, le voilà peintre et, peu s’en faut, déjà maître. [... ] Ces durs
commencements, cet apprentissage solitaire et ces longues épreuves de M. Courbet se
lisent sur ses ouvrages empreints d’une certaine force sombre et concentrée, d’une expres-
sion triste et d’une manière un peu sauvage. Ses paysages [… ne sont que des esquisses ;
mais de ce même caractère grave et pénétrant6.

Ces lignes évoquent un Courbet très différent de celui qui plastronne dans
La Rencontre (peint en 1854), et même du Courbet de 1851 qui s’affirme « non seule-
ment socialiste, mais bien encore démocrate et républicain, en un mot, partisan de
toute la Révolution et par-dessus tout, réaliste, c’est-à-dire, ami sincère de la vraie
vérité7 ». La différence est grande entre le peintre décrit par Haussard en 1849 et dont
les œuvres témoignent d’un « caractère grave et pénétrant », et le Courbet des années
1860-1870, le personnage que Zola, dans ses notes pour L’Œuvre, qualifie de « monstre
enflé de sa personnalité, sans critique, et qui est devenu dieu : Courbet, Hugo8 ». (Zola
n’en avait d’ailleurs pas fini avec les deux hommes.)

Une fois choisi, le personnage de Courbet fait l’objet de nombreuses descriptions.
La plus intéressante est celle de Jules Vallès, romancier, communard et ami du pein-
tre, dont il transcrit ainsi le parler :

COURBET : « Eh lon lon laire, lon la ! Quaî ? Quouâ ?
L’Hi-daî-ial ? Mon maîre étai un hônge ! – La Crrouâ, mon nhâmmi ? Mais, si je voullâi,
je pourrai me foutrrre un calvaire au cul [...] – En quârrant-huit i gn’iâvai qu’deux
hommes de prraîts : moâ et Peurrouddhon. Vous aîtes don un impôsteur qu’vous dites
que Jaîsus-Christ i vivaî o daipens dais fâmmes ai qu’vous voulaî pas dire qu’c’étai un
mâqquero ? Commen qu’vou avaî dit ça ?.. L’Hidaî-ial ? »

Et des circonflexes, et des modulations, avec des pétarades de rire éclatant dans sa barbe,
qu’il torchait ensuite du revers de la main. Son ventre dansait, il proutait, riait jusqu’au
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6. Le National, 7 août 1849.
7. Lettre au Messager, 19 novembre 1851, citée dans G. Riat, Gustave Courbet, peintre, Paris, 1906, p. 93-94.
8. B.N. Mss. Nafr. 10316 f° 286, cité dans F. Hemmings, Émile Zola, 2e édition, Oxford, 1966, p. 216.

De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un paon, de quelles antithèses géné-
siaques, de quel suintement sébacé peut avoir été généré, par exemple, cette chose qu’on
appelle monsieur Gustave Courbet ? Sous quelle cloche, à l’aide de quel fumier, par suite
de quelle mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et d’œdème flatulent a pu pousser
cette courge sonore et poilue, ce ventre esthétique, incarnation du Moi imbécile et
impuissant ? Ne dirait-on pas une farce de Dieu, si Dieu, que ce non-être a voulu
détruire, était capable de farce et pouvait se mêler de cela ? 

Voilà un passage de bien meilleure qualité que la plupart des textes consacrés au
même sujet.

Laissons le mythe, et revenons au peintre d’avant la renommée, c’est-à-dire à la
veille de la révolution de 1848. Il reste peu de traces de cette époque, mais tout
indique que le personnage Courbet n’a pas encore été inventé. (On dirait qu’il
construit son mode d’existence au cours des quelques années suivantes, en même
temps qu’il découvre son propre style en peinture.) Sur la caricature dessinée par
Baudelaire (et qui remonte peut-être à 1847), le peintre arbore son profil assyrien et
il est peut-être déjà devenu poseur. En revanche, lorsque Francis Wey le voit pour la
première fois dans son atelier en 1848, c’est encore « un grand jeune homme avec
des yeux superbes, mais fort maigre, pâle, jaune, osseux, dégingandé (il était alors
ainsi) et qui me salua de la tête sans m’adresser la parole ». Il est déjà « bizarre », déjà
« en révolte contre la plupart des théories, et imprégné d’une ignorance volontaire
qui visait à faire de l’effet5 ». Il y a cependant dans cette description de Courbet à
l’âge de vingt-neuf ans quelque chose de sobre, et même de sombre ; et c’est aussi ce
qui ressort du témoignage le plus fiable que nous ayons – celui de Prosper Haussard,
le seul à écrire sans le bénéfice du recul, et qui note dans son compte rendu du Salon
de 1849 :

M. G. Courbet, venu du village à Paris, s’est dit qu’il serait peintre et son maître à lui-
même. Il s’est tenu parole. Après dix ans d’études, d’efforts et de tâtonnements douloureux,
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l’amertume et une tristesse qui s’attache au cœur comme un vampire. Dans la société
où nous vivons, il ne faut pas beaucoup travailler pour trouver le vide11. »

Ce passage est très inhabituel dans la correspondance de Courbet, et il est capital.
Le peintre a recours aux clichés de la confession romantique, clichés qu’il a mal assimi-
lés, tout comme il a mal assimilé le romantisme dans sa peinture entre 1840 et 1850.
Mais ce langage maladroit est en lui-même révélateur ; il fait resurgir le jeune homme
morose de 1848, avant de le bâillonner deux phrases plus loin. Courbet n’est pas très
à l’aise dans cette veine et reprend vite son discours « officiel » ; il a rencontré à Lyon
une Espagnole : « Elle m’indiqua un remède qui m’a guéri radicalement », dit-il.

Hormis les frasques comiques décrites dans une lettre adressée à Buchon et une
autre à Alfred Bruyas, nous savons peu de choses sur la vie sexuelle de Courbet. En
1847, sa maîtresse Virginie Binet lui donne un fils, qu’elle emmène lorsqu’elle quitte
le peintre au début des années 1850. Tout ce qui reste de cette crise est une lettre,
didactique et désolante, adressée à Champfleury : « Je regrette beaucoup mon petit
garçon, mais j’ai suffisamment à faire avec l’art sans m’occuper de ménage ; et puis,
un homme marié pour moi est un réactionnaire12. » Il y a là de quoi scandaliser
Champfleury, qui est un respectable père de famille ; bien des années plus tard, ce
dernier évoquera le souvenir de Chenavard et Courbet se moquant en 1852 de
Proudhon et de son existence de bon bourgeois (celui-ci s’était marié trois ans plus
tôt, quelques jours à peine après avoir porté chez l’imprimeur les épreuves de ses
Confessions d’un révolutionnaire13). C’est l’une des rares occasions où Proudhon s’at-
tira la sympathie de Champfleury.

Voici donc la « vie de sauvage » choisie par Courbet en 1850 : un déguisement
nécessaire (la lettre à Wey l’atteste), mais chèrement payé. La question qui se pose est
celle-ci : quel avantage Courbet tire-t-il de ce déguisement élaboré et que peut-il faire
grâce à lui ? Il semble que le masque permette à Courbet de rester en plein Paris, au
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11. Cité dans P. Borel, Le Roman de Gustave Courbet, op. cit., p. 55.
12. Cité dans G. Mack, Gustave Courbet, Londres, 1951, p. 86 (écrit au cours de l’hiver 1851-1852).
13. Voir J. Troubat, Une amitié à la d’Arthez, op. cit., p. 125-127 (lettre non datée à Buchon).

sanglot, écrasait une larme, de son gros pouce, dans le coin de son œil de génisse [...] 
Le plus bel animal que j’ai vu, ce sacré bonhomme-là !
Travailleur comme un bœuf, mais gai aussi comme un ourson : bête des champs et bête
de foire [...] 
Si naïvement vaniteux, si grotesquement éloquent, désordonné et patient, bûcheur et
soiffeur, tenant de Silène par la panse, de Jupiter par l’orgueil, de Sésostris par la beauté,
avec cela ne négligeant pas plus le bissac que Sancho : voulant des moulins dans son île,
parlant du « mîhion » à gagner9 !

Une foule de caricatures et d’anecdotes disent la même chose : le goût du patois
paysan, la bedaine, la bière, la vanité, le rire. En 1873, un rapport de police en donne
un résumé succinct : « l’air d’un paysan goguenard ». En 1872, un indicateur qui se
trouve assis à côté de Courbet dans une brasserie signale que le peintre fait preuve
d’une grande agressivité dans l’expression de ses convictions politiques (triste façon
pour lui de faire oublier son reniement de l’année précédente) : « Il y aurait reproché
à Martin Bernard d’avoir abandonné la Commune, et il lui aurait dit que lui et Louis
Blanc seraient les premières victimes d’une nouvelle commune10. » 

Mais il s’agit là du Courbet en pleine déchéance, que l’alcool et les échecs poli-
tiques sont en train de tuer, du Courbet prisonnier de son image. Pendant la période
qui nous intéresse, le personnage en est encore au stade de l’élaboration ; l’artiste
choisit ses poses, mais les raisons de ses choix sont plus claires. Au début des années
1850, il a conscience que « mener une vie de sauvage » (voir l’extrait de la lettre à
Francis Wey cité en exergue du premier chapitre) est un projet dangereux et qui lui
coûte ; c’est une nécessité, mais elle est amère. Si Courbet, alcoolique et père d’un
bâtard qu’il a abandonné, se dit que son image n’est qu’un masque, il ne s’agit pas d’une
simple figure de style. En novembre 1854, il écrit à son ami et mécène Alfred Bruyas :
« Avec ce masque riant que vous me connaissez, je cache à l’intérieur le chagrin,
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c’est aussi un théoricien, un doctrinaire. Proudhon lui-même gémit sous l’assaut des
lettres de douze pages, froissées et maculées de bière, qui saluent les ébauches du
Principe de l’art.

Ce que Baudelaire redoute et méprise chez Courbet, ce n’est pas sa naïveté, mais
sa détermination de théoricien, son souci maniaque de pousser la théorie du réalisme
jusqu’au bout de sa logique ; il s’empare de la formule lancée à demi par dérision par
Champfleury et la prend au sérieux, presque brutalement ; il devient le théoricien de
la pratique opportuniste de Champfleury. « Quant à Courbet, il est devenu le
Machiavel maladroit de ce Borgia [...] Courbet a théorisé sur une farce innocente
avec une rigueur de conviction compromettante14. » Ce qu’il y a de redoutable là-
dedans, c’est la façon dont la théorie devient un instrument de domination person-
nelle entre les mains de Courbet (du moins sur une psyché aussi fragile que celle de
Baudelaire). Le poète dira plus tard dans Pauvre Belgique : « La philosophie de notre
ami Courbet, l’empoisonneur intéressé. (Ne peindre que ce qu’on voit ! Donc, vous
ne peindrez que ce que je vois)15. »

Courbet le théoricien est un animal peu familier, mais qui n’est pas seulement un
produit de l’imagination baudelairienne. On en trouve des traces ailleurs. Malgré
leur syntaxe bancale et leur orthographe chancelante, les lettres écrites par Courbet
entre 1848 et 1855 ne manquent pas de force intellectuelle. Fin 1849, il adresse à
Francis Wey une description de son tableau Les Casseurs de pierres, description que
Wey reproduit mot pour mot dans un passage central d’un chapitre de son roman,
Biez de Serine. L’hommage est calculé mais juste (il donne par ailleurs lieu à un
malentendu, les critiques croyant que Courbet s’est inspiré pour son tableau de l’his-
toire racontée par Wey). Cette lettre apportait déjà quelques réponses :

Là est un vieillard de soixante et dix ans, courbé sur son travail, la masse en l’air, les chairs
hâlées par le soleil, sa tête à l’ombre d’un chapeau de paille ; son pantalon de rude étoffe
est tout rapiécé, puis dans ses sabots fêlés, des bas qui furent bleus laissent voir les talons.

65
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cœur même de la vie artistique, sans s’y intégrer, contrairement à Millet ou Daumier.
Il joue l’intrus, l’étranger, le rustre, afin d’être au centre de l’action tout en gardant
ses distances. Mon point de vue s’oppose plus ou moins à celui de Champfleury dans
la lettre citée plus haut : selon moi, Courbet a besoin des brasseries de Paris pour ali-
menter son travail de peintre de la vie rurale ; il joue au paysan – en y mettant bien
entendu beaucoup de conviction – afin de ne pas être un bourgeois, mais en ayant
accès aux connaissances que seul un bourgeois pouvait posséder. 

Car Courbet recherche la connaissance, cela ne fait aucun doute. Il feint l’igno-
rance, tout en profitant du savoir des autres. Ce peintre qui, selon la légende, n’est
qu’un œil et un savoir-faire, s’entoure d’une improbable collection d’amis. Qui sont
les habitués de la brasserie Andler et les membres du cénacle du Bas-Meudon ? Qui,
sinon les intellectuels et les philosophes du Paris artistique : Chenavard, le type
même de l’artiste-philosophe, qui connaît personnellement Hegel ; Marc Trapadoux,
mystique et bohème (un « brahmane », comme l’appelle Courbet en 1849), bio-
graphe de saint Jean de la Croix ; Francis Wey, ami de Rémusat et des républicains
du National, roi du roman-feuilleton et auteur, en 1848, d’un curieux et provocant
Almanach démocratique ; Jean Walton, le philosophe des Scènes de la vie de bohème de
Murger, traducteur de la Logique d’Hegel, auteur d’un ouvrage intitulé De la nature
hyperphysique de l’homme ; Champfleury, opportuniste complexe qui, en 1847, pro-
jette toujours d’écrire une histoire de l’art égyptien, et écrit entre-temps des panto-
mimes pour les Funambules ; Baudelaire ; Planche, critique et universitaire, original,
ami de Balzac et ennemi du réalisme ; Pierre Dupont et Gustave Mathieu, les
ouvriers-poètes de 1848 ; le jeune Jules Vallès, tout juste échappé de l’école ;
Proudhon, de temps à autre. 

Étrangement, Courbet est le pilier sur lequel repose la brasserie Andler (Herr
Andler doit le reconnaître à regret : Courbet fait marcher les affaires). Le rustre et
l’intellectuel s’y côtoient, et cette proximité lui réussit ; les autres rient de ses inter-
minables diatribes contre l’Idéal de ses plaidoyers pour la bière d’Alsace : ils rient,
mais continuent à écouter, soir après soir. Dans la réalité comme dans la légende,
Courbet est un naïf, presque un illettré, qui couvre des pages entières de son ortho-
graphe extravagante et de sa syntaxe désarticulée. Pourtant, à sa manière bourrue,
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d’aller plus loin, car la photographie ne ment pas. Cet homme est naïf par essence. Il
ne reste plus qu’à prendre sa naïveté au sérieux, suffisamment pour découvrir quel est
son objectif, quel avantage il retire du masque riant qu’il porte, de la « vie de sauvage »
qu’il mène. 

Cet avantage, en un mot, c’est la distance : détachement vis-à-vis du consensus
étouffant et chaotique qui règne dans l’avant-garde parisienne ; ouverture à des idées
et des expériences profondément étrangères à cet univers et à ses coteries. Être à Paris,
mais ne pas en être : voilà ce que veut Courbet. Utiliser à ses propres fins les idées et
les inventions de l’avant-garde : voilà son ambition, telle qu’elle ressort clairement de
ses lettres à Francis Wey. Il ne suffit pas pour cela de changer de lieu, même si
Courbet à trente ans sait parfaitement le faire, passant de Bruxelles à Montpellier, de
Munich à Berne, de Salins à l’Indre, avec une jubilation mêlée de malaise. On finit
par revenir à Paris, au Salon, à la brasserie, à la réputation qu’on s’est faite. Comment
survivre dans pareil univers ? Pas seulement survivre, mais dominer, instruire, susciter
les antagonismes ? Il faut recourir au camouflage et Courbet dispose d’une véritable
panoplie : le parti pris du patois, les manières provinciales, la pose du paysan. Il en
faut cependant davantage si l’on veut dominer. C’est ici que la naïveté entre en jeu ;
elle permet à Courbet de s’exposer à Paris, comme pour dominer le tumulte de la ville.

Buchon s’en rend parfaitement compte et mentionne, dans un passage célèbre, les
avantages que présente la spontanéité de Courbet :

L’avantage le plus éminent de Courbet, au milieu du chaos qui l’environne, c’est incontes-
tablement sa riche spontanéité [...] J’ai parlé de la spontanéité de Courbet.
Parlons maintenant de la sûreté de son coup d’œil, de la subtilité de son flair moral, de son
habileté à suivre, et souvent même à dominer le mouvement des saines idées ambiantes, à
l’aide seulement de son énorme puissance d’intuition. Comme instrument d’éducation et
d’étude, Courbet n’a jamais eu que son magnifique regard, et c’était bien assez17.
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17. On ignore d’où est tiré ce passage. Il est généralement cité à partir de la transcription qu’en fit Léger en 1928
dans le Mercure de France, où il était présenté comme un extrait du Recueil de dissertations sur le surréalisme de
Buchon (1855). Mais la citation ne provient pas de cet ouvrage et je n’ai pu en retrouver l’origine. 

Ici, c’est un jeune homme à la tête poussiéreuse, au teint bis ; la chemise dégoûtante et
en lambeaux lui laisse voir les flancs et les bras ; une bretelle en cuir retient les restes d’un
pantalon, et les souliers de cuir boueux rient tristement de bien des côtés. Le vieillard est
à genoux, le jeune homme est derrière lui, debout, portant avec énergie un panier de
pierres cassées. Hélas ; dans cet état, c’est ainsi qu’on commence, c’est ainsi qu’on finit !
Par-ci par-là est dispersé leur attirail : une hotte, un brancard, un fossoir, une marmite de
campagne, etc. Tout cela se passe au grand soleil, en pleine campagne, au bord du fossé
d’une route ; le paysage remplit la toile16.

Le style de Courbet est enlevé, précis ; la justesse de sa vision l’emporte sur la gauche-
rie de la langue ; la morale est nonchalamment introduite (« hélas dans cet état, c’est
ainsi qu’on commence, c’est ainsi qu’on finit ! ») ; elle interrompt à peine la description,
refuse d’être un temps fort du discours. Wey, Champfleury et Buchon qui, en 1849,
cherchent encore à adapter les vieux styles rhétoriques à de nouvelles causes, peuvent à
juste raison envier cette langue. (On ne manquera pas de m’objecter que Courbet ne
voit pas le problème. Après tout, qu’a-t-il à voir avec Hoffmann, Chateaubriand ou
George Sand, autant d’écrivains que ses amis admirent et imitent ? Cela n’explique
pourtant pas la maîtrise de la description dans ce passage, ni l’effet que Courbet produit
sur des auteurs qui ne connaissent que trop Hoffmann et George Sand.)

Baudelaire a touché juste en qualifiant Courbet de « Machiavel maladroit » ; la des-
cription est bonne, elle est même essentielle. Le manifeste de 1855 lui-même a tout l’air
d’une réflexion personnelle, et ne ressemble pas à un texte dicté par Champfleury ou
Bruyas. Il montre l’effort déployé par le peintre, non seulement pour s’approprier un
(trop) grand nombre d’idées émises par d’autres, mais aussi pour les adapter à son projet
personnel, pour transformer en credo une série de notions complexes. Le résultat est
confus, mais cette confusion appartient en propre à Courbet, et à nul autre.

Nous sommes bien loin du Courbet des caricatures, du naïf, du paysan qui présente
son profil assyrien à l’appareil photographique de Nadar ou de Carjat. Il est inutile
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16. Cité dans P. Courthion, Courbet raconté par lui-même, op. cit., vol. II, p. 75-76.



Ce qui compte ici, ce n’est pas l’éloge de la simplicité de Courbet, mais le fait que
Buchon ait compris son utilité. Elle n’enlève pas au peintre sa conscience sociale et
morale ; il y puise au contraire son aplomb politique, sa franche adhésion aux
« saines idées ambiantes » de son époque. (Le milieu ambiant ne se limite pas à Paris ;
en 1850, les idées politiques de Courbet s’inscrivent dans un autre cadre, et c’est
pourquoi elles s’avèrent si explosives à Paris.) Il arrive que, loin de fermer des hori-
zons, la naïveté en ouvre de nouveaux ; qu’elle n’emprisonne pas le peintre dans les
limites de son art, mais qu’elle les abolisse. 

Le Courbet que j’évoque est à la fois un paysan et un théoricien : paysan afin
d’être doctrinaire, doctrinaire afin de rester paysan. Il est le naïf entouré d’intellec-
tuels, le paysan goguenard et bedonnant assis dans une brasserie en compagnie de
Chenavard, Proudhon ou Villiers de l’Isle-Adam. Il est par-dessus tout un extrémiste,
un excentrique, un réfractaire. Ce qui nous ramène à la formule de Baudelaire :
« Courbet sauvant le monde ».

S’il est un homme qui a servi de modèle à Courbet, c’est Jean Journet [fig. 7, p. 68],
l’intrépide, le ridicule apôtre à moitié dément du fouriérisme que Champfleury
décrit en 1847 dans un feuilleton18, et que Courbet peint en 1850 « partant pour la
conquête de l’harmonie universelle » [fig. 8, p. 71]. Comme Baudelaire le laisse ironi-
quement entendre, Courbet devient Jean Journet ; il adopte son style illuminé, il
décide (voir sa lettre de 1850 à Wey) de s’embarquer lui aussi « dans la grande vie
vagabonde et indépendante du bohémien ». Il devient Journet, y compris sous son
propre pinceau ; le portrait de Journet peint en 1850 s’inspire d’une image populaire
du Mans représentant le Juif errant et Courbet se servira de la même image en 1854
pour la version définitive de son autoportrait dans La Rencontre.

En lisant l’essai de Champfleury sur Journet, on découvre, derrière le ton condes-
cendant et badin, le modèle sur lequel Courbet réglera son existence. Journet a
quelque chose de désespéré, de fabuleux, d’imparable ; il déverse des tracts du balcon
d’un théâtre avant l’arrivée de la police ; il interrompt une soirée littéraire chez
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18. Repris dans Champfleury, Les Excentriques, 2e édition, Paris 1877 [1852], p. 72-101.7. Nadar, Jean Journet, 1857.



19. Voir ibid., p. 101.
20. Voir ibid., p. 84.

Lamartine ; il persuade Dumas de lui verser une rente annuelle ; il accable de son
mépris les fouriéristes « révisionnistes » tels que Considérant, qu’il qualifie
d’« omniarque omnivore ». Chez Journet, le langage est en accord avec le style per-
sonnel. En voici deux exemples : le 20 février 1848, il annonce avec un luxe de détails
la fin du monde : « Le vertige grandit d’heure en heure, l’abîme attend toute sa proie,
le cataclysme est imminent, il est imminent et nul d’entre nous ne l’ignore19 ! »

En une autre occasion, brillamment cette fois, il reproche à Lamartine son accueil
à sa soirée :

Poète, tu as des yeux pour ne point entendre. Le cri des enfants, les gémissements des
vieillards te trouvent sourd. Les pleurs de la femme, le désespoir de l’homme te trouvent
aveugle. Poète, à bas l’hypocrisie, assez de semblant de religiosité ! La farce est jouée ;
étoile nébuleuse, il faut s’éclipser ! Le soleil des intelligences inonde l’horizon. Le juge-
ment dernier va précéder la résurrection sociale. Tout s’émeut, tout s’agite, tout s’ap-
prête ; avenir, avenir ! Dieu vous éclaire20 !

On croirait entendre Baader au Reichstag, ou le Douanier Rousseau à son banquet.
Si l’on envisage sérieusement la possibilité que Courbet ait copié le mode d’existence
de Journet, on est alors confronté au problème essentiel : en quoi consiste la bohème,
et dans quelle mesure Courbet en fait-il partie ? Voyons d’abord ce que la bohème
n’est pas. Elle n’est pas ce monde idyllique, espiègle et ingénieux que Champfleury
fut le premier à mettre en scène en 1845 dans ses Confessions de Sylvius, et auquel
Henry Murger donnera sa forme définitive. Sur cette Sainte Bohème, comme l’ap-
pelle Théodore de Banville, c’est à Albert Cassagne que l’on doit les considérations
les plus pertinentes :

À vrai dire les metteurs en scène de la Bohème savaient la façonner adroitement pour la
faire agréer [au public bourgeois]. Ils savaient tirer parti de ressemblances réelles entre la
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8. Gustave Courbet, L’apôtre Jean Journet, 1850.



catégorie des rebelles comprend des « déclassés de toute espèce : vagabonds, porte-
faix, joueurs d’orgue, chiffonniers, rémouleurs, rétameurs, commissionnaires et tous
ceux qui vivaient des mille petits métiers des rues de Paris, et aussi toute cette masse
confuse, flottante qu’on appelait ‘la bohème’22 ». 

Ce passage donne un nouveau relief à la bohème et à ses personnages, à présent
délivrés du mythe de Mimi et de Sylvius et replacés parmi les classes laborieuses
parisiennes. C’est cette bohème-là que Vallès va accréditer et définir. C’est celle de
Daumier ; les chiffonniers et les joueurs d’orgue de la liste de Gossez sortent tout
droit de ses toiles. C’est celle de Courbet, de Journet, de Baudelaire (« Peut-être
l’avenir appartient-il aux hommes déclassés ?… » – lettre du 5 mars 1852 à
Ancelle23). C’est à la fois un genre de vie et une condition sociale. La bohème cor-
respond à un refus acharné d’abandonner les visées du romantisme, à un individua-
lisme forcené et suicidaire, à un « culte de la sensation multipliée » ; « Du vin et du
haschisch comparés comme moyens de multiplication de l’individualité », écrit
Baudelaire en 1851. Cette bohème-là trouve sa place entre les classes dangereuses
du prolétariat parisien et l’intelligentsia, entre deux classes elles-mêmes étranges et
complexes, inadaptées à un quelconque système de classes, et qui hésitèrent tou-
jours à choisir leur camp. Ainsi, en juin 1848, l’intelligentsia resta fidèle, farouche-
ment fidèle au gouvernement, et de nombreux amis de Baudelaire combattirent au
côté du détachement envoyé au Quartier latin ; les classes dangereuses se rangèrent
derrière la Garde mobile, massacrant allègrement les rebelles. Courbet hésita, puis
s’abstint, par raison d’utopie. Baudelaire se battit pour les insurgés, avec la bohème.
Quant à Journet, on aimerait savoir ce qu’il fit et quelles furent ses déclarations en
ce mois de juin. 

Le succès de la bohème s’explique de la façon suivante : dans une ville qui croit
encore à demi aux rêves et aux idéaux du capitalisme d’origine, à l’univers féerique
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22. R. Gossez, « Diversité des antagonismes sociaux vers le milieu du XIXe siècle », Revue économique n° 3, 1956,
p. 451.
23. Ch. Baudelaire, Correspondance générale, édition établie par J. Crépet et C. Pichois, 6 volumes, Paris, 1947-
53, vol. I, p. 151-152.

vie de Bohème et la vie de l’étudiant bourgeois au « Pays Latin », pour établir une confu-
sion avantageuse, confusion qui est déjà manifeste dans les Scènes de la vie de Bohème.
Chanter ainsi la Bohème, c’était un peu chanter la jeunesse bourgeoise21. 

Dans les années 1840 et 1950, la réalité de la vie de bohème est tout autre. À ses
débuts, c’est-à-dire quelques années après la révolution de 1830, la bohème recrute
dans les milieux aisés de l’avant-garde des jeunes gens entretenus par leurs pères et
donc insouciants, très en vogue et dénués de scrupules (Gautier, Houssaye, Nerval,
Roger de Beauvoir sont les plus en vue). Mais ce groupe éclate et chacun s’en va de
son côté, moyennant différentes sortes de compromis avec le marché de l’art et l’art
officiel. La bohème devient alors une catégorie d’individus déclassés vivant dans une
misère noire, foncièrement antibourgeois, perpétuant le mode d’existence absolu et
démodé des « romantiques », mourant quasiment de faim. Nerval vécut cette évolu-
tion et mourut fou et affamé. Quant à Journet, il fut à plusieurs reprises interné à la
Salpêtrière. 

C’est cette bohème, cette population trouble, indigente, changeante, avec ses
poses romantiques, que Jules Vallès cherche à arracher à Murger et au mythe dans
Les Réfractaires en 1865, où il s’efforce de montrer la vraie bohème : un monde écrasé
par la misère, qui refuse avec acharnement la société bourgeoise, et non la démarche
désinvolte de jeunes gens en mal de révolte. Pour Vallès le socialiste, le révolution-
naire, un tel livre a toute sa raison d’être ; la bohème parisienne au milieu du XIXe siè-
cle constitue en effet une classe sociale à part entière, un véritable foyer de dissension.
Si l’on veut la situer dans le complexe maillage social de Paris, il faut la ranger parmi
les « classes dangereuses », et non aux côtés des étudiants du Quartier latin. Ce sont
ces éléments dangereux – cette foule de chômeurs, de criminels et de déclassés en
tout genre, premières victimes, premiers déchets de l’industrialisation – qui grossi-
rent les rangs des insurgés en juin 1848. Rémi Gossez, le grand historien des journées
de Juin, conclut son étude de l’origine sociale des insurgés en disant que la dernière
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Il est des silences qui exigent des explications, de même que certaines déclarations
demandent à être passées sous silence. 

« J’ai voulu tout simplement puiser dans l’entière connaissance de la tradition le
sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité », déclare Courbet en
185524. L’intention était moins évidente qu’il n’y paraît. 
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24. Exposition des œuvres de G. Courbet à l’École des beaux-arts, Paris, 1882 ; cité dans P. Courthion, Courbet
raconté par lui-même, op. cit., vol. II, p. 60.

des galeries marchandes, des expositions, des grands magasins, de la libre entreprise
et du suffrage universel, la bohème caricature les revendications de la société bour-
geoise. Elle prend les slogans au pied de la lettre : si la ville est une cour de récréation,
elle veut jouer ; si la liberté individuelle est sacro-sainte, elle veut en célébrer le culte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; l’expression « laisser-faire » dit bien ce qu’elle
veut dire. Un individu bohème est un dandy à l’envers ; si le dandy est un bourgeois
jouant à l’aristocrate (d’où son côté ridicule), l’individu bohème est un bourgeois
jouant au bourgeois – au bourgeois héroïque, absurde et mythique de 1789. (On
pourrait dire que le genre bohème ne fonctionne que dans un système capitaliste qui
s’est lui-même érigé en mythe et qui croit en son avenir. D’où l’échec des variantes
britanniques de la bohème, et sa réapparition en Californie.). 

À sa manière, le jeu de Courbet est encore plus exaspérant. Le peintre change
d’identité d’un tableau à l’autre, d’une année sur l’autre. Est-il paysan ou bohème ?
Y a-t-il une raison pour qu’il soit les deux à la fois ? En 1851, son grand autoportrait
façon bohème, L’Homme à la pipe, accompagne au Salon le portrait de Journet et
Un Enterrement à Ornans ; mais lequel représente Courbet ? La question peut paraî-
tre naïve, mais elle est de celles que les critiques se posèrent en 1850. Passe encore
pour l’autoportrait, mais ce qui les met mal à l’aise, ce qui les déconcerte, c’est le lien
avec les autres toiles, avec les autres convictions dont elles témoignent.

D’aucuns diront sans doute que Courbet n’avait pas conscience de ces convictions
ni de ces ambiguïtés. Après tout, le mythe Courbet repose sur le principe suivant : la
naïveté et le manque d’instruction sont synonymes d’ambitions extrêmement
modestes, d’étroitesse du champ de vision, d’intérêt exclusif pour la technique (et
non pas d’intérêt primordial ; il va sans dire que l’artiste est confronté d’abord à sa
matière et aux problèmes qu’elle pose). Mais il s’agit d’une fausse conclusion ;
comme toute théorie, celle-ci doit s’appuyer sur des preuves. Or ces preuves font
défaut. Les données que nous possédons démontrent que la naïveté de Courbet est
source de complexité, et non de simplicité. Certes, les rapports que j’ai soulignés
entre l’œuvre et le mode d’existence de Courbet n’étaient pas tous présents à l’esprit
du peintre, du moins au point de s’en expliquer. Mais c’est là le privilège des peintres.
Qui a gardé le silence mieux que Daumier ? Qui a été plus prolixe que Chenavard ?
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