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COHERENCE

Lordre et la consistence des pensées ou des assertions qui véhiculent I'accord
rationnel. La cohésion moléculaire agence deux molécules du méme genre ensemble.
La cohésion biologique renvoie a I'union congénitale d’une partie avec une autre.
La lumiére cohérente maintient une relation fixée et phasée d’ondes électromagnétique,
constantes sur une période de temps a partir de différents points reliant a la direction
de la propagation. Cohérer ou étre cohérent signifie étre ensemble, avoir un accord
naturel, et étre naturellement et logiquement connecté. La cohérence ne requiert

pas I'exactitude, seulement I’adéquation.
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ORBITES

Stéphane Dafflon, né en 1972 en Suisse, est venu au monde au crépuscule
d’une révolution — sociale, sexuelle, féministe, pacifiste, environnementale —
et a 'aube d’une autre en informatique, dans la communication satellitaire, le
conservatisme radical et la globalisation. Un an plus tard, I’OPEP augmentait
le prix du pétrole brut et la crise au Moyen-Orient (la guerre de Yom Kippur)
jetaient le monde dans la récession, I'inflation et la stagflation (stagnation et
inflation cumulées). Une diminution du pouvoir d’achat commencga a s’abattre

sur les travailleurs comme la pluie le temps, et cela continue.

Stéphane a grandi dans un village a la campagne, Neyruz, en Suisse, envi-
ron 750 habitants, un endroit qui, a la bonne distance, ou vu a travers I'objectif
d’un appareil photo, pourrait ressembler a une carte postale, mais qui de plus
pres, en regardant ses parents travailler dans leur ferme, pourrait ressembler

a un monde sur le point d’étre dépasseé.

Lorsqu’il était enfant, il aimait dessiner et bricoler. Le pere de son ami d’en-
fance avait transformé une vieille auberge en une tres grande maison, avec un
bar et un jukebox dans le salon, ainsi qu'une tres grande table de travail, et
avait transformé la grange derriere en atelier. La cour était remplie de détritus
de I’¢re mécanique — des piles de tole en train de rouiller, des engrenages, des
tiges en acier et des connecteurs, toutes sortes d’objets qui attendaient d’étre
transformés de I’¢tat de machines-esclaves en objets d’art étranges. Stéphane
et son ami les utilisaient. U'une de ces sculptures servait a Stéphane et son ami
a déelimiter des buts pour jouer au foot. Sur un mur, dans les escaliers de cette
maison, il y avait une peinture, qu’il trouvait bizarre, une peinture mono-
chrome bleue cobalt encadrée sous verre. “C’est un Klein”, lui dit son ami.
Stéphane se demandait pourquoi une peinture pareille ¢tait de I'art. Mais le
pere de son ami, M. Tinguely, était un artiste tout aussi bizarre. Et de ses huit
jusqu’a ses dix-huit ans, grace a son amiti¢ avec le fils de l'artiste (qui dure
encore aujourd’hui), Stéphane et I'occasion de noter que M. Tinguely ne sui-
vait pas le rythme des gens de la ville, mais allait et venait comme un satellite du
monde plus grand qui ¢tait au-dela du village. Sa Ferrari bleue le faisait ressem-

bler a un gangster ou a une célébrite, et il conduisait tout le temps tres vite.
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1. American Federation

of the Arts, San Francisco
Roundtable Discussion, 1949,
transcription de la table ronde.
Parmi ceux y ayant participé
étaient présents le biologiste-
anthropologiste Gergory
Bateson, Kenneth Burke, Susan
Langer, and Darius Milhaud.
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Des vies comme celle de Tinguely (1925-91) sont considérées au filtre de
jugements de valeur indexés a des normes vagues, I’information regue, les
habitudes, I’opinion et la distance critique, qui, dans des petits villages, sont
plus proches et plus personnelles que dans une grande ville. Le secret de sa
célebrité etait urbaine, renferme dans des objets incompréehensibles, a en juger
par la ferraille en train de rouiller dans son arri¢re-cour. Ses voisins auraient
pu se poser des questions a la Gauguin — d’oti venait-t-il, que faisait-il, ou
allait-il ? Mais ils cherchaient plus probablement des réponses pratiques sur la
maniere de payer les loyers et rembourser les emprunts, d’avoir quelque chose
amanger, et d’¢lever les enfants, en particulier dans ce monde moderne. Mais
qu’en savait Tinguely ? Il conduisait une voiture de prince, une Ferrari, et il

avait tellement de temps pour lui.

Stéphane avait dix ans quand le mot SIDA a été inventé ; onze quand I’in-
terface graphique a été mise au point — une méthode pour déplacer, couper,
coller et effacer des “objets” sur I’écran d’ordinateur, du texte ou de I’image,
¢lectroniquement. Les petits tapis en mousse sur lesquels tournaient les souris
glissaient et tournaient allaient devenir, des années plus tard, ses carnets de
croquis pour son art. Il ne pouvait savoir cela en 1983, ni que le sida mettrait
un terme a I’amour libre, ni que la pornographie deviendrait une branche ¢lec-

tronique de I'industrie du tourisme.

Au lycée, il a étudié des choses pratiques : I’économie et les sciences.
Pendant une année, apres avoir terminé le lycée, tout en préparant son port-
folio pour se porter candidat aux concours des écoles d’art, il se disait qu’au
cas ou ¢a ne marcherait pas, il pourrait ¢tudier le journalisme ou I’histoire de
I’art a P'université. Il ne fit pas admis a Geneve, et accepté a I'Ecole d’art de
Lausanne (Ecal) en 1995. Pendant une breve période, en raison de considéra-
tions pratiques, il pensa qu’il gagnerait sa vie en restaurant des voitures. A ce
moment-la, Tinguely était un écho artistique' dans sa biographie personnelle
—une référence intéressante pour un texte comme celui-ci. Et pendant que lui
et Tinguely bricolaient des objets, la seule affinité entre eux était les carrieress
hasardeuses qu’ils choisissaient. Car 'art n’avait pas seulement changé la vie de

Tinguely, il avait au-dela changé celle de Stéphane.
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ENERGIE

L'expérience est ancrée dans la tradition, les idées regues, la technologie
disponible, les systémes de communication, et les modes de production et de
distribution. Les traditions ne sont pas héritées ; elles doivent étre apprises,
par la répétition, souvent par la force a la table du diner, dans les salles de
classe, a lamaison et a I’intérieur des institutions. L'industrialisation moderne
a ¢rod¢ beaucoup de traditions usées par le temps. Certaines choses furent
plus lentes a changer : les manieres, le port du chapeau, les costumes, les
chemises amidonnées et les gants, et une similitude qui s’instaura progressive-
ment entre les différentes classes. Mais les aspirations de la vie quotidienne et
les moyens de subsistance avaient, pour beaucoup, volé en ¢clats. De moins en
moins de jeunes adultes répéteraient les styles de vie de leurs parents. Les car-
rieres avaient a étre construites a partir de zéro, et étaient gouvernées par le
seul profit et le culte de la personnalité. Les paysans quitterent les fermes pour
les usines. Une classe moyenne toujours plus importante exigeait de nouveaux
produits, des weekends et des vacances. Les nouveaux riches empictaient sur
une classe noble déclinante, créant une classe de loisir. Le monde semblait
sens dessus-dessous. En 1910, apres avoir vu une exposition de peintres post-
impressionnistes, qui incluait Cézanne et Picasso, Virginia Woolf déclara: “la
nature humaine a changé.” Mais ¢a n’¢tait pas la culture humaine, qui avait

chang¢, mais la culture et la technologie.

Les artistes dont parlait Woolf avaient réorienté les idées du XIX* siecle qui
les avaient enfantés — I’allégorie romantique, I’¢re de I’éclairage au gaz de I'im-
pressionnisme, obscurité et I'art de la suggestion du Symbolisme. Ce n’étaient
pas tant des décisions que des changements in¢luctables, en accord avec les sys-
témes modernes de production et de distribution ; avec de nouvelles méthodes
d’analyse, en anthropologie, en sociologie, en génétique, en psychologie, en sta-
tistique, avec le cinéma et la physique quantique ; avec des nouvelles maniéres
de penser la vie humaine dans un univers qui tombait en ruine et dans lequel
Nietzsche avait annoncé la mort de Dieu en 1882, I'année de la naissance de
Braque — Picasso et Léger avaient un an al’¢poque. De telles innovations allaient
hanter les modernistes comme le spectre du changement, depuis Tinguely,

Robert Rauschenberg (né en 1925) et Jack Kerouac (né en 1922) jusqu’a nous.
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En partie a cause de la photographie — qui mécanisait le point de fuite,
arrétait le mouvement, et se prétendait pourvoyeuse de la vérité — et en par-
tie a cause de P'esprit industriel du progres, la représentation artistique passa
de D'observation directe de la nature a la mati¢re objective elle-méme. Les
artistes d’avant-garde de toutes sortes aspiraient a la dureté des machines, la
psychologie de la vision créatrice, et a la capacité a définir un style personnel.
Lart devint plus abstrait. Les architectes débarasserent les batiment de leurs
ornementations et des figures. Les poctes se mirent a ¢crire en rythmes plutot
qu’en rimes. Les musiciens a composer de maniére atonale, conceptuelle, et
avec des structures polyrythmiques. Les peintres et les sculpteurs discutaient
des processus artistiques de la méme manicre que les scientifiques menaient
leurs recherches sur les structures moléculaires. La forme et le contenu étaient
ramencées a la surface par des couleurs comme celles des livres de coloriage
et des formes évoquant les jeux de construction en cubes — dont les lignes
séveres et les surfaces polies, comme les cones tronqués de Leéger, ctaient les
esprits. Les styles synthétiques comme le cubisme, le futurisme, le vorticisme
et le purisme mettaient en avant un monde d’objets, de vitesse et de réduc-
tionnisme. Dada et le Surréalisme mélangeaient I’ironie urbaine, I’abstraction
psychologique, le sérieux scientifique et I'absurdité comique. Etre d’avant-

garde signifiait étre obsédé par la spécialisation, I’abstraction et le hasard.

Dans les années d’apres-guerre, le commerce et la technologie modernes
¢tendirent la maniére de vivre moderne aux produits domestiques, au trans-
port aé¢rodynamique et a I’information électronique. L'expressionnisme abs-
trait américain, le jazz be-bop, la littérature urbaine de la Beat generation, le
rock and roll, le pop art, le minimalisme, Fluxus, les happenings et la per-
formance ainsi que I’art conceptuel émergerent comme les tentacules de I’art
moderne européen. Ils allaient revenir et se diffuser en Europe et, par le biais
des canaux d’information, changer les vies, y compris de villages comme

Neyruz, ot Stéphane a grandi.
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LA VOIX DE LEPOQUE

La premiére génération de Iere de la telévision, les baby boomers (ceux nés
entre 1946 et 1964), bénéficierent d’'une ¢économie de services ¢quipée de
nouveaux outils, et de la croissance industrielle : infrastructures, éducation,
loisirs, sports, publicité, voyage, et auto-thérapie. Des produits nouveaux et
en constante amélioration faisaient la publicité¢ du mode de vie qui était en
train d’étre inventé. Les esprits ¢taient remplis de “Television’ et de “Talking
Heads’ (des noms de groupes de rock des années 80). Ces voix, transmises
par les airs en ondes radio, nourissaient les gens de la méme maniere que I'on
donne a manger aux animaux domestiques, passant désormais plus de temps
a ’intérieur, écoutant ces douces voix télévisées. Ces voix s’adressaient a des
individus statistiques, tournaient le peuple en ‘masses’, et proféraient des mots
comme “relation”, “systeme”, “populaire”, et “environnement”, qui rentraient
dans les esprits a propos de produits, du progres et du style de vie moderne.
Une socié¢té adolescente bourgeonnante singeait les mauvaises manieres, les
sarcasmes et le parler ‘cool” de la rue des poctes Beat, des musiciens de rock et

des stars de cinéma, ainsi que des athlétes (avant les stéroides).

C’¢tait la génération de Tinguely, Iere des poctes Beat (‘beat” signifie use,
¢puise, et implique la beatitude ; un groupe que Platon aurait déteste, et que
Boudha aurait ador¢), et de la culture populaire. Les photographies de Picasso
torse nu, la moustache de Dali, les “drips’ de peinture de Pollock, Brando en
blouson de motard et en jeans, Warhol avec ses lunettes de soleil, Klein sautant
dans le vide, rendirent le pop art en phase avec la réalité de I’¢époque. Finies les
formalités traditionnelles rigides du XIX¢ siecle, les costumes, les chapeaux,
et les obligations morales strictes. Cette civilisation était morte, bien que les

gens ne le réaliserent pas completement avant les annees 60.

Mais cependant, dans les années 70, l'art ¢tait encore bel et bien fondé
sur les médias de I’ancien monde : les crayons (inventés ’'année de naissance
de Shakespeare), les carnets de croquis, les peintures et les pinceaux. Dans
le méme temps, les stylos-billes, les machines a écrire électriques, les pho-
tocopieurs, les bobines de film et les magnétophones, les appareils photo

Polaroid, et toutes sortes d’instruments ¢lectro-mécaniques et d’appareils
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¢lectriques rendaient obsolete les monceaux de stylos, de téléphones a cadran,
de tubes pneumatiques et d’électrophones monophoniques du modernisme.
Les outils ¢lectroniques (les extensions des sens humains, comme McLuhan
désignait ces outils) étaient plus rapides, mais bien plus lents que les ordina-
teurs d’aujourd’hui, les appareils ¢lectroniques numériques, les jeux vidéo, les
cameéras de surveillance, les souris et les joysticks (les CD et les Walkman de
Sony furent tous les deux introduits sur le marché en 1983). Is étaient égale-

ment bien plus faciles a comprendre visuellement et a réparer manuellement.

Les habitudes changerent pour s’accomoder aux nouveaux outils. Les vies
changerent également. Les artistes de la génération du baby boom combinaient,
4 demi-consciemment, les Ecole de Paris et New York avec la musique rock,
la TV, le cinéma et leurs reproductions omniprésentes. Lorsqu’ils commence-
rent a exposer dans les années 80, la photographie devint plus grande a tous les
sens du terme, et des mots comme “appropriation”, “déconstruction”, “post-
modernisme”, et “rephotographie” furent utilisés pour décrire I’art fondé sur
la reproduction qu’ils pratiquaient. Certains, comme Cindy Sherman, Jack
Goldstein et Richard Prince, appartenaient a une “Pictures generation”, signi-
fiant par la que le film et la photographie étaient la source et la substance de
leur art. Ils travaillaient dans des ateliers appelés lofts, ¢taient inspirés par le
cinéma frangais, exposaient dans des “white cubes” (un terme promu par Brian
O’Doherty dans Artforum en 1976), mimaient I’échelle et la présentation de la
publicité, et écoutaient sans fin de la musique. Le Modernisme était leur XIX*
siccle. Leurs habitudes avaient ¢té inculquées par des technologies de I'infor-
mation complexes, que seul un spécialiste pouvait comprendre suffisamment

pour réparer.
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AVOIR UN STYLE OU PAS

Stéphane possédait un ordinateur avant d’étre a I’¢cole d’art, qu’il utilisait
pour les jeux. Pendant son année préparatoire a I’Ecal (pendant laquelle les
professeurs influengent les étudiants pour qu’ils poursuivent en section Art
ou Design), il apprit a se servir du logiciel Illustrator. Ce petit apprentissage
en informatique le ramena a sa décision originelle de postuler pour des études
d’art, qui dépendait de son portfolio, qui avait ¢t¢ mis en mouvement dans
les chaines de son ADN, moiti¢-mere, moitié-pere, parents plantant la graine
d’un artiste en devenir. Souvenez-vous, il voulait dessiner et bricoler des voi-
tures. A ’école d’art, il fut poussé violemment dans la demande psychologique
de créativite et d’invention personnelle et les demandes visuelles et tactiles de
I’art contemporain — un monde sans nom et sans regles, ot le commerce et

I’art sont constamment en compétition.

Les professeurs d’art disent rarement aux étudiants que le style et 'esthe-
tique personnels ne peuvent pas étre enseignés. Les caractéristiques répétées
et nécéssairement répétables d’un style commencent a exister avant d’étre
reconnues ou nommées. Les ¢tudiants 'ont ou ne I'ont pas. Quand ils 'ont,
une relation au monde est révélée. Aucun style n’est intrinsequement meilleur

qu’un autre. Mais des différences et des distinctions esthétiques sont cruciales.

Stéphane amalgamait et recombinait des images mentales, des données cul-
turelles (la culture é¢tant la transmission d’informations par des moyens autres
que génétiques), le Modernisme, le postmodernisme — et peut-étre quelques
¢chos superficiels du Tinguely des débuts, notamment de ses peintures en
mouvement. Le design graphique, le minimalisme, le postmodernisme et la
théorie de I'art étaient la lingua franca de son éducation artistique — et son
style. Les ordinateurs le mencrent en dehors des environnements artisanal
et moderniste de ses parents et dans le monde d’images de l'art et de la vie
contemporaine. La technique de click & drop qu’il utilisait n’¢tait pas comme
le croquis, mais plutét comme le gommage, ou secouer un gobelet a dés. Avec
une souris et des logiciels il assemblait des peintures schématiques, des pein-
tures murales et des objets. Les programmes multitiches lui permirent de

manipuler des patterns librement et de maniere flexible. Il pouvait commencer
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avec un rectangle, arrondir ses coins, le couper, et le manipuler a nouveau.
Ajouter de la couleur. Le tourner dans un sens ou dans un autre. L'incliner.
Réarranger I’échelle et la dimension. Les formes pouvaient étre hybridees
comme des molécules pour former des objets graphiques complexes. Stéphane
a dit que plus il utilisait Illustrator, moins il avait besoin de I'utiliser, ayant
grandi et s’y ¢tant adapte, mutatis mutandis. Cette manicre de procéder comme
avec un jeu de construction est aussi ancienne que la fabrication des tipis ou
la confection de vétements, mais différent du dessin d’observation, du fait des

outils a disposition.

Manipuler des clichés était le fondement des jeux de mot du monde sans
¢criture, les jeux de mots, et les patterns, la répétition de motifs. Rejeter les
clichés et les jeux de mots était requis des écrivains, qui n’avaient pas a se répé-
ter car les livres et les bibliotheques étaient les motifs se répétant. L’écriture
et la représentation fidele initiérent la premicre explosion de I’information,
commengant a la Renaissance italienne tardive. Les ordinateurs d’aujourd’hui
ont transformé les points, les lignes et les plans de la géométrie euclidienne,
qui subsument I’histoire de la représentation depuis I'aube de I’histoire, en
des objets graphiques malléables. Les modeles (patterns) de représentation
ont ¢té simplifiés dans des logiciels comme Illustrator, Photoshop ou XPress
et Word ; par les moteurs de recherche (des machines a metaphores informa-
tiques) comme Google ; dans les possibilités de storage numérique, les disques
durs externes et les connexions Internet. Le dessin par ordinateur peut méme
étre plus comme I'improvisation musicale, ot les modes harmoniques peuvent

&tre combinés en ambiances et en mélodies.

Dés qu'un modele [pattern] est mis en forme, d’autres patterns apparentés
peuvent proliférer comme des virus se répliquant. Apprendre les modele nous
autorise a les exploiter et a les utiliser pour d’autres fins. Deux lignes paralleles
peuvent évoluer dans la géométrie euclidienne et une théorie affirmant que
deux lignes paralleles convergeront a I’infini, prouvée par un ceil regardant
en bas une route droite comme une fleche. Une croix utilis¢e par les romains
de P’antiquité pour crucifier les criminels pouvait réemerger comme 'unite
cellulaire pour une grille moléculaire, qui finalement devint une carte avec
les lignes de longitude et de latitude. Les modele de clichés adaptés sont ¢ga-
lement essentiels aux programmes informatiques et aux ordinateurs, qui sont

des machines a dessiner, dirigées par des claviers du XIX® connectés par un

cordon ombilical électronique a un objet appele “souris”. Un écran d’ordi-

nateur ajoute une dimension acoustique superficielle. Des itérations innom-

brables de textes et d’images peuvent étre sauvegardées et reutilisées. Mais
, . . .

comme pour toutes choses, ce n’est pas ce que la machine peut faire qui compte,

mais comment celui qui la dirige s’en sert.

Stéphane congoit des peintures, des peintures murales et des objets. Les
peintures sont des abstractions ¢lémentaires construites comme des signes
visuels. Tandis qu'une croix sur la route est un signe pour un vrai croisement,
les peintures ne valent que pour elles-mémes. Elles véhiculent une notion
d’espace qui est inhérente a des structures ¢lectroniques complexes, qui com-
prennent les salles de cinéma, les casques audio et les télévisions interactives ;
c’est-a-dire celles qui agregent I'espace d’aujourd’hui, qui le rendent cohe-
rent : I'espace de la téte, I'espace de I’écran, I'espace cinématique, et I’espace

atmosphérique.
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