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Pour l’adolescente de la rue Louis Blanc



« Toute réalité à venir s’éveille et commence en tant que mythe. »
Carl Einstein

« Nos enfants croiront avoir de l’imagination.
Ils n’auront que des réminiscences. »

Henri de Saint-Simon

« J’essaie de tout oublier.
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »

Guy Debord détournant Charles Baudelaire



MISE EN GARDE

« Que l’on cesse de nous admirer comme si nous pouvions être supérieurs à notre temps ;
et que l’époque se terrifie elle-même en s’admirant pour ce qu’elle est. »

Guy Debord, Gianfranco Sanguinetti, La Véritable scission dans l’Internationale, 1972.

Écrire sur l’Internationale situationniste ne va pas de soi. Certes, la multiplication
des ouvrages et des articles depuis une dizaine d’années pourrait laisser penser le
contraire. Le groupe suscite un intérêt évident au point d’être devenu une référence
à la mode, comme si le temps l’avait neutralisé. Cette curiosité – souvent teintée de
fascination – s’est accrue à la suite du suicide de Guy Debord, le 30 novembre 1994.
Auparavant, il pouvait sembler plus difficile de traiter un tel thème. Car tout com-
mentateur prenait le risque de se voir ouvertement fustigé par celui qui fut le prin-
cipal organisateur du collectif. Pour ce dernier, chaque jugement porté appelait une
réponse, comme on réplique à l’adversaire au cœur du combat. Nul ne devait ima-
giner un seul instant pouvoir prétendre à la réflexion sur les situationnistes sans en
subir les conséquences. La pensée était de l’ordre de l’attaque. Et l’espace démocra-
tique du débat s’apparentait à un champ de bataille où une prise de position
équivalait à un mouvement de troupes : « En fait, nous voulons que les idées rede-
viennent dangereuses1 », avait annoncé l’Internationale situationniste en octobre
1967, soit quelques mois avant que ses idées n’investissent les rues de Paris. Aussi,
depuis la mort de Debord, une confortable immunité est apparue et le nombre des
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Révolution française, une constante mutation contre l’organisation statique du
monde. Ce temps historique devait être maintenant vécu par tous dans le quotidien.
Chacun devait pouvoir réaliser son histoire personnelle, et non être contraint par
cette Histoire universelle, à l’intérieur de laquelle rares étaient ceux qui parvenaient
à être souverains. Aussi le projet de l’Internationale situationniste était-il de rendre
à l’existence individuelle la conscience de sa dimension historique afin qu’elle tentât
de ne plus faire qu’un avec l’existence collective.

Mais comme le soulignait le sociologue Henri Lefebvre en 1961, « seuls les jours
révolutionnaires, les journées qui ‘équivalent à vingt années ordinaires’ (Lénine) per-
mettent à la vie quotidienne de courir après l’histoire et parfois de la rattraper
momentanément. Elles ont lieu, ces journées, lorsque, et parce que les gens ne veu-
lent plus et ne peuvent plus vivre comme avant ; la quotidienneté établie ne leur
suffit plus et ne les satisfait plus. Alors, brisant les limites du quotidien, le vécu et
l’historique se rapprochent5 ». D’évidence, l’I.S. porta à son plus haut point ce désir
révolutionnaire de faire coïncider la vie et l’Histoire. Il connut son acmé durant Mai
1968 qui a souvent été considéré par ses différents instigateurs comme une véritable
accélération du devenir historique au cœur de la banalité de l’espace urbain. Ces
journées furent une occasion unique pour les situationnistes d’expérimenter la syn-
thèse tant recherchée entre l’événement et son récit, habituellement écrit dans l’après.
Le 17 mai, le Comité d’occupation de la Sorbonne – auquel participaient les mem-
bres de l’I.S. – adressa un télégramme à l’Institut international d’histoire sociale,
basé à Amsterdam : « Nous avons conscience de commencer à produire notre propre
histoire 6 » soutenait-il. Si ce message s’adressait à la postérité, il affirmait dans le
même temps que l’Histoire était une narration en actes. La praxis demandait de
créer consciemment l’événement historique.

Il est à noter que le groupe se plaçait aux antipodes de la philosophie de l’Histoire

exégètes n’a cessé de se développer. La guerre a laissé place aux explications plus
pondérées qui ont abandonné le principe tranchant selon lequel rien ne devait être
ajouté à ce qu’avait été l’histoire de l’Internationale situationniste.

Ce refus de la glose par l’I.S. reste à interroger tant il s’éloigne des conceptions
libérales qui prévalent à ce sujet. Il est à mettre en relation avec la pensée de l’histoire
propre au groupe. Il s’agissait pour ses membres d’être les Sujets de l’Histoire, c’est-
à-dire d’intervenir sur les événements et de participer à « la transformation du réel2 ».
L’enjeu était d’agir sur le devenir de l’homme. Sur les traces de Marx, le collectif
pensait que « la nature en devenir dans l’histoire humaine (…) est la nature réelle
de l’homme3 ». Loin de toute nature immuable, son approche supposait la maîtrise
de l’évolution de l’homme, la maîtrise du cours historique, ce qui nécessitait que
l’action se substituât à l’observation : « Dans le temps présent, dans ce qui est souvent
considéré comme l’âge des masses, notait l’un d’entre eux en 1963, nous prenons
volontiers l’habitude de regarder l’histoire et l’évolution comme des forces qui vont
implacablement, tout à fait en dehors de notre contrôle. L’individu ressent profon-
dément son impuissance quand il conçoit l’immensité des forces engagées. Nous, les
gens créatifs dans tous les domaines, devons nous défaire de cette attitude paraly-
sante, et prendre le contrôle de l’évolution humaine en assumant le contrôle de
nous-mêmes4. »

Ne pas être les spectateurs de l’Histoire, mais ses acteurs. Telle était l’ambition des
situationnistes qui condamnaient la confiscation du temps irréversible par ceux qui
détenaient le pouvoir. Ce temps irréversible était compris comme le temps historique
de la bourgeoisie, le temps de la classe dirigeante qui avait échangé, à partir de la
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5. Je souligne. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne II. Fondements d’une sociologie de la quotidienneté,
Paris, L’Arche Éditeur, 1961, p. 9.
6. Je souligne. Enragés et Situationnistes dans le mouvement des occupations, op. cit., p. 274.

2. Guy-Ernest Debord, « Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne », Internationale situationniste,
n° 6, août 1961, p. 22. Repris dans Internationale situationniste, op.cit. p. 220.
3. Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Flammarion, 1996, p. 153.
4. Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde », Internationale situationniste, n° 8, janvier 1963, p. 48. Repris
dans Internationale situationniste, op. cit., p. 344.



neutralité propre aux sciences. Face aux vives oppositions qui définissaient l’espace
social des années 1960, il n’était pas envisageable de se maintenir en dehors des hos-
tilités. À la suite de l’insurrection de Mai, l’ancien lettriste Jean-Louis Brau expli-
quait : « Même ce qui pourrait paraître le moins contestable, la science, est contesté.
Sa neutralité est niée : ‘Il n’y a pas de science politiquement neutre’ proclament les
étudiants berlinois et les étudiants de Nanterre leur font écho : ‘La science est-elle
neutre lorsque le napalm qu’elle a permis est lancé sur les Vietnamiens ?’ C’est la
bourgeoisie, dès le XIXe siècle, qui a instauré en dogme cette neutralité, qui a fait du
scientifique un simple outil enregistreur mettant entre parenthèses le ‘juste’ et
l’‘injuste’ pour désamorcer ce qu’aurait de trop révolutionnaire une union étroite de
la théorie et de la praxis10. »

Une telle citation permet de replacer dans son contexte culturel la virulence de
l’Internationale situationniste. Mais aujourd’hui, la question de l’objectivité demeure
entière. Le travail sur ce groupe traduit immanquablement un changement de
statut : de sujet de l’histoire, l’I.S. est devenue objet d’étude. Est-ce à dire qu’avec l’aide
du temps l’historien retrouverait une distance, ainsi que sa légitimité ? Face au col-
lectif qui aurait cherché à inquiéter sa position, il assumerait encore le regard ana-
lytique du spécialiste dont l’objectivité est synonyme d’autorité. C’est au nom de
celle-ci qu’il parlerait et proposerait un discours impersonnel, visant à expliquer les
agissements du groupe. Il privilégierait alors les permanences afin de définir ce que
l’I.S. eut de commun avec le monde ancien que le groupe dénonça pourtant de
manière acharnée. « Si fortes qu’aient été les ruptures avec ce qui précédait, écrit par
exemple Boris Donné, elles ne doivent plus masquer, à présent que ce moment
s’éloigne dans le temps, certaines continuités et filiations secrètes11. » Et il est vrai que
l’Internationale situationniste offre aujourd’hui plus que jamais des ressemblances

envisagée par Hannah Arendt quelques années auparavant : « L’action ne se révèle
pleinement qu’au conteur, à l’historien qui regarde en arrière et sans aucun doute
connaît le fond du problème bien mieux que les participants, indiquait-elle en 1958.
[…] Même si les historiens sont les résultats inévitables de l’action, ce n’est pas
l’acteur, c’est le narrateur qui voit et qui ‘fait’ l’histoire7. » La philosophe comprenait
l’Histoire comme la contemplation distante des hautes réalisations de la civilisation,
alors que l’Internationale situationniste ramenait le concept au sein de la vita activa :
il ne fallait pas se mettre à l’écart du monde pour écrire l’Histoire puisque cette
même Histoire était considérée comme la modification des conditions matérielles
de l’existence humaine. Là où Hannah Arendt évoquait l’impartialité de l’historien
(dont la réflexion visait à la constitution de l’image au repos d’un mouvement sans
fin), l’I.S. luttait pour inscrire ses exigences directement au sein de la réalité.
En 1970 – deux ans avant sa dissolution –, le groupe rappelait encore que « ce ne
sont pas les ‘historiens’ qui jugent, mais l’histoire, c’est-à-dire ceux qui la font8 ».
L’objectivité chez les situationnistes consistait en la production d’une pratique
concrète, et non en un jugement abstrait, dégagé de toute intervention dans
la société.

Pour le collectif, le conflit évoqué précédemment était donc loin d’être une simple
métaphore. La guerre livrée contre le capitalisme demandait de ne pas s’en tenir au
champ théorique : « Il est évident qu’aucune idée ne peut mener au-delà du spectacle
existant, mais seulement au-delà des idées existantes sur le spectacle, précisait Guy
Debord en 1967. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut des
hommes mettant en action une force pratique9. » Cette critique d’une démarche
exclusivement conceptuelle s’accompagnait d’une déconstruction de l’idéal de la
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9. Guy Debord, La Société du spectacle, 1re édition Paris, Buchet-Chastel, 1967, rééd. Paris, Gallimard, 1992,
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une description unitaire amène à réduire ces lignes de fracture. Pour préserver la
vision globale de l’observateur, l’historien peut être parfois tenté d’écarter les anta-
gonismes et de se faire l’agent de la réconciliation. À travers sa vocation à la connais-
sance, il peut avoir pour horizon le consensus caractéristique de l’universalité. D’une
certaine façon, l’I.S. n’a d’ailleurs pas rompu avec cette aspiration à l’universel : sa
tentative d’intervenir exclusivement sur le plan d’une totalité (théorique et pratique)
souligne que le groupe ne renonça pas à cette histoire qui était considérée à la même
époque par Adorno comme l’histoire de la catastrophe, et non celle du progrès :
« Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage à l’humanité civilisée, mais il y
en a très probablement une qui conduit de la fronde à la bombe atomique14 » notait
avec pessimisme le philosophe.

C’est seulement dans ses derniers écrits que Guy Debord marqua son retrait par
rapport à toute forme d’unanimité : « Toute ma vie, je n’ai vu que des temps troublés,
d’extrêmes déchirements dans la société, et d’immenses destructions ; j’ai pris part à
ces troubles. De telles circonstances suffiraient sans doute à empêcher le plus transpa-
rent de mes actes ou de mes raisonnements d’être jamais approuvé universellement15. »
Alors que le temps des situationnistes appartenait définitivement au passé, Debord
ne déposa pas les armes pour demander un ultime consentement : il préféra assumer
encore et toujours une résistance, sûr qu’il était de ne trouver autour de lui qu’une
grande incompréhension, en comparaison au petit nombre de personnes qui avaient
su partager avec lui ses ambitions. L’Histoire ne lui avait pas donné raison. Mais il
pouvait aussi penser que les vicissitudes de la marche du monde permettaient de ne
pas y voir pour autant des torts. Il s’agissait de continuer à se réapproprier son vécu
car le danger demeurait d’en être dépossédé par les inévitables commentateurs. Ainsi,
il cita une sentence de Jacques-Auguste de Thou, l’historien de la guerre des religions
du XVIe siècle et grand maître de la bibliothèque du roi, selon qui « il n’y a de véri-
tables histoires que celles qui ont été écrites par des hommes qui ont été assez sincères

avec d’autres artistes, penseurs ou mouvements des temps passés, que le principe de
la tabula rasa propre aux avant-gardes ne peut estomper.

Il en est de même pour le présent que l’I.S. eut à partager, comme elle avait fini par
l’envisager. Abandonnant toute extériorité, Guy Debord et Gianfranco Sanguinetti
écrivaient au moment de mettre un terme aux activités situationnistes : « Qui aide
l’époque à découvrir ce qu’elle peut n’est pas plus abrité des tares du présent qu’in-
nocent de ce qui pourra advenir de plus funeste. (…) Que l’on cesse de nous admirer
comme si nous pouvions être supérieurs à notre temps ; et que l’époque se terrifie
elle-même en s’admirant pour ce qu’elle est12. » Ce jugement – empreint d’une forte
âpreté – était une réaction aux suiveurs de tous ordres qui étaient séduits par
l’extrémisme du groupe. Les derniers situationnistes voulaient avertir que leurs thèses
ne pouvaient être reprises littéralement comme un petit catéchisme révolutionnaire,
prêt à l’emploi. Mais en achevant leur histoire, ils montraient également l’impossi-
bilité d’excéder la période à laquelle ils avaient participé. L’I.S. était autant le produit
de son époque qu’elle avait désiré produire cette époque. Elle faisait corps avec ce
bloc d’espace-temps que représentait l’Europe des années 1950-1960. Plus tard, en
1978, dans son film intitulé In girum imus nocte et consumimur igni [105 minutes,
format 35 mm, noir et blanc], Guy Debord réaffirma ce postulat hégélien :
« Les avant-gardes n’ont qu’un temps ; et ce qui peut leur arriver de plus heureux,
c’est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur temps13. » Dans cette perspective, la mise
en évidence des continuités historiques se justifie chez l’historien dont le but serait
de montrer ce que l’Internationale situationniste a pris à son époque.

Toutefois, la singularité de l’I.S. n’est pas non plus à minimiser. À cet égard, le
régime de la ressemblance est souvent trompeur : si les similitudes sont à mentionner,
il ne fait aucun doute que les discontinuités demeurent tout aussi opérantes pour
rendre compte de la complexité d’une situation historique. Seule la volonté d’élaborer
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14. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 250.
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Gallimard, 1993, p. 11-12.

12. Guy Debord, Gianfranco Sanguinetti, « Thèses sur l’Internationale situationniste et son temps », La Véritable
scission de l’Internationale, op. cit., p. 81.
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situationniste ? Doit-il prendre en considération les éléments qui portent à la contra-
diction ou essayer de recouvrer la sérénité de la démarche scientifique ? Doit-il s’ins-
crire dans la discorde ou reprendre l’approche d’un savoir qui est sa seule finalité ?
À bien des égards, l’opposition dialectique entre l’engagement militant et la distance
méthodologique ne fait que reproduire – en la déformant – la confrontation frontale
entre l’I.S. et la société du spectacle, là où il est nécessaire de sortir de cette alterna-
tive. D’une part, le désir de comprendre la rage des situationnistes ne peut être
immédiatement invalidé sous le sceau de la récupération par le système spectaculaire.
Mais d’autre part, la rigueur de la recherche historique ne peut éluder l’impitoyable
critique qui lui a été faite.

Autrement dit, la dimension polémique de l’I.S. doit être pensée en tant que telle
sans que cela détermine de façon dogmatique un rejet ou une adhésion. Le caractère
offensif du groupe oblige simplement tout exégète à se placer à l’intérieur du cours
historique et à assumer le lieu d’où il parle en tant que sujet non omniscient. Cette
affirmation réflexive de l’espace occupé a pour but de ne pas extraire du champ
social et politique le point de vue développé par l’historien. Il ne s’agit pas d’effacer
les enjeux du présent au profit de la reconstitution du passé dans la mesure où
l’Histoire n’est jamais achevée. Insister sur le dialogue de ces deux moments est une
façon de souligner qu’il n’existe pas de circonstances événementielles indépendantes
de l’analyse que l’on en donne. Et en ce sens, la moindre chronologie est déjà une
interprétation.

Dans ces conditions, une attention toute particulière sera accordée aux textes
théoriques. Si les faits s’inscrivent toujours dans un large réseau de significations, étu-
dier l’histoire de l’Internationale situationniste induit de s’appuyer sur les représen-
tations que le collectif a lui-même proposées. Autant préciser qu’une telle position
se doit de recourir fréquemment à la citation. Et que cette importance conférée aux
commentaires des situationnistes ne peut occulter très longtemps leur charge agres-
sive. Bien sûr, il serait tout à fait possible d’essayer de neutraliser cette violence en
en rappelant l’excès. Mais d’une certaine manière, le mal a déjà été fait : le principe
d’un accord basé sur la compréhension apparaît nul et non avenu.

« Si l’on pouvait imaginer un état au-delà de la réconciliation, écrivait Adorno en

pour parler véritablement d’eux-mêmes16 ». Une fois de plus, l’historien était disqua-
lifié dans son rôle de juge porté par l’impartialité.

Dans ses Commentaires sur la société du spectacle, parus en 1988, Guy Debord
avait déjà prouvé son extrême singularité en se faisant le narrateur moderne de ce
phénomène historique qu’il avait inventé, le spectacle. Selon lui, ce fait n’avait pas
encore été véritablement étudié : « (…) ces Commentaires, spécifiait-il, pourront ser-
vir à écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le plus important événement
qui se soit produit dans ce siècle ; et aussi celui que l’on s’est le moins aventuré à
expliquer17. » Pour la première fois, l’auteur envisageait une histoire qui ne soit pas
son propre récit. Ce changement de perspective ne correspondait pas à un reniement
de ses convictions, mais plutôt à une adaptation aux vues de la situation contempo-
raine. En l’absence de nouveaux horizons révolutionnaires, le spectacle se donnait
maintenant pour un présent homogène, dépourvu de la moindre ligne de fuite tem-
porelle. Ce qui faisait écrire à Debord que « la première intention de la domination
spectaculaire était de faire disparaître la connaissance historique en général ; et
d’abord presque toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le
plus récent passé18 ». Si un tel diagnostic répondait très probablement aux commé-
morations du vingtième anniversaire de Mai 1968 qui proposèrent une version asep-
tisée des événements19, il reste que Debord observait de manière paradoxale
l’abandon de l’objectivité.

De la sorte, la place de l’historien finit par devenir indécidable et la question
demande à être reposée : quelle est l’attitude à adopter face à l’Internationale
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16. Ibid., p. 17-18. Toute distance pour Debord impliquait une indéniable déformation, comme il le souligna dès
1961 dans son film Critique de la séparation : « Faux rapport. Un personnage réel est séparé de qui l’interprète, ne serait-ce
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17. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (1988) suivi de Préface à la quatrième édition italienne de
La société du spectacle (1979), 1re édition, Paris, Gérard Lebovici, 1988, rééd., Paris, Gallimard, 1992, p. 99.
18. Ibid., p. 28.
19. Je renvoie au récent travail de Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Paris, Complexes, 2005.



écrivait Debord vers 1954 à son ami Ivan Chtcheglov. Assurément, écrire sur
l’Internationale situationniste ne va pas de soi. Et, dans le cas présent – pour l’histo-
rien de l’art que je suis –, écrire sur l’Internationale situationniste oblige même à
écrire contre.
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1963, on y verrait ni l’unité indifférenciée du sujet et de l’objet, ni son antithèse
radicale : on n’y percevrait plutôt le jeu des différences20. » Il faut ajouter qu’en deçà
de la réconciliation, le travail des différences est également primordial. Dans ce cas,
faire l’histoire de l’Internationale situationniste demande de décentrer son regard
afin de se focaliser sur d’autres pratiques et d’autres pensées qui ont eu cours à la
même époque. En faisant intervenir ces rivalités, l’historien ne tend pas uniquement
à relativiser l’aventure situationniste. Il cherche à éviter les pièges de la neutralité
positiviste et de l’empathie idéaliste, ces deux faces de Janus qui se retrouvent à tra-
vers la revendication – souvent confortable – d’une extériorité.

Un exemple peut être donné à propos de cette position spécifique : en novembre
1985, Guy Debord revenait sur le Bulletin de l’Internationale lettriste et la critique
de la création artistique qui y avait été formulée. « Le jugement de Potlatch concer-
nant la fin de l’art moderne semblait, devant la pensée de 1954, très excessif,
écrivait-il. On sait maintenant, par une expérience déjà longue – quoique, personne,
ne pouvant avancer une autre explication du fait, on s’efforce parfois de le mettre en
doute –, que depuis 1954 on n’a jamais plus vu paraître, où que ce soit, un seul
artiste auquel on aurait pu reconnaître un véritable intérêt21. » Il est indéniable
qu’une telle assertion se voulait inacceptable en raison de son caractère péremptoire.
Il serait pourtant possible de questionner la date indiquée et de se perdre en conjec-
tures historiques à propos de son choix. Mais avec ce jugement, Debord avait pour
principale ambition de souligner le refus de tout compromis. Cette critique devait
avoir la portée d’une vérité irréfutable, et non s’inscrire dans le champ des proposi-
tions à discuter. Elle montrait que l’Internationale situationniste était totalement
inadmissible. L’arbitraire, voilà ce à quoi il fallait s’adonner pour un tel projet :
« Nous sommes enfin au bord d’une conception purement Arbitraire de l’Histoire22 »
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INTRODUCTION : UNE RÉVOLUTION ANTHROPOLOGIQUE

De l’artistique au politique

C’est en Italie, à Cosio d’Arroscia, que se réunirent les 27 et 28 juillet 1957, ceux
qui devinrent les membres fondateurs de l’Internationale situationniste (l’I.S.).
Étaient présents Michèle Bernstein et Guy Debord, qui représentaient l’Internatio-
nale lettriste basée à Paris, Ralph Rumney, membre unique du Comité psychogéo-
graphique de Londres, ainsi que Asger Jorn, Walter Omo, Giuseppe Pinot-Gallizio,
Piero Simondo, et Elena Verrone pour le Mouvement international pour un Bauhaus
imaginiste (le M.I.B.I.). Avant même d’être créée par vote lors de l’assemblée, l’I.S.
avait donc une histoire, liée à ces trois groupes qui avaient choisi de sceller leur union
dans un petit village ligurien, proche de la frontière française1.

L’Internationale lettriste avait été constituée en juin 1952, entraînant en novembre
la rupture avec le groupe lettriste mené par Isidore Isou. Le 29 octobre, Serge Berna,
Jean-Louis Brau, Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman déclenchèrent un scandale
durant une conférence de presse de Charlie Chaplin – venu en France pour la pro-
motion de son film Limelight. Ils s’introduisirent à l’hôtel Ritz pour lâcher des tracts
insultant le cinéaste qui apparaissait comme une figure éminemment consensuelle
du cinéma. Ce coup d’éclat leur permit de crier leur insoumission à l’égard de la
culture et de ses formes les plus reconnues. Mais il leur offrait aussi l’occasion de met-
tre au défi Isou dont les provocations visaient avant tout à se faire un nom2. Il s’agissait
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1. Le choix de ce lieu était prosaïque puisque le peintre Simondo possédait là une maison de famille suffisamment
grande pour y accueillir l’ensemble des membres. Concernant l’ambiance de ces journées, on peut se reporter à la bio-
graphie de Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord (1931-1994), Paris, Plon, 1999, p. 155.
2. Isidore Isou ne se cacha jamais d’une telle ambition, lui qui écrivait dans un livre au titre évocateur : « Il me fallait
l’IMMORTALITÉ… Il fallait que j’entre en chaque discipline et que je parvienne à être le seul maître… Il me fallait



exemplaires, ce « bulletin d’information du groupe français de l’Internationale lettriste »
paraissait seulement depuis le 22 juin. Et dans le numéro de décembre, le nom de l’artiste
danois était déjà présent, à travers la traduction d’un extrait de son livre intitulé Image
et Forme6. En juin 1956, l’I.L. et le Mouvement de la peinture nucléaire – auquel était
associé pour cette fois Asger Jorn – rédigèrent ensemble, avec l’aide des collaborateurs
belges de la revue surréaliste Les Lèvres nues, un tract intitulé Toutes ces dames au Salon,
contre une exposition au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles sur « L’industrie du pétrole
vue par les artistes » qui avait été organisée à la demande de la Royal Dutch-Schell7.

Leur première grande manifestation de ralliement fut le premier congrès mondial
des artistes libres, organisé à Alba, du 2 au 8 septembre 1956. Huit nations furent
associées durant cette rencontre dont l’objectif était de déterminer une politique
commune, en vue de l’utilisation des techniques industrielles par les artistes, afin de
répondre à la simple fonction de designer à laquelle les assignait le Bauhaus de Max
Bill8. Durant ces journées ponctuées de déclarations et de débats, le jeu des accords
et des ruptures montra la mobilité du regroupement : Enrico Baj et son Mouvement
de la peinture nucléaire se retirèrent dès le début du Congrès, à la suite de l’opposi-
tion de Gil J. Wolman ; tandis qu’apparaissait le peintre hollandais Constant qui
avait été l’un des membres influents du groupe Cobra. Ses recherches le portaient à
présent vers l’architecture qui était au cœur de la réflexion à Alba. L’Internationale
lettriste – qui adhéra formellement au Mouvement international pour un Bauhaus
imaginiste – y évoqua son concept d’« urbanisme unitaire ». Elle insista sur la néces-
sité de mettre en œuvre « une nouvelle créativité, consistant en une synthèse ayant
pour but la construction intégrale d’une ambiance, d’un style de vie9 ».

pour ces nouveaux compagnons de route de prendre de vitesse le lettrisme qui se
voulait la pointe saillante de la scène artistique parisienne de l’après-guerre. Ils prirent
prétexte du désaveu de leur leader pour s’affranchir de sa tutelle.

Un conflit était également à l’origine de l’organisation du Mouvement interna-
tional pour un Bauhaus imaginiste. Ce dernier fut lancé par le peintre danois Asger
Jorn en décembre 1953 à Villars Chésières, en Suisse3, avant de prendre rapidement
une dimension européenne. Il entendait répondre aux positions prises par la
Hochschule für Gestaltung que dirigeait, à Ulm, l’architecte Max Bill, dont l’intérêt
pour l’art concret se conciliait à une appréciation fonctionnaliste de la construction
urbaine. Tandis que cette « Université pour la forme » radicalisait la démarche tech-
nicienne du Bauhaus en matière d’enseignement, le rassemblement orchestré par
Jorn souhaitait donner libre cours à l’expression individuelle afin de ne pas laisser
transformer l’environnement humain à l’aune de cet esprit rationnel. Pour cela, Jorn
s’était adjoint l’aide du Movimento della pittura nucleare (« Mouvement de la peinture
nucléaire »), créé par Enrico Baj et Sergio Dangelo en 1951 à Milan, ainsi que celle
de plusieurs de ses anciens amis du groupe Cobra, comme Pierre Alechinsky, Karel
Appel, K.O. Götz et Anders Œsterlin. Durant l’été 1955, à Albisola Marina, il fit
la connaissance de Giuseppe Pinot-Gallizio et Piero Simondo qui organisèrent dès
le mois de septembre le Laboratoire expérimental de ce Bauhaus imaginiste. Elena
Verrone et Walter Omo s’agrégèrent à ce noyau peu de temps après4.

Avant la conférence de Cosio d’Arroscia, l’I.L. et le M.I.B.I. eurent plusieurs oppor-
tunités de se rapprocher, étant donné leurs affinités dans le domaine de la création artis-
tique. Asger Jorn avait découvert les dissidents lettristes par l’intermédiaire de leur revue
Potlatch, qu’Enrico Baj lui avait adressée en septembre 19545. Tiré à cinquante
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de Jorn datée du 16 novembre 1954. Baj Jorn. Lettres 1953-1961, Saint-Étienne, musée d’Art moderne, 1989.
6. Asger Jorn, « Une architecture de la vie », Potlatch, n° 15, 22 décembre 1954. Repris dans Guy Debord présente
Potlatch (1954-1957), op. cit., p. 95-96.
7. Le fac-similé de ce tract a été reproduit dans l’ouvrage posthume rassemblant tous les textes de Gil J. Wolman,
Défense de mourir, Paris, Allia, 2001, p. 134-135.
8. Pour de plus amples informations sur le Congrès, je renvoie à l’ouvrage de Mirella Bandini, L’Esthétique, le politique.
De Cobra à l’Internationale situationniste (1948-1957), Marseille/Arles, Via Valeriano/Sulliver, 1998, p. 69-76.
9. Gil J. Wolman cité par Mirella Bandini, ibid., p. 73.

(suite) une liasse entière d’éternités jusqu’à ce que je devienne son symbole même… Et pour moi, Shakespeare n’était
qu’une âme dans le théâtre, mais moi, je désirais fouetter mille gloires pareilles à la fois. » L’Agrégation d’un nom et d’un
messie, Paris, Gallimard, 1948, p. 149-150.
3. En raison d’une tuberculose, il y était soigné dans un sanatorium.
4. Quant au Comité psychogéographique de Londres, il convient de préciser qu’il a été créé au début de l’année 1957
par Ralph Rumney.
5. Voir à ce sujet la correspondance entre les deux hommes, et plus particulièrement la réponse de Baj à l’enthousiasme



Fischer, Dieter Kunzelmann, Renée Nele, Heimrad Prem, Gretel Stadler, Helmut
Sturm et Hans Peter Zimmer –, ce qui entraîna une scission dans le collectif :
plusieurs de ses membres proclamèrent la création d’une deuxième Internationale
dont l’organisateur était le frère de Jorn, Jørgen Nash. Il avait déjà désapprouvé le
mouvement de radicalisation à Göteborg et il décida de fonder dans sa ferme suédoise
de Drakabygget un « Bauhaus situationniste ».

Mais pour la première I.S., il ne pouvait absolument plus être question de travail-
ler à la création plastique : « Il n’y a pas de situationnisme, ni d’œuvre d’art situation-
niste, ni davantage de situationniste spectaculaire. Une fois pour toutes13 » avait
martelé dans son rapport d’orientation Raoul Vaneigem. Ce dernier avait rencontré
Guy Debord en Belgique, lors de son voyage durant les grandes grèves du Borinage
de l’hiver 1960-1961. Debord s’y était rendu avec les militants de Socialisme ou
Barbarie, fondé en 1949 à partir d’une dissidence au sein du Parti Communiste
Internationaliste. Sa participation aux activités de ce groupe d’extrême gauche accré-
diterait la thèse d’une transition de l’esthétique vers le politique, au même titre que
l’intégration d’un homme comme Vaneigem, en provenance du champ de la philo-
logie, et non du milieu de l’art14. Comme l’écrit Laurent Chollet : « Le départ des
artistes a entraîné une transformation radicale de l’I.S., faisant du plus politique des
mouvements artistiques le plus artistique des mouvements politiques15. »

La réalisation de l’art à travers son dépassement

Cette expression a surtout le mérite de souligner le principe des vases communicants
à l’œuvre chez les situationnistes. Car si l’évolution définie par Mirella Bandini peut

Ces premières indications montrent l’origine artistique de l’Internationale situa-
tionniste. Toutefois, un certain nombre d’interprétations ont insisté sur l’évolution
du groupe vers une pratique plus politique qui marquerait son éloignement progressif
vis-à-vis des enjeux d’ordre esthétique. C’est le cas notamment de l’ouvrage de réfé-
rence de Mirella Bandini écrit en 1977. L’historienne de l’art italienne considère que
l’I.S. s’est transformée en une avant-garde politique10. Selon l’auteur, cette métamor-
phose eut lieu au début des années 1960, avant d’être entérinée par la cinquième
conférence du collectif qui se réunit en août 1961, à Göteborg, en Suède. Il y fut
décidé notamment « d’appeler désormais anti-situationnistes toutes les productions
artistiques des membres de l’I.S.11 ».

À l’appui de son analyse, Mirella Bandini précise que 1960 et 1961 ont été mar-
quées par l’exclusion du groupe d’une partie de sa frange artistique, à commencer
par Pinot-Gallizio et Constant. Le premier eut le tort d’accepter en juin 1960 une
exposition de sa peinture industrielle au Stedelijk Museum d’Amsterdam, alors que
l’I.S. avait elle-même refusé les conditions d’une manifestation qui devait se tenir
dans ce lieu et à cette époque. Le second décida de démissionner au même moment
pour protester contre l’expulsion de deux architectes de la section hollandaise,
A. Alberts et Har Oudejans, qui avaient pris en charge la construction d’une église.
Dans les deux cas, ce fut également la spécialisation de leur activité artistique qui fut
sanctionnée, puisque l’italien développait avant tout sa peinture, et le hollandais,
ses projets utopiques d’architecture. En avril 1961, ce fut au tour d’Asger Jorn de
démissionner en raison de sa réussite professionnelle qui entrait en contradiction
avec les ambitions situationnistes12. Dans cette logique de clarification, il faut ajouter
la mise au ban en février 1962 de la section allemande Spur – composée de Lothar

2524

13. « La cinquième conférence de l’I.S. à Göteborg », Internationale situationniste, op. cit., p. 26-27. Repris dans
Internationale situationniste, op. cit., p. 266-267.
14. On lui doit néanmoins deux articles en tant que critique d’art : « Richard Lucas ou la dialectique de l’objet même »,
Aujourd’hui, n° 25, février 1960, p. 26-27. « Tendances de la nouvelle peinture abstraite en Belgique », Aujourd’hui,
n° 27, juin 1960, p. 20-27.
15. Laurent Chollet, L’Insurrection situationniste, op. cit., p. 84.

10. Ibid., p. 7.
11. « Du rôle de l’I.S. », Internationale situationniste, n° 7, avril 1962, p. 19. Repris dans Internationale situationniste,
op. cit., p. 259. Concernant le déroulement de la conférence, on consultera dans le même numéro son compte rendu.
« La cinquième conférence de l’I.S. à Göteborg », ibid., p. 265-271.
12. Pendant un an environ, Jorn allait toutefois continuer à participer aux activités du collectif sous le pseudonyme
de George Keller.



parenthèse ludique qui ne remettrait pas en cause les fondements théoriques de l’I.S.
Mais le texte de la brochure diffusée à cette occasion contredit également sa version
des faits : « Le mouvement situationniste, écrit Debord, apparaît à la fois comme une
avant-garde artistique, une recherche expérimentale sur la voie d’une construction
libre de la vie quotidienne, enfin une contribution à l’édification théorique et pra-
tique d’une nouvelle contestation révolutionnaire17. » Si le projet situationniste ne
peut être restreint à la création artistique – entendue dans un sens traditionnel –, il
demeure que la problématique esthétique est loin d’avoir été abandonnée en 1963.
Un autre exemple, plus tardif, est à mentionner : dans le Bulletin d’août 1964, les
membres du groupe proposèrent un questionnaire dans le but de préciser leurs objec-
tifs. Deux interrogations se suivaient, la première pour savoir si l’I.S. se considérait
comme un mouvement politique, la seconde si elle était un mouvement artistique.
À chaque fois, la réponse n’était pas directe parce qu’elle nécessitait une redéfinition
des termes. De façon dialectique, elle s’employait à dénoncer dans un premier temps
les formes concrètes des groupes politiques ou artistiques du présent avant de souli-
gner en quoi elle relevait toutefois de ces deux espaces sans pour autant s’y limiter :
« contre tous les ‘programmes transitoires’ de la politique spécialisée, l’I.S. se réfère à une
révolution permanente de la vie quotidienne » concluait-elle à la première question
tandis que la seconde exacerbait le paradoxe : « Nous sommes des artistes par cela seu-
lement que nous ne sommes plus des artistes : nous venons réaliser l’art18. »

En fait, cette idée était déjà celle de Raoul Vaneigem à la conférence de Göteborg :
« Pour que leur élaboration soit artistique au sens nouveau et authentique qu’a défini
l’I.S., les éléments de destruction du spectacle doivent précisément cesser d’être des
œuvres d’art19. » Dans la lignée du groupe dada, le véritable art demandait une autre

être relativisée, c’est parce qu’elle écarte ce qui fait la spécificité de l’I.S., à savoir son
engagement à la fois politique et esthétique. Il est vrai que la section italienne favorisait
une telle lecture puisqu’elle avait connu deux périodes distinctes, l’une de 1957 à
1960, et l’autre de 1969 à 1972. Mais l’historienne de l’art sépare ce que le groupe a
toujours cherché à concilier. Aussi doit-on revenir sur l’idée selon laquelle « les deux
perspectives, d’abord complémentaires, deviennent contradictoires au début des
années 1960. Lors de la Ve Conférence de l’I.S., qui se tient à Göteborg, les diver-
gences deviennent inconciliables16 », explique de manière tranchée Laurent Chollet.

Quelques indices historiographiques infirment une telle lecture des événements :
tout d’abord, on peut remarquer qu’en juin 1963, les situationnistes organisèrent une
exposition dans une galerie danoise d’Odense, sous l’impulsion de l’un des leurs, J. V.
Martin. Intitulée Destruktion af RSG 6 (« Destruction de RSG 6 »), elle faisait référence
à un scandale anglais qui avait éclaté au mois d’avril. Un mystérieux groupe se faisant
appeler Spies for peace (« Les espions pour la paix ») avait diffusé un tract pour informer
la population de l’existence secrète d’un abri anti-atomique réservé à la protection des
grands du pays face à la menace nucléaire. Ce sujet extrêmement polémique servit de
prétexte à la création d’un décor évoquant l’une de ces cellules souterraines censées
permettre de survivre à la Troisième Guerre mondiale. Dans cet habitacle étaient
exposés des tableaux de Martin réalisés à partir de cartes géographiques en relief ser-
vant de support à des coulures de multiples couleurs. Leurs titres se voulaient expli-
citement engagés, à l’image de l’exclamation Vive Marx et Lumumba ! ou de la
formule de Lénine Là où il y a liberté, il n’y a pas d’État. Une série de tableaux
– nommés Directives – était aussi accrochée. Il s’agissait d’inscriptions en lettres noires
sur un simple apprêt à travers lesquelles Guy Debord proposait quelques-unes des
grandes lignes du programme situationniste comme Réalisation de la philosophie ou
Dépassement de l’art.

De la sorte, la chronologie proposée par Mirella Bandini paraît quelque peu bous-
culée. Certes, il est toujours possible de percevoir dans cette manifestation une
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17. Je souligne. Guy Debord, « Les situationnistes et les nouvelles formes d’action dans la politique ou l’art », Destruktion
af RSG 6. Odense : Galerie Exi, 1963. Repris dans Guy Debord, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 647.
18. Je souligne. « Le questionnaire », Internationale situationniste, n° 9, août 1964, p. 24-25. Repris dans Internationale
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19. « La cinquième conférence de l’I.S. à Göteborg », Internationale situationniste, op. cit., p. 26. Repris dans Internationale
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Lefebvre en 1945. […] Le mot dépasser […] ne rend pas encore complètement le
double mouvement signifié par le verbe hégélien ; il ne montre pas clairement que la
réalité qui se trouve aufgehoben, le moment dialectique ‘dépassé’ comme tel, prend
dans son dépassement une nouvelle réalité plus haute, plus profonde22. »
La démarche situationniste ne peut être interprétée comme une simple approche
nihiliste. La destruction de l’art revendiquée s’accompagnait d’une volonté tout aussi
impérieuse d’élaborer de nouveaux modes d’existence. Pour l’I.S., faire l’Histoire
était synonyme de mettre en forme sa propre vie, et en l’occurrence, de créer une
nouvelle sensibilité. Ce projet ne datait d’ailleurs pas du début des années 1960 :
« Nous travaillons à l’établissement conscient et collectif d’une nouvelle civilisation23 »
avait précisé l’Internationale lettriste dès le premier numéro de Potlatch en 1954.

On comprend alors que les analyses qui se limitent à un unique champ de
réflexion ne puissent donner qu’une vision tronquée de l’exigence des situationnistes
épris d’absolu. C’est le cas par exemple de l’étude – pourtant rigoureuse – de Pascal
Dumontier sur le rôle du groupe durant Mai 1968, qui reprend la thèse de Mirella
Bandini afin de privilégier le versant politique : « L’I.S., note-t-il, évolue finalement
dans le sens d’un rapprochement avec des organisations révolutionnaires (relations
avec ‘Socialisme ou Barbarie’, par exemple), se coupant ainsi définitivement d’une
quelconque démarche artistique24. » Si l’Internationale situationniste était bel et
bien porteuse d’un désir brûlant de révolution, elle induisait un excès, une déme-
sure, qui l’obligeait à sortir des cadres traditionnels. Cela ne signifie pas que le
groupe n’a pas évolué au cours de son existence. Loin d’être un monolithe, il chercha
à avancer en direction d’une destination qui restait à bien des égards une inconnue.
Mais l’hypothèse d’un déplacement linéaire du champ de l’art vers celui du politique
fait perdre toute la tension que l’entreprise situationniste contenait en elle-même.

détermination afin de traduire le transfert de l’objet de la création vers le sujet créa-
teur : ne plus produire d’œuvres de manière à être réellement des artistes, tel était le
rêve situationniste qui devait emprunter une voie politique pour pouvoir se concré-
tiser. Qu’au fur et à mesure de l’évolution du groupe, cette voie se soit affirmée ne
signifie en rien qu’il y eut un passage de l’artistique vers la politique. Le seul passage
que l’I.S. envisagea, ce fut ce fameux « passage au nord-ouest » de Thomas de Quincey
permettant à l’écrivain anglais de découvrir des terrae incognitae au cœur même du
Londres du XIXe siècle qui lui était familier20. Sur son exemple, l’Internationale situa-
tionniste visait à faire surgir un nouveau continent au milieu du monde existant, ce
qui supposait que l’art entraînât un renouvellement complet de la culture ou du
poétique21.

Ainsi, réaliser l’art ou le dépasser ne s’entendait pas exclusivement comme la mort
annoncée de la création. Le jugement de 1954 (évoquée dans la mise en garde) était
à cet égard trompeur. Il faut revenir ici sur la terminologie hégélienne, et plus par-
ticulièrement sur le verbe aufgehoben à l’origine de la notion du dépassement :
« Aucun verbe français ne traduit exactement le terme hégélien qui signifie à la fois
abolir une chose (telle qu’elle était) et l’élever à un niveau supérieur, expliquait Henri
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22. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I. Introduction, 1re édition Paris, Grasset, 1947, rééd. L’Arche, 1958, p. 190.
23. Potlatch, n° 1, 22 juin 1954. Repris dans Guy Debord présente Potlatch (1954-1957), op. cit., p. 11.
24. Pascal Dumontier, Les Situationnistes et Mai 68. Théorie et pratique de la révolution (1966-1972), 1re édition
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20. Évoquant ses promenades d’opiomane, Thomas de Quincey écrivait en 1822 : « (...) quelquefois, dans un effort
pour remettre le cap sur mon logis en fixant, d’après les principes nautiques, mes yeux sur l’étoile polaire, cherchant
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culs-de-sac, dans des problèmes de rue sans issue, faits pour bafouer le courage des portefaix et confondre l’intelligence
des cochers de fiacre. J’aurais pu croire parfois que je venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces terrae
incognitae, et je doutais qu’elles eussent été indiquées sur les cartes modernes de Londres. » Les Confessions d’un
mangeur d’opium anglais. Suspira de profundis. La malle-poste anglaise, 1re édition Paris, Gallimard, 1962, rééd. 1990,
p. 105.
21. Vincent Kaufmann écrit : « On admet trop facilement que la question de l’art a été alors réglée une fois pour
toutes, que, de préoccupations artistiques, l’I.S. est enfin passée à sa phase politique dure, troquant ainsi définitivement
son profil avant-gardiste contre une allégeance somme toute originale aux messianismes prolétariens ambiants. On
l’admet parce qu’on confond l’art (au sens le plus commun du terme, c’est-à-dire impliquant la production d’œuvres)
et le poétique au sens large du terme. » Guy Debord. La Révolution au service de la poésie, Paris, Librairie Arthème
Fayard, 2001, p. 220.



plaçaient déjà dans le sillage historique des quatre précédentes Internationale, à com-
mencer par l’Association Internationale des Travailleurs fondée à Londres par Marx
le 28 septembre 1864. L’I.S. aurait-elle été une cinquième Internationale ? Au pre-
mier abord, l’expression pourrait faire sourire, étant donné le rapport de forces dis-
proportionné : en pleine guerre froide, le monde se structurait plutôt autour d’une
vision bipartite, même si le mouvement de décolonisation entraînait aussi la multi-
plication des foyers de rébellion. Pourtant, ce désir de constituer une nouvelle
Internationale n’est pas à éluder. La réponse de l’I.S. en août 1964 à la question
« combien êtes-vous ? » est à ce titre éclairante : « Un peu plus que le noyau initial
de guérilla dans la Sierra Maestra, mais avec moins d’armes. Un peu moins que les
délégués qui étaient à Londres en 1864, pour fonder l’Association Internationale
des Travailleurs, mais avec un programme plus cohérent28. » Pour les situationnistes,
les références à Che Guevara et à Karl Marx définissaient un champ des possibles qui
impliquait que leurs exigences allaient s’accomplir. Et si leur spéculation « tient
parfois d’une relecture de Marx par Peter Pan29 », il reste qu’elle valait mieux selon eux
que la violente aliénation du monde industriel soutenue par les sourires sirupeux
des yé-yé.

La révolution anthropologique de l’I.S. est à cet égard indissociable de la mutation
sociale, économique et culturelle, que connut à l’époque la société française. La révo-
lution anthropologique de l’I.S. lutta contre une autre révolution, celle décrite par
l’économiste Jean Fourastié comme la « révolution invisible » des Trente Glorieuses30.
Selon ce dernier, le développement économique exceptionnel de la France entre
1946 et 1975 aurait été à l’origine de « l’avènement d’une nouvelle humanité31 »,
marquée par l’émergence de la société de consommation. Or, ce que Jean Fourastié
percevait en 1970 comme « le grand espoir du XXe siècle32 » – et qui consistait à

La conscience du rêve révolutionnaire

Mon argument est le suivant : l’I.S. appela à une véritable « révolution anthropologique »,
pour reprendre l’expression de l’historien du fascisme Emilio Gentile25. À travers
cette dénomination, c’est la création d’un homme nouveau qui est envisagée. Et
cela, malgré le fait que ce terme ait été hypothéqué par les régimes totalitaires de la
première moitié du XXe siècle26. L’expression n’apparaît pas dans les écrits des situa-
tionnistes, mais elle est à même de traduire la volonté de refondation qui les animait.
Est-il besoin d’ajouter que sur l’échiquier politique, leurs ambitions culturelles se
positionnaient par contre aux antipodes du fascisme ? « Nous sommes partis d’une
exigence artistique, qui ne ressemblait à aucun esthétisme ancien parce qu’elle était
justement l’exigence de l’art moderne révolutionnaire dans ses plus hauts moments,
notaient-ils en 1963. […] La politique révolutionnaire totale qui en découle, et qui
est confirmée par les plus hauts moments de la lutte révolutionnaire réelle des cent
dernières années, revient […] au premier plan de ce projet (une volonté de vie
directe), mais sans qu’il y ait plus d’art ni de politique comme formes indépendantes,
ni la reconnaissance d’aucun autre domaine séparé27. »

De réelles affinités étaient affirmées avec l’idéal d’une révolution prolétarienne,
devant mettre un terme à l’asservissement de l’homme par l’homme, visible avant
tout à travers le travail ouvrier. Il faut donc remarquer qu’en prenant le nom
d’Internationale lettriste en 1952, Guy Debord et ses compagnons du moment se
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28. « Le questionnaire », Internationale situationniste, op. cit., p. 27. Repris dans Internationale situationniste, op. cit., p. 391.
29. Selon la formule de Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, op. cit., p. 30.
30. Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1979.
31. Ibid., p. 12. L’auteur emploie également l’expression d’« homme nouveau » p. 171.
32. Jean Fourastié, Le Grand espoir du XXe siècle, Paris, Gallimard, 1970.

25. Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation, 1re édition Paris, Gallimard, 2002, rééd. 2004,
p. 114. En 1993, Anselm Jappe parla pour sa part d’une « réelle mutation anthropologique » à propos des objectifs de
l’I.S. Guy Debord, 1re édition Marseille/Arles, Via Valeriano/Éditions Sulliver, 1995, rééd. 1998, p. 101.
26. Il faut toutefois préciser que l’idée d’une régénération de l’homme prend sa source dans la culture chrétienne. Elle est
présente par exemple dans l’évangile selon saint Jean et dans la doctrine de saint Paul, avant d’être reprise durant la
Révolution française. Je renvoie sur ce sujet à l’article de Sophie-Anne Leterrier, « L’homme nouveau, de l’exégèse à la pro-
pagande » publié dans l’ouvrage collectif sous la direction de Marie-Anne Matard-Bonucci et Pierre Milza, L’Homme
nouveau dans l’Europe fasciste (1922-1945). Entre dictature et totalitarisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2004, p. 23-33.
27. Je souligne. « L’avant-garde de la présence », Internationale situationniste, n° 8, janvier 1963, p. 22. Repris dans
Internationale situationniste, op. cit., p. 318.



demander a posteriori si le mythe n’était pas dans ce cas partagé. De nos jours, il n’est
pas si évident que la guerre menée par l’I.S. contre la société se réduisit à l’opposition
irréductible entre la conscience et le mythe.

Bien entendu, la conscience était un enjeu fondamental chez les situationnistes
dont l’approche demeurait innervée par la pensée de Hegel. Dans la célèbre
brochure intitulée De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique,
politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel, et de quelques moyens pour y
remédier – datée de 1966 –, les situationnistes avaient pris le soin de préciser que
« les démystifications pratiques du mouvement historique débarrassent la conscience
révolutionnaire des fantômes qui la hantaient ; la révolution de la vie quotidienne se
trouve face à face avec les tâches immenses qu’elle doit accomplir. La révolution,
comme la vie qu’elle annonce, est à réinventer37 ». Dans cette perspective, seul le futur
était envisagé. Toutefois, il faut souligner que cette conscience révolutionnaire ne se
détachait pas complètement d’un substrat mythique représenté par l’idéal d’unité :
si l’I.S. tenta d’élargir ses activités à l’ensemble de la culture – au détriment encore une
fois de l’art dans son acception traditionnelle –, ce fut principalement parce que la
culture était considérée comme « le lieu de la recherche de l’unité perdue ». Et Debord
d’ajouter pour qu’il n’y eut aucune ambiguïté : « Dans cette recherche de l’unité, la
culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même38. »

Cette aspiration à l’unité n’était pas spécifique aux situationnistes. Et à la lecture
de Walter Benjamin, elle semblerait même être la forme récurrente d’un inconscient
collectif : « Dans le rêve où chaque époque a sous les yeux en images l’époque sui-
vante, celle-ci apparaît mêlée à des éléments de la préhistoire (Urgeschichte), c’est-à-
dire d’une société sans classe39 », soulignait le philosophe en 1935. Cet archaïsme
existait bel et bien dans le programme de l’I.S. que l’avenir avait pour tâche d’ache-
ver. Autrement dit, le passé mythique de la société sans classe devait être actualisé par

« sortir, en peu d’années, la masse du peuple non seulement de la misère, mais de la
pauvreté33 » – s’était transformé aux yeux des situationnistes en un véritable cauche-
mar. C’est que le développement de la consommation relevait avant tout pour les
révolutionnaires de l’endormissement de la population. « Il fallait rejoindre des
masses, mais autour de nous le sommeil34 », notait Guy Debord en 1959 dans son
film intitulé Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps
[20 minutes, 35 mm, noir et blanc]. Cette métaphore fut reprise quelques années
plus tard à propos de Mai 1968. Elle concluait l’ouvrage des situationnistes consacré
aux événements : « Le mouvement des occupations a tué le sommeil de tous les maî-
tres de la marchandise, et jamais plus la société spectaculaire ne pourra dormir35 »
avertissaient-ils. Les situationnistes se pensaient comme les gardiens de la conscience
qui devait mener à l’éveil d’une nouvelle vérité.

Pour eux, le système capitaliste était un véritable mythe, un mythe qui avait perdu
son aura mystérieuse en même temps que sa part religieuse, mais qui avait néan-
moins conservé son caractère chimérique : « Le mythe désacralisé et parcellisé perd
sa superbe et sa spiritualité, expliquait Vaneigem. Il devient une forme pauvre,
conservant ses caractéristiques anciennes mais les révélant de façon concrète, brutale,
tangible. Dieu a cessé d’être metteur en scène et, en attendant que le logos lui suc-
cède avec les armes de la technique et de la science, les fantômes de l’aliénation se
matérialisent partout et sèment le désordre. Qu’on y prenne garde : ce sont là les pro-
dromes d’un ordre futur. Dès maintenant, c’est à nous de jouer si nous voulons éviter
que la vie soit placée sous le signe de la survie, ou même que la survie devenue impos-
sible disparaisse radicalement (l’hypothèse d’un suicide de l’humanité)36. » Une telle
description du combat engagé présentait une dimension titanesque qui amène à se
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37. Je souligne. Cité dans Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, op. cit., p. 238.
38. Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 178.
39. Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 36.

33. Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, op. cit., p. 182.
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tographiques complètes 1952-1978, op.cit., p. 31.
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36. Raoul Vaneigem, « Banalités de base (II) », Internationale situationniste, n° 8, janvier 1963, p. 37. Repris dans
Internationale situationniste, op. cit., p. 333.



le domaine sacré – contrairement à Bataille –, il n’en demeure pas moins que sa
révolution anthropologique avait pour finalité la totalité à laquelle le monde
moderne avait renoncée selon l’auteur de L’Expérience intérieure44. Pareille insertion
du mythe dans la pratique situationniste amène alors à souligner sa filiation avec le
romantisme allemand. Dans son cours de Wurzbourg donné en 1804, Schelling
avait précisé en quoi le mythe relevait d’une approche fondamentalement artistique :
« La mythologie n’est pas le fait de l’individu ni même de l’espèce, mais celui d’une
espèce saisie et animée par un instinct artistique. La possibilité d’une mythologie
nous renvoie donc à une exigence encore plus haute : l’humanité doit redevenir une,
en général comme en particulier45. » Telle était la promesse que voulait tenir l’I.S. :
l’unité de l’espèce humaine avait à être retrouvée ou tout du moins réinventée de
façon qu’elle existât dans sa vérité à la fois individuelle et collective.

Le mythe brisé ou la légende du Graal revisitée

Il y aurait donc eu un mythe situationniste qui n’a été revendiqué que de manière
sporadique par le collectif. On en trouve la trace à l’époque de l’Internationale
lettriste dans un texte écrit en 1953 par Ivan Chtcheglov, quelques mois avant son
exclusion. Il fut repris dans le premier numéro du Bulletin de l’I.S. : « Notre mental
hanté par de vieilles images-clefs est resté très en arrière des machines perfectionnées,
constatait-il. Les diverses tentatives pour intégrer la science moderne dans de nou-
veaux mythes demeurent insuffisantes46. » Quelques années plus tard, Asger Jorn
précisa, dans une controverse l’opposant aux lettristes, que l’art était « une multitude

le futur. C’est ce que Debord affirmait à sa manière quand il écrivait : « Le monde
possède déjà le rêve d’un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour
le vivre réellement40. » Le rêve n’est pas ici à entendre comme celui qui fut créé par
la société capitaliste – bien que le spectacle de Debord fût au XXe siècle ce que les fan-
tasmagories de Benjamin furent au XIXe 41. Non, le rêve était plutôt celui des situa-
tionnistes eux-mêmes qui n’avait pas encore pu se réaliser dans la réalité.

De ce point de vue, la conscience correspondait à la réalisation de leur rêve à travers
l’action historique. Rappelons qu’en 1937 Georges Bataille avait expliqué que
« l’action seule se propose de transformer le monde, c’est-à-dire de le rendre semblable
au rêve42 ». Durant cette conférence tenue dans le cadre du Collège de sociologie,
l’écrivain avait noté également qu’un mythe ne pouvait pas « être assimilé aux frag-
ments épars d’un ensemble dissocié. Il est solidaire de l’existence totale dont il est
l’expression sensible43 ». C’est en ce sens que l’ambition de l’Internationale situation-
niste peut être placée sous le signe du mythe. Si le collectif n’avait aucun intérêt pour
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44. « L’ ‘homme que la peur a privé du besoin d’être homme’ a placé sa plus grande espérance dans la science. Il a
renoncé au caractère de totalité que ses actes avaient eu tant qu’il voulait vivre son destin. », ibid., p. 307.
45. Je souligne. F.W. Schelling, Sämmtliche Werke, Stuttgart, K.F.A. Schelling ed., 1856-1861, p. 573. Cité par Michael
Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992, p. 50-51.
46. Gilles Ivain, « Formulaire pour un urbanisme nouveau », Internationale situationniste, n° 1, juin 1958, p. 15. Repris
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40. Je souligne. Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 160.
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expression manifeste dans ses transformations de Paris ». Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle. Le Livre des
passages, op. cit., p. 47.
42. Georges Bataille, « L’apprenti sorcier », dans Denis Hollier, Le Collège de sociologie (1937-1939), 1re édition
Paris, Gallimard, 1979, rééd. 1995, p. 311. Je remercie Camille Morando pour avoir attiré mon attention sur ce texte.
43. Ibid., p. 323.



notait-il en faisant écho indirectement à Aragon qui avait déclaré en son temps :
« Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme a vécu commence
la légende, là où il vit52. »

Pour autant, les situationnistes ne peuvent en aucun cas être réduits à « une branche
dissidente du surréalisme53 ». Si la problématique du mythe est ici envisagée, ce n’est
pas pour marquer plus que de raison cette filiation, mais parce que le mythe se trou-
vait au cœur de l’ambition de l’I.S. de créer une nouvelle société. Roger Caillois
avait remarqué que tout mythe présentait une dimension collective et participait
même à la constitution des communautés54. Le mythe était compris comme l’affir-
mation d’un lien unificateur, de valeurs partagées. Or, pour les situationnistes, l’art
était sur le point de disparaître, car il n’incarnait plus le langage universel de la com-
munauté55 : aussi était-ce au niveau des usages de la vie que le problème devait à pré-
sent être posé. La création devait engager pleinement les sujets et c’est pour cette
raison qu’ils insistèrent sur la notion de créativité.

Il est alors nécessaire de revenir sur l’importance du mythe au sein des régimes
totalitaires durant l’entre-deux-guerres. Comme le souligne Éric Michaud à propos
de l’état nazi, « c’était (…) par l’art et dans l’art – entendu dans son sens le plus
large : englobant la totalité de l’environnement sensible et jusqu’au comportement
(Haltung) de chacun – que pouvaient et devaient se maintenir les liens de la
Communauté56 ». Dans ce cas spécifique, l’art avait une portée mythique assurant
l’avènement d’un nouvel ordre social. Il constituait à lui seul l’expression d’un peuple
façonné comme de la glaise. Il est également possible de relever de façon générale
avec Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy que « le problème du mythe est

infinie de créations mythiques47 ». L’ancien membre de Cobra omit cependant de
développer la question à propos du regroupement situationniste auquel il appartenait
encore. En fait, le terme courut tout au long des années 1950-1960 dans le milieu
de la création plastique, de manière plus ou moins souterraine. On le retrouvait par
exemple chez le peintre Georges Mathieu ou chez les Nouveaux réalistes48.

Mais le mot avait surtout été pris en charge dans les années 1920-1930 par les sur-
réalistes, à l’image des lignes que lui consacra Aragon en 1926 dans Le Paysan de Paris :
« Je n’avais pas compris que le mythe est avant tout une réalité, et une nécessité de l’es-
prit, qu’il est le chemin de la conscience, son tapis roulant49. » L’écrivain surréaliste
associait le mythe à la conscience : ces deux notions n’étaient pas des adversaires, mais
jouaient un rôle complémentaire. À l’instar du groupe animé par André Breton, le
collectif qui se constitua autour de Guy Debord chercha à forger son propre mythe50.
L’argument le plus évident reste la lettre que ce dernier adressa à Asger Jorn le
1er septembre 1957 : « Il faut créer tout de suite une nouvelle légende à notre propos51 »
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atteint dans ce siècle, Debord a réussi à transformer sa vie en légende. Quand l’I.S. s’est dissoute, cette vie était devenue
depuis longtemps un mythe. » Guy Debord, op. cit., p. 158
52. Je souligne. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 15.
53. Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, op. cit., p. 224.
54. Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 154.
55. Voir à ce propos la thèse 186 du livre de Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 181.
56. Éric Michaud, Un art de l’éternité. L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 84.

47. Asger Jorn, « La création ouverte et ses ennemis », Internationale situationniste, n° 5, décembre 1960, p. 36. Repris
dans Internationale situationniste, op. cit., p. 182. Le texte a également été édité dans la compilation d’articles d’Asger
Jorn, Discours aux pingouins et autres écrits, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2001, p. 242.
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vegarder l’un des deux : le rite du ‘ludus’ ou le mythe pur du ‘jocus’, apparaît comme la plus grande gageure de notre
temps. » « D’Aristote à l’Abstraction Lyrique », L’Œil, avril 1959. Repris dans De la révolte à la Renaissance. Au-delà
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phrase de Pierre Restany à Yves Klein en 1961 : « Ce n’est pas sans raison que j’estime que tu incarnes la mythologie
du nouveau réalisme. » « Entretien du 15 décembre 1961 », Luna Park, n° 2, hiver 2004-2005, p. 315.
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p. 140.
50. Michael Löwy et Robert Sayre écrivent au sujet du surréalisme : « (…) quel est le mythe nouveau qui contient (dans
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à contre-courant de la modernité, op. cit., p. 222.
51. Je souligne. Guy Debord, Correspondance. Volume I (juin 1957 – août 1960) Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999,
p. 24. Il se trouve que ce projet a été réalisé, comme le souligne Anselm Jappe en affirmant : « À un degré rarement



récits magnifiés par d’autres qui s’attribueraient de cette façon leurs aventures et
feraient semblant d’y participer.

En cela, l’Internationale situationniste se distingua explicitement des grandes
figures mythiques de l’époque, que ce fût Fidel Castro et Che Guevara à Cuba, Hô
Chi Minh au Vietnam et Mao Tsé-Toung en Chine. Selon Robert Frank qui a étudié
l’utilisation de ces icônes par la génération du Mai contestataire, « l’usage de la révo-
lution est resté très symbolique dans les années 1968. Signe que cette société occi-
dentale, sans doute non révolutionnaire, était capable – et avait en partie besoin –
de s’approprier les emblèmes de la révolution extérieure pour accompagner, exorciser
et digérer ses propres mutations intérieures59 ». Pour les situationnistes, il ne s’agissait
pas de singer la révolution et de participer à un effet de reconnaissance symbolique.
Leur aventure avait pour ambition réelle de mener au renversement du monde exis-
tant et, par là même, à la perte de ces processus d’identification qui induisaient
– selon eux – une soumission aux modèles de référence. Elle souhaitait emprunter
une forme mythique qui aurait été dépourvue de sa grandeur ou de son caractère
d’exception, dans la mesure où il fallait rompre avec toute hiérarchie. Ainsi, le mythe
situationniste apparaît comme un mythe brisé, à l’image de cet oxymore écrit par
Guy Debord au temps de l’Internationale lettriste : « Toujours nous irons plus loin
sans avancer jamais60. »

La position de l’I.S. peut sembler aujourd’hui intenable, aussi intenable que le
fait de vouloir conjuguer l’esthétique et la politique. Mais à l’époque, il y avait dans
cette tension dialectique le parti pris du risque qui accompagnait leur désir de révo-
lution anthropologique. Leur aventure était d’autant plus impérieuse que peu d’élé-
ments leur assuraient la réussite de leur projet, étant donné son caractère
incommensurable : « Il y avait la fatigue et le froid du matin, dans ce labyrinthe tant
parcouru, comme une énigme que nous devions résoudre, expliquait Debord en 1959.

toujours indissociable de celui de l’art, moins parce que le mythe serait une création
ou une œuvre d’art collective que parce que le mythe, comme l’œuvre d’art qui l’ex-
ploite, est un instrument de l’identification. Il est même l’instrument mimétique par
excellence57 ». En tant que référence suprême, le mythe favoriserait la projection de
l’individu au même titre que l’œuvre d’art. Il permettrait l’assimilation d’éléments
épars au sein d’une identité homogène.

Il s’agit cependant de ne pas prolonger plus longtemps l’équivoque et de souligner
la singularité réelle de l’Internationale situationniste. L’évocation des régimes tota-
litaires n’a pas pour but de susciter une confusion quant aux intentions du groupe.
D’évidence, ce dernier n’engagea pas une esthétisation de la politique à travers la
réappropriation du vocabulaire classique. Il tenta au contraire de concevoir la poli-
tique sous une forme expérimentale. À l’idéal d’un ordre immuable, l’I.S. opposa le
changement permanent. Contre la tentative de fusion entre l’État et la société civile
– caractéristique du totalitarisme – elle prôna la disparition de tout gouvernement.
Et dans la même logique, le collectif tenta de produire un mythe sans en reprendre
le principe d’identification.

En effet, l’Internationale situationniste se voulut exemplaire tout en refusant de
servir comme modèle. C’est pour cette raison qu’elle fut aussi critique à l’égard de
ceux qui l’admiraient : « Les pro-situs n’ont pas vu dans l’I.S. une activité critico-pra-
tique déterminée expliquant ou devançant les luttes sociales d’une époque, mais
simplement des idées extrémistes ; et pas tant des idées extrémistes que l’idée de l’ex-
trémisme ; et en dernière analyse moins l’idée de l’extrémisme que l’image de héros
extrémistes rassemblés dans une communauté triomphante 58. » Mais ce que le groupe
oubliait de noter, c’est qu’il avait lui-même suscité une telle lecture : en s’employant
à créer leur légende, les situationnistes se définirent comme des héros. Certes, leur
légende ne devait pas être reprise littéralement. Elle ne devait pas donner lieu à des
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anciens relevés : dépoussiéré – c’est-à-dire débarrassé de sa piété –, le Graal était à
même de traduire le type de destin chevaleresque que les membres de l’I.L. – puis
ceux de l’I.S. – cherchèrent à incarner. Ils voulurent vivre leur existence de manière
héroïque, comme une fiction magnifique qui les aurait amenés à découvrir d’autres
contrées. Ainsi, Ivan Chtcheglov se faisait-il appeler Gilles Ivain en mémoire du che-
valier au lion de Chrétien de Troyes65…

Plus tard, le ton épique fut encore adopté par Debord pour narrer leur histoire,
une fois le manuscrit refermé : « La formule pour renverser le monde, disait-il, nous
ne l’avons pas cherchée dans les livres, mais en errant. C’était une dérive à grandes
journées, où rien ne ressemblait à la veille ; et qui ne s’arrêtait jamais. Surprenantes
rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantements périlleux,
rien ne manqua dans cette poursuite d’un autre Graal néfaste, dont personne n’avait
voulu66. » Il s’agissait de retrouver un peu de cette sensibilité décrite par Johan
Huizinga pour le bas Moyen Âge durant lequel « il y avait, dans la vie quotidienne,
une capacité illimitée de passion et de fantaisie67 ». Et pour cela, il fallait tenter de faire
en sorte que l’idéal chevaleresque s’incarnât dans le réel moderne et ouvrît sur un
nouveau monde. « Ce rêve de la perfection passée, écrivait justement l’historien néer-
landais à propos de la tentative d’embellissement que connut l’automne du Moyen
Âge, ennoblit la vie et ses formes, les emplit de beauté, en fait une œuvre d’art68. »
L’intention de l’I.S. reprenait un dessein qui avait été celui d’une partie des avant-
gardes artistiques et politiques depuis le XIXe siècle, contre l’idéal classique. Un certain
nombre d’hommes avaient exalté la vie et souhaité lui donner la magnificence d’une
création artistique, à l’image des saint-simoniens ou des fouriéristes. Au début du

C’était une réalité en trompe-l’œil, à partir de laquelle il fallait découvrir la richesse
possible de la réalité61. » La réponse des situationnistes à cette énigme consistait à
trouver la formule pour réenchanter le monde. Face à l’évolution culturelle et sociale
de l’après-guerre, il ne fallait rien laisser en l’état et « expérimenter les mille façons
de modifier la vie, en vue d’une synthèse qui ne [pouvait] qu’être légendaire62 ». Tel
un rêve éveillé, le projet de l’Internationale situationniste proposa un mythe qui
n’avait plus à s’opposer à la conscience. Ce mythe ne correspondait pas à une fuite
réactionnaire en dehors du réel, car il s’inscrivait dans le vaste champ des utopies, au
même titre que les visions de jeunesse de Friedrich Engels : « La conscience de soi
de l’humanité, le nouveau Graal autour du trône duquel les peuples se rassemblent
pleins d’allégresse… Telle est notre tâche : devenir les chevaliers de ce Graal, ceindre
l’épée pour lui et risquer joyeusement notre vie dans la dernière guerre sainte qui sera
suivie du Royaume millénaire de liberté63. »

La référence aux chevaliers de la Table ronde fut aussi utilisée par l’Internationale
lettriste, même si ce fut sous une forme moins grandiloquente car beaucoup plus
réservée face au messianisme : « (…) les gens qui cherchaient ce Graal, nous voulons
croire qu’ils n’étaient pas dupes. Comme leur DÉRIVE nous ressemble, il nous faut
voir leurs promenades arbitraires, et leurs passions sans fins dernières. Le maquillage
religieux ne tient pas. Ces cavaliers d’un western mythique ont tout pour plaire : une
grande faculté de s’égarer par jeu ; le voyage émerveillé ; l’amour de la vitesse ; une
géographie relative. (…) Le roman de la quête du Graal préfigure par quelques côtés un
comportement très moderne64. » Une fois de plus, la cartographie du futur partait des
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CONTRE L’AUTONOMIE DE L’ART

Une histoire de l’art lettriste

Mon récit peut être initié en août 1945 : alors que la France sortait de la Seconde
Guerre mondiale, Isidore Goldstein arrivait à Paris, après avoir quitté la Roumanie,
dans le but de prolonger dans la capitale des arts, encore nimbée de son aura
moderne, son projet initié quelques années auparavant. Âgé de vingt ans et porté par
la Tradition judaïque, il avait déjà établi une théorie (révélée selon ses dires le 19 mars
1942) qui devait lui permettre de devenir littéralement un messie, « le Nom des
Noms : Isidore Isou1 ». Dans la trouble effervescence qui suivit la Libération, et plus
précisément au cœur du quartier de Saint-Germain-des-Prés qui en proposait la ver-
sion la plus débridée, il ne tarda pas à rencontrer le poète Gabriel Pomerand, premier
disciple de son mouvement, le lettrisme. Cette appellation portait en elle-même la
marque des ambitions d’Isou : établir un nouveau système de création à partir de la
lettre dont l’application concernerait aussi bien la poésie que le roman ou la peinture,
avant d’envisager rapidement une extension à l’ensemble des modes d’expression
(cinéma, théâtre, musique, architecture) et des sciences (économie politique, lin-
guistique, mathématiques, chimie, physique). Un tel renouvellement global de la
culture fut affirmé dès 1946, au moment où Jean Cassou notait à propos des
épreuves juste passées : « Nous venons de traverser la plus grande crise de l’esprit que
le monde ait jamais connu2. » En réponse à la perte des repères qui touchait l’ensem-
ble de l’Europe meurtrie par la barbarie nazie, Isidore Isou, qui avait lui-même subi

XXe siècle, ce projet était encore pleinement d’actualité, comme en témoignaient les
groupes à la pointe du temps, dada et constructivisme en tête, sans oublier la révo-
lution communiste. Certains d’entre eux tentaient de concilier le progrès, porté vers
l’avenir, à un âge d’or regardant vers le passé69.

Après la Seconde Guerre mondiale, cette aspiration ne tomba pas en désuétude,
comme le montre la tentative de conciliation de l’art et de la vie au sein du surréa-
lisme révolutionnaire puis de Fluxus. Mais pour le plus grand nombre de ceux qui
participèrent à l’Internationale lettriste et à l’Internationale situationniste – toujours
en quête d’émotions et de fièvres –, une telle perspective demandait de reprendre
avec acharnement la quête de la souveraineté intégrale, tant « l’aventurier est celui
qui fait arriver des aventures plus que celui à qui les aventures arrivent70 ». Et il
importait peu que le projet pût complètement se réaliser. Encore une fois, le mythe
situationniste fut un mythe brisé. Cela suppose qu’il ne s’agit pas de montrer
aujourd’hui uniquement son caractère chimérique : le projet mythique de l’Interna-
tionale situationniste fut tout autant un projet historique que l’on se doit par consé-
quent de rendre dans sa densité.
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