
            au fur et à mesure

            pour prendre part à l’inconnu
            ils sont autre chose encore
            mais je ne le sais pas
            ils sont nos plus proches inconnus

            les plus proches n’aiment pas les cris
            ils préfèrent les bouches douces qu’ils écrivent
            dans les alvéoles du silence

Comme une étoile tombe dans la nuit / Mathilde Vischer, éditions Samizdat, 2019

Le livre commence dans un jardin. Comme un vrai jardin rythmé par les saisons, un jardin dans lequel on se promène, mais surtout un jardin intérieur qui
se nourrit de toutes les sensations et impressions vécues dans un vrai jardin, reconnaissable aujourd’hui comme hier, dans la mémoire intime parce qu’il fut
présent :
            J’y reviens chaque jour et à chaque fois, j’ai besoin de le vérifier, de vérifier sa présence,
            son pouvoir sur moi, sa puissance changeante au fil des saisons. je vérifie ainsi chaque
            lieu dans lequel je ne suis plus.
La dernière page s’ouvre aussi, à travers la fenêtre d’un nouvel appartement, sur un jardin, le jardin, toujours là, mais devenu, peu à peu, mystérieux, pour
toujours secret :
            Un jardin est là, mon jardin est là, profond, resplendissant, totalement inconnu.
Entre les deux évocations de ce jardin, à la fois origine et destin, entre impersonnalité fondatrice et devenir des subjectivités, avec l’évocation de forêts
désirables et aussi menacées que les villes bombardées, la poète tisse deux récits qui attirent ces pages hors du poème vers la narration romanesque, mais
pas seulement : ils s’égrènent en petits chapitres dont de très nombreux pourraient facilement être extraits du livre et lus comme de brefs poèmes en prose
dans lesquels elle questionne la notion de distance dans une éclatante évocation de toutes sortes de naissances, distance entre soi et le monde référentiel,
entre soi et les autres, entre les mots et les choses, distance aussi que signifie le mot « entre » qu’elle parvient à ne pas détacher des deux rives qui
l’enclosent ou du cercle qu’il ne peut fermer. Dans son précédent livre Lisières, la même interrogation s’affirmait dans une image surprenante et forte a
contrario liée à la mort :
            Il revoit les paysages du temps de la paix, les ciels du temps de la courbure [...] Dans la
            mort qui sera la sienne [...] le corps sera léger comme la rumeur de l’eau qui frappe un
            ventre clair, et la distance qui sépare la pensée de la peau.
Entre la vie et la mort, entre le jour et la nuit, dans un intervalle qui n’existe peut-être pas, mais ouvre une marge de manœuvre, se jouent nos rêves, nos
peurs, nos croyances, nos désirs, nos envols, nos chutes, nos questions à travers deux histoires entremêlées, celle d’une astronome attirée par l’infini qui
« passe ses journées à scruter les galaxies » et « a toujours tenu debout seule, dans la verticalité des choses et des événements » et celle d’un jeune homme,
né dans un pays moyen-oriental en guerre dont la mère, sage-femme qu’il suit souvent à l’hôpital, meurt en accouchant de son frère parmi bombes et
gravats. L’astronome, elle, va donner naissance à un enfant dans un pays occidental aisé mais dont les citoyens, dont je suis, se retrouvent prisonniers - tels
des poissons ferrés - de « milliards de nuages virtuels » qui « nous rendent muets, dans nos cages et nos seaux nous restons les mêmes, prisonniers de notre
propre liberté ». Lui s’exilera ici et deviendra sage-femme, prendra le parti de la vie envers et contre tout, malgré le deuil (ou à cause de lui). Pas une vie
au-dessus de tout soupçon et hors des difficultés, non, une vie prenant en compte au contraire notre fondamentale et
éprouvante fragilité. Enfant déjà, il sait qu’
            il est pris dans la brutalité de l’instant, dans l’attente d’une distance possible, sous la
            conscience haute de ce qui fait, de ce qui attend l’homme. Et il sait qu’il restera encore
            les morts à enterrer, les maisons à vider, la plainte de la ville meurtrie à écouter. Partout
            la vulnérabilité à protéger.
Que ce soit la qualité de vulnérabilité qui soit nommée et pas ceux qu’elle affecte compte ; c’est bien la tâche de toute démocratie de parvenir à admettre
que la vulnérabilité est une condition absolue de la vie. En ce sens - probablement un peu utopique, un tel livre est politique aussi. Cet homme venu d’un
lointain (très proche puisqu’humain) en grande partie détruit fera comprendre à l’accouchée (et au lecteur) qu’il existe deux sortes de douleur, celle liée à la
destruction et celle amoureuse qui accompagne nécessairement toute forme de création qui nous réapparente et nous réattache au monde élémentaire :
            Lorsque la douleur sera trop forte, qu’elle donnera sa couleur aux feuilles des noyers,
            aux visages inconnus ou impossibles à reconnaître, aux timbres des vies, crissements
            des roues, à l’oiseau qui râle ; lorsque le corps entier répandra sa force, ignorée, secrète,
            nous prendrons un nom de forêt et sur la jetée, tout au bout, nous serons le battement de
            l’eau.
S’ajoute à toutes les douleurs évoquées, mauvaises et bonnes comme autant de facettes de l’ordinaire difficulté de vivre, une douleur particulière, celle qui
accompagne un actuel et fort sentiment d’impuissance qui nous entrave :
            Oubliants, nous sommes les regardants d’une vie qui nous décide, nous pleurons sur les
            ruines d’une mémoire manquée. Couchés les yeux ouverts nous sommes des suppliants.
            Nous sommes suppliants de la lutte. Nous sommes suppliants du repos.
Si les histoires de ces personnages nous importent et génèrent en nous une attention inquiète et amicale, l’écriture de Mathilde Vischer nous emporte plus
loin. Elle touche notre sensibilité par des images étranges et contradictoires, ambivalentes, à la fois simples et sophistiquées, qui semblent nommer, dans le
mouvement poétique de chaque intense fragment, avec une grande exactitude, la complexité de nos sentiments, la force toujours renouvelée, éblouissante,
de notre mémoire qui précède la vie autant qu’elle en procède :
            Dans la clarté la plus profonde de l’instant, je comprends que cette minute de vie dont
            l’intensité semble indépassable, incommensurable, est le seuil de la fin la plus proche,
            que cette proximité demande le retour à une épaisseur connaissable, rémanente, où
            l’arbre peut pousser, le torrent, retentir, la pensée suivre un cours limpide. Mais l’oeil
            toujours en gardera l’éclat, la mémoire de durer.
La force indéniable de l’écriture de Mathilde Vischer me semble tenir dans la capacité de développer une pensée que l’on sent devenir peu à peu en nous,
lecteurs, émotion poétique aux multiples sources, chant, fêlé parfois, dont le rythme et le courage pour affronter avec des mots l’opacité de nos vies nous
recréent, nous éclairent aussi.
Au moins un instant.

Cubes danubiens / Zsuzanna Gahse,... Donauwürfel traduit de l’allemand par Marion Graf, Hippocampes éditions, 2019

« Au lendemain de Noël, il trouve la fillette sous le petit épicéa couvert de guirlandes de pop-corn et de décorations en papier, qui dispose ses cubes-
alphabet en configurations sur le sol. Elle les écarte les uns des autres selon divers intervalles qu’elle ajuste encore et encore jusqu’à ce que chacun soit
parfait. Il l’observe un moment mais sans parvenir à déchiffrer le code. [...] Elle lui montre comment le système fonctionne. La distance entre les cubes, la
hauteur des lignes, les couleurs comme celles des lames de son xylophone : elle a inventé une notation. »



Ces phrases que je viens de lire dans le roman Orféo de Richard Powers (éditions du Cherche-midi, 2014) me paraissent une vivante description de ce qu’ a
entrepris Zsusanna Gahse dans Cubes danubiens, une autre forme de notation . S’il y a bien a priori quelque chose à quoi ne font pas penser le nom et la
réalité du fleuve Danube, c’est bien des cubes. Or, dans ce livre très convaincant, Zsusanna Gahse fait interférer une dynamique géométrique très stricte,
celle du cube, d’une série de cubes successifs, avec le flux d’un récit de voyages réels et imaginaires dont les points de vue changent, solennels ou
quotidiens au cours de l’histoire eux aussi entremêlés. Monte ainsi sur la page la vision dense d’un fleuve mythique, sans dimension d’en avoir autant, en
suivant une rythmique elle aussi à la fois rigoureuse et floue. Dès le premier cube, les dés sont jetés (dé, autre sens possible de Würfel, introduit en
allemand la notion de hasard parmi toutes les volontés hétérogènes qui parcourent vers, strophes, poème !) :
            1
            Il est parfois d’argent, le Danube, en
            allemand deux syllabes, en latin quatre,
            tantôt féminin, tantôt masculin,
            comme un personnage d’Almodovar,
            comme un reflet passant dans le miroir
            de Mickael Jackson, homme ou femme, avec
            un rire intérieur, en aval ce rire
            fait des vagues, et dix syllabes fois
            dix lignes font un Danube au carré.
            Pourtant combien plus beau serait un cube.
La traductrice, Marion Graf qui a sûrement accompli là une des traductions limpides dont elle a le secret, signale dans une note qu’en allemand, le vers
choisi par Zsuzsanna Gahse « est en porte-à-faux avec la métrique allemande qui, elle, est tonique et pas syllabique. Pour donner à sentir ce choix décalé, le
décasyllabe s’impose, bien sûr, mais libre de la musique trop régulière de sa cadence classique ». Tout cela pour suivre au plus près le cheminement d’un
très long fleuve à travers des géologies, des pays, l’Histoire et les histoires communes de tout ce qui se passe sous ses eaux, sur ses eaux, le long de ses
eaux, pour égrener comment il habite la terre -ses manières de demeurer et de couler - et comment il est habité - et surtout par qui, par quoi, jusqu’à la
dissolution finale :
            8
            [...]
                                             le
            Danube évolue au fil des années,
            si les temps sont durs ou s’ils sont meilleurs,
            entre deux, qui plus est, il réagit
            sans cesse à la météo, au climat,
            sans trêve, le Danube réagit.

            9
            Un fleuve est une réaction sans fin.
            Bientôt, je pourrai vérifier là-bas,
            arrivée au delta, si le Danube
            dans un état végétatif, lambine
            et ralentit, pour rester en eau douce,
            sucre et sel. Eau douce contre eau salée,
            elle est bien là, la grande question
            du delta, et naturellement, de tout
            fleuve qui se jette dans la mer, quand
            les eaux déjà se mêlent, quand déjà,

            10
            les eaux se lavent à toutes les eaux
Citer un aussi long passage chevauchant les strophes donnera à sentir les passages formels, les glissements entre cubes, les enjambements entre vers, le flux
inexorable, même si très chahuté, du fleuve, mais aussi ce dont il est la métaphore obligée : le cours du temps, lui aussi géométrisé et immaîtrisable,
structuré, structurant et déjà dissous dans ce qui le crée, le recrée, affluents, confluences, ruissellements. Cubes danubiens compose, en donnant
l’impression d’une improvisation hasardeuse quoiqu’il obéisse à des régularités régénérantes, une partition où s’entremêlent plusieurs voix se perdant les
unes dans les autres, se distinguant, revenant sous une autre forme, disparaissant. Le Danube change de nom et change de langue sur un si long parcours,
irisé par tout ce que les humains qui séjournent sur ses rives vivent ou par ce qu’éprouvent ceux qui voyagent sur ses eaux rassemblées imaginairement
dans un poème surprenant et très jubilatoire : il mime la quête de quelque chose qui restera à préciser malgré l’accumulation successive des cubes, le
mouvement étrange de nos vies peut-être. Tiraillé entre récit et poème, il rappelle aussi le flux des pensées, actives et réactives, que l’on désirerait pouvoir
parfois arrêter. Mais comment ? Entre gravité et humour, entre littéralité et lyrisme, entre contrainte et liberté, un poème naît, se promène, se métamorphose
et se dépose un peu comme le feraient des alluvions, si précieuses mais elles-mêmes sujettes à l’irrémédiable mouvement :
            4
            ...
            ...En thèque le ruisseau
            se dit potok. En allemand, comme en
            français sans doute, on croirait entendre un

            5
            nom propre. Un véritable jeu d’embrouilles !
            Dire très vite une série de
            noms et que nul ne s’y retrouve ! Ici
            la confusion est souhaitable, car
            dans tous ces ruisseaux, c’est de l’or qu’on cherche,
            Ornette et Tormente, Orbielle et Mornette,
            Scnellebach et Flachbach, tous cachent de l’or.
            L’eau sourd et ruisselle sur les versants
            des moyennes montagnes, et dans sa
            course elle transporte des alluvions.

Françoise Delorme




