Bassins en polypropylene, adhésif en polyéthylene, dimensions variables, 2006.
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SOMMES-NOUS

L'ARROGANCE

De vieux matelas en mousse sur lesquels se figent une vingtaine
de pavés mal dégrossis, le tout saupoudré de confettis. Trois types
d’'objets modestes préalablement collectés, « non transformés »,
ou a peine. Trois matériaux qui n'ont en commun que d’étre abon-
dants et bon marché. Trois gestes anodins, banals, qui combinent
I'ensemble. Trois fois rien ou pas grand-chose, la piece n’ayant pas
méme la politesse d'un titre pour nous laisser démarrer la machine
interprétative. Cette ceuvre mutique d’Anita Molinero date de
1994 et, comme beaucoup de ses premiers travaux, il n’en demeure
aujourd’hui qu'une photographie. C'est cette derniere que nous
avons choisie pour la couverture du présent ouvrage, tant elle nous
semblait manifester certains principes essentiels de I'art de Molinero.
Il ne faut pas longtemps en effet pour comprendre que matelas,
pavés et confettis condensent admirablement une certaine idée de
la rue - entrevue a ras le bitume - et les fantomes des corps qui s’en
emparent, ceux des sans-abri, des révoltés, des fétards. Autant de
figures de ce qui, dans 'espace public, excéde 'ordre public. Exhibé
sous la lumiere d'un centre d’art, 'ensemble fige symboliquement
quelque chose de I'ordre du lendemain d'un grand soir, d'un rebut
des étendards. Sur le plan de l'art, il faut noter que 1'ceuvre, qui ne
dépasse pas la vingtaine de centimetres de haut, a encore 'outre-
cuidance de se réclamer de la sculpture. On connait le bon mot,
attribué selon les versions a Barnett Newman ou a Ad Reinhardt:
«La sculpture, c’est ce sur quoi 'on bute lorsqu’on recule pour regar-
der une peinture. » Molinero a toujours revendiqué, sinon cherché,
cette agressivité spécifique au médium. Une violence qui se retrouve
surtout dans les matériaux impurs, sans qualité, qui composent son
ceuvre : omniprésents dans la vie moderne, ils sont demeurés long-
temps soustraits au regard de 'art. En les utilisant, il n’est pas ques-
tion pour 'artiste de transfigurer le misérable, ni de rejouer, comme
dans un mauvais feuilleton, I'éternelle réconciliation de l'art et la vie.
Il s’agit davantage d’aller fouiller dans un angle mort esthétique pour
en ramener des monceaux du réel le plus cru, mais aussi le plus fami-
lier. C’est en effet la force de cette sculpture assemblagiste que de
s’établir dans un no man’s land entre fiction figurative et readymade.
Il faut, pour bien le comprendre, entendre l'artiste s'émerveiller de la
Petite danseuse de quatorze ans de Degas, autant pour son air vicieux
que pour le vulgaire chiffon qui figure la robe sur la statue en bronze.
Ainsi, que I'on se place dans un registre symbolique ou matériel,
selon que l'on considere les objets assemblés ou ce qui les compose,
la « sculpture des matelas », puisqu’il nous faut bien la nommer,
revét une forme de provocation, d’'arrogance, caractéristique de
I'ceuvre de Molinero. On a d’ailleurs parfois du mal a comprendre
comment les portes du monde de 'art ont daigné s’ouvrir a ce type
de sculptures qui, dés leur apparition, déconcertent par une sorte
d’'obscénité: des matériaux et objets a la limite du tolérable (vieux
matelas, emballages de fast-food, polystyrene, cartons, morceaux de
moquette, vétements usagés)travaillés par des gestes qui ne cessent
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de mettre en péril le surplomb de l'artiste sur ce qu’il manipule
- la on brule le plastique, ici on lacere a coups de chaines de vélo,
ailleurs on se contente de verser du ciment. Une sculpture « scandée
de refus », comme I'écrivait déja Yves Michaud au tout début

des années 1990: refus du socle, refus d'une quelconque noblesse
de matériau ou de style, refus de la maitrise technique, refus du
titre, refus méme d’une unicité pérenne (certaines pieces peuvent
en effet se «recycler» dans d’autres). J'ajouterais encore le refus
du geste sculptural grandiloquent, autoritaire et magistral; le refus
de ce fantasme de la radicalité qui demeure toujours pour Molinero
«le reflet narcissique d'une forme de puissance ». Sans doute
peut-on entendre ici une forme de scepticisme envers I'art minimal
dans sa version monumentale — horizon académique de la sculpture
lorsqu’émergent les premiers travaux de Molinero - mais aussi
pour la Nouvelle Sculpture anglaise, celle des Tony Cragg, Anish
Kapoor ou Richard Deacon auxquels elle fut parfois comparée.

A la différence de ces derniers qui ont tous fini par verser dans 1'é1é-
gance formelle, Molinero reste attachée a une forme de sauvagerie.
L’arrogance évoquée plus haut ressurgit ici dans un entétement
matérialiste. En ce sens, il faudrait plutot regarder du coté d’Isa
Genzken, Franz West, David Hammons ou méme Mike Kelley pour
trouver les véritables compatriotes de l'artiste dans les Balkans

de la sculpture.

«Raffinée et barbare » : c’est ainsi que Joris-Karl Huysmans carac-
térisait la danseuse de Degas évoquée précédemment. La sculpture
arrogante de Molinero partage ce paradoxe, elle qui semble autant
a ses aises dans la neutralité aseptisée du white cube qu’au beau
milieu de la campagne ou dans une usine désaffectée. C’est en partie
ce dont témoigne le parti pris graphique du livre, pensé par Ariane
Bosshard et Olivier Huz, en proposant un déroulé iconographique
alternant les vues classiques d’exposition et un matériel archivis-
tique plus hétérogene. De méme, les essais d’/Anne Dressen, Valérie
Mavridorakis et Vinciane Despret font dériver 'ceuvre dans des terri-
toires qui débordent les frontiéres de la stricte histoire de l'art, entre
autres ceux de la politique, de la science-fiction ou de la philosophie.
Enfin, une série de commentaires de I'artiste sur ses projets, réalisés
ou non, dans 'espace public permet d’envisager la facon particuliere
dont elle prend en charge le contexte de ses interventions.

Cette versatilité de I'ceuvre de Molinero avait été soulignée des
1994 par Xavier Douroux dans un texte coécrit avec Franck Gautherot
et justement intitulé « Sans désignation fixe ». Le co-fondateur
du Consortium est sans doute le premier a avoir pris ce travail au
sérieux et a largement contribué a sa visibilité. En tant que média-
teur pour les Nouveaux commanditaires, il a ainsi invité l'artiste
a réaliser le monument a Pierre Vaux et Jean-Baptiste Petit a
Longepierre. En tant que directeur du Consortium, il lui a consa-
cré sa plus grande exposition a ce jour (« Oreo», 2014). Enfin, en
tant que directeur des Presses du réel, Xavier Douroux fut sollicité
quelques mois avant sa disparition pour diffuser la présente mono-
graphie dont la parution le réjouissait. Celle-ci est dédiée
a sa mémoire.
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ARROGANCE

Two old mattresses upon which rest some
twenty or so roughly cut cobblestones, the
whole thing sprinkled with confetti. Three
sorts of modest objects, all collected before-
hand, and all “untransformed,” or barely. Three
materials that have nothing in common, other
than the fact that they are abundant and
cheap. Three trivial, even banal, gestures
combining them into a whole. Three times
nothing, hardly anything at all; the piece is
not even polite enough to offer a title that
we can use to set the interpretative machine
in motion. This mute work by Anita Molinero
dates from 1994 and, like many of her first
pieces, it only survives today as a photo-
graph. If we have chosen it for the cover of
this book, it is because it seemed to us that
it renders manifest some essential principles
of Molinero’s art.

It quickly becomes clear that the mattress,
cobblestones, and confetti admirably con-
dense a certain idea of the street (glimpsed
level with the bitumen), and of the ghosts of
bodies that make it their own: the homeless,
the revolted, revelers. So many figures of
what, in public space, exceed the public order.
Exhibited under the light of an art center, the
piece symbolically crystalizes something
like the aftermath of a big night, or of a riot
or demonstration, the streets strewn with the
remains of banners and signs. On the plane
of art, it must be noted that the work, which
barely rises to twenty centimeters, has the
audacity to declare itself a sculpture. A well-
known witticism, which some attribute to
Barnett Newman and others to Ad Reinhardt,
says: “Sculpture is what you bump into when
you back up to see a painting.” Molinero has
always claimed, indeed sought, the aggres-
siveness specific to the sculptural medium.
We see this violence in the materials—impure
and devoid of quality—that her oeuvre is made
of: omnipresent in modern life, the materials
she uses had remained for years invisible in
art. In turning to them, Molinero is not trying
to transfigure the miserable, or to add yet
another episode to the bad series about the
eternal reconciliation of art and life. The point,
rather, is to explore an aesthetic blind spot
and to extract from it the rawest, but also the
most familiar, scraps of the real. Indeed, the
strength of her assemblagist sculpture is
that it establishes itself in a no man’s land
between figurative fiction and readymade. If
we are to understand it correctly, we need to
hear the artist marvel at Degas’ Petite dan-
seuse de quatorze ans—at the whiff of perver-
sion it gives off, at the vulgar rag that repre-
sents the skirt in the bronze statue.

And so, regardless of whether we place it
on a symbolic or a material level—a decision
that depends on whether we focus on the
assembled objects or on what they are made
of—the “mattress sculpture” (for it must be
named somehow) embodies the provocation,
the arrogance, characteristic of Molinero's
oeuvre. Sometimes, it is hard to fathom how
the art world deigned to open its doors to a
type of sculpture that, from the beginning,
has been disconcerting in the way it courts
a certain obscenity by turning to materials
and objects at the limits of the tolerable:
old mattresses, fast food packaging, poly-
styrene, cardboard, pieces of carpet, used
clothes. The gestures Molinero uses to work
on these invariably endanger the control that
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the artist has over what she manipulates:
here she burns plastic, there she lacerates
the material with bike chains, elsewhere she
is satisfied with pouring cement. Her sculp-
ture is “an inventory of rejection,” as Yves
Michaud observed in the early 19gos: rejec-
tion of the plinth, rejection of even a modicum
of nobility in her materials and style, rejection
of technical mastery, rejection of titles, rejec-
tion, even, of an enduring unity (certain pieces
can in fact be “recycled” into others). | would
add as well: rejection of the grandiloquent,
authoritarian, and magisterial sculptural
gesture; rejection of the fantasy of radicality,
which, according to Molinero, is never any-
thing other than “the narcissistic reflection
of a form of power.” No doubt we hear in this
claim a certain skepticism towards the mon-
umental version of minimal art—which formed
the academic horizon for sculpture when
Molinero's first pieces started to emerge—as
well as towards the New British Sculpture of
Tony Cragg, Anish Kapoor, or Richard Deacon,
all artists that Molinero has at one time or
another been compared to. Unlike these art-
ists, who eventually settled into a formal ele-
gance, Molinero has remained committed to
a form of savagery. The arrogance mentioned
above manifests itself here in a materialist
stubbornness. In this sense, we would do bet-
ter to look at Isa Genzken, Franz West, David
Hammons, and even at Mike Kelley to find art-
ists who may be Molinero’s true compatriots
in the Balkans of sculpture.

“At once refined and barbaric”: that is how
Joris-Karl Huysmans described the Degas
dancer mentioned earlier. Molinero’s arro-
gant sculpture work partakes of this paradox:
it seems just as much at home in the ster-
ilized neutrality of the white cube as in the
countryside or in an empty factory. Ariane
Bosshard and Olivier Huz made that paradox
the backbone of their graphic concept, in
which the unfolding of the images alternates
between classical exhibition views and more
heterogonous archive material. Similarly, the
essays by Anne Dressen, Valérie Mavridorakis,
and Vinciane Despret expand the work into
territories that overflow the strict borders
of Art History and venture into politics, sci-
ence-fiction, and philosophy. Lastly, a series
of commentaries by the artists on public
space projects—the ones she produced and
the ones that never left the drawing table—
allow readers to gain a sense of the particular
ways in which Molinero takes charge of the
context of her interventions.

The versatility of Molinero’s oeuvre is
something that Xavier Douroux underscores
in the aptly titled text that he co-wrote with
Franck Gautherot in 1994: “Sans designation
fixe.” Douroux, who cofounded the Consor-
tium de Dijon, is undoubtedly the first person
to have taken this body of work seriously, and
someone who played a large role in ensur-
ing its visibility. As a mediator for the New
Patrons, he invited Molinero to make the mon-
ument to Pierre Vaux and Jean-Baptiste Petit
in Longepierre. As director of the Consortium,
he curated her largest exhibition to date (Oreo,
2014). Lastly, Douroux was the editor-in-chief
of Les Presses du réel, and | approached him
some months before his untimely passing to
ask if he would agree to distribute the pres-
ent book,which he was delighted to know was
in the making. We dedicate it to his memory.
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