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Bassins en polypropylène, adhésif en polyéthylène, dimensions variables, 2006.

De vieux matelas en mousse sur lesquels se figent une vingtaine  
de pavés mal dégrossis, le tout saupoudré de confettis. Trois types 
d’objets modestes préalablement collectés, « non transformés »,  
ou à peine. Trois matériaux qui n’ont en commun que d’être abon-
dants et bon marché. Trois gestes anodins, banals, qui combinent 
l’ensemble. Trois fois rien ou pas grand-chose, la pièce n’ayant pas 
même la politesse d’un titre pour nous laisser démarrer la machine 
interprétative. Cette œuvre mutique d’Anita Molinero date de 
1994 et, comme beaucoup de ses premiers travaux, il n’en demeure 
aujourd’hui qu’une photographie. C’est cette dernière que nous 
avons choisie pour la couverture du présent ouvrage, tant elle nous 
semblait manifester certains principes essentiels de l’art de Molinero.

Il ne faut pas longtemps en effet pour comprendre que matelas, 
pavés et confettis condensent admirablement une certaine idée de 
la rue – entrevue à ras le bitume – et les fantômes des corps qui s’en 
emparent, ceux des sans-abri, des révoltés, des fêtards. Autant de 
figures de ce qui, dans l’espace public, excède l’ordre public. Exhibé 
sous la lumière d’un centre d’art, l’ensemble fige symboliquement 
quelque chose de l’ordre du lendemain d’un grand soir, d’un rebut 
des étendards. Sur le plan de l’art, il faut noter que l’œuvre, qui ne 
dépasse pas la vingtaine de centimètres de haut, a encore l’outre-
cuidance de se réclamer de la sculpture. On connaît le bon mot, 
attribué selon les versions à Barnett Newman ou à Ad Reinhardt : 
« La sculpture, c’est ce sur quoi l’on bute lorsqu’on recule pour regar-
der une peinture. » Molinero a toujours revendiqué, sinon cherché, 
cette agressivité spécifique au médium. Une violence qui se retrouve 
surtout dans les matériaux impurs, sans qualité, qui composent son 
œuvre : omniprésents dans la vie moderne, ils sont demeurés long-
temps soustraits au regard de l’art. En les utilisant, il n’est pas ques-
tion pour l’artiste de transfigurer le misérable, ni de rejouer, comme 
dans un mauvais feuilleton, l’éternelle réconciliation de l’art et la vie. 
Il s’agit davantage d’aller fouiller dans un angle mort esthétique pour 
en ramener des monceaux du réel le plus cru, mais aussi le plus fami-
lier. C’est en effet la force de cette sculpture assemblagiste que de 
s’établir dans un no man’s land entre fiction figurative et readymade. 
Il faut, pour bien le comprendre, entendre l’artiste s’émerveiller de la 
Petite danseuse de quatorze ans de Degas, autant pour son air vicieux 
que pour le vulgaire chiffon qui figure la robe sur la statue en bronze. 

Ainsi, que l’on se place dans un registre symbolique ou matériel, 
selon que l’on considère les objets assemblés ou ce qui les compose, 
la « sculpture des matelas », puisqu’il nous faut bien la nommer, 
revêt une forme de provocation, d’arrogance, caractéristique de 
l’œuvre de Molinero. On a d’ailleurs parfois du mal à comprendre 
comment les portes du monde de l’art ont daigné s’ouvrir à ce type 
de sculptures qui, dès leur apparition, déconcertent par une sorte 
d’obscénité : des matériaux et objets à la limite du tolérable (vieux 
matelas, emballages de fast-food, polystyrène, cartons, morceaux de 
moquette, vêtements usagés)travaillés par des gestes qui ne cessent 
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de mettre en péril le surplomb de l’artiste sur ce qu’il manipule  
– là on brûle le plastique, ici on lacère à coups de chaînes de vélo,  
ailleurs on se contente de verser du ciment. Une sculpture « scan dée 
de refus », comme l’écrivait déjà Yves Michaud au tout début  
des années 1990 : refus du socle, refus d’une quelconque noblesse  
de matériau ou de style, refus de la maîtrise technique, refus du 
titre, refus même d’une unicité pérenne (certaines pièces peuvent 
en effet se « recycler » dans d’autres). J’ajouterais encore le refus 
du geste sculptural grandiloquent, autoritaire et magistral ; le refus 
de ce fantasme de la radicalité qui demeure toujours pour Molinero 
« le reflet narcissique d’une forme de puissance ». Sans doute 
peut-on entendre ici une forme de scepticisme envers l’art minimal 
dans sa version monumentale – horizon académique de la sculpture 
lorsqu’émergent les premiers travaux de Molinero – mais aussi 
pour la Nouvelle Sculpture anglaise, celle des Tony Cragg, Anish 
Kapoor ou Richard Deacon auxquels elle fut parfois comparée. 
À la différence de ces derniers qui ont tous fini par verser dans l’élé-
gance formelle, Molinero reste attachée à une forme de sauvagerie. 
L’arrogance évoquée plus haut ressurgit ici dans un entêtement 
matérialiste. En ce sens, il faudrait plutôt regarder du côté d’Isa 
Genzken, Franz West, David Hammons ou même Mike Kelley pour 
trouver les véritables compatriotes de l’artiste dans les Balkans  
de la sculpture.

« Raffinée et barbare » : c’est ainsi que Joris-Karl Huysmans carac-
térisait la danseuse de Degas évoquée précédemment. La sculpture 
arrogante de Molinero partage ce paradoxe, elle qui semble autant 
à ses aises dans la neutralité aseptisée du white cube qu’au beau 
milieu de la campagne ou dans une usine désaffectée. C’est en partie 
ce dont témoigne le parti pris graphique du livre, pensé par Ariane 
Bosshard et Olivier Huz, en proposant un déroulé iconographique 
alternant les vues classiques d’exposition et un matériel archivis-
tique plus hétérogène. De même, les essais d’Anne Dressen, Valérie 
Mavridorakis et Vinciane Despret font dériver l’œuvre dans des terri-
toires qui débordent les frontières de la stricte histoire de l’art, entre 
autres ceux de la politique, de la science-fiction ou de la philosophie. 
Enfin, une série de commentaires de l’artiste sur ses projets, réalisés 
ou non, dans l’espace public permet d’envisager la façon particulière 
dont elle prend en charge le contexte de ses interventions. 

Cette versatilité de l’œuvre de Molinero avait été soulignée dès 
1994 par Xavier Douroux dans un texte coécrit avec Franck Gautherot 
et justement intitulé « Sans désignation fixe ». Le co- fondateur  
du Consortium est sans doute le premier à avoir pris ce travail au  
sérieux et a largement contribué à sa visibilité. En tant que média-
teur pour les Nouveaux commanditaires, il a ainsi invité l’artiste 
à réaliser le monument à Pierre Vaux et Jean-Baptiste Petit à 
Longepierre. En tant que directeur du Consortium, il lui a consa-
cré sa plus grande exposition à ce jour (« Oreo », 2014). Enfin, en 
tant que directeur des Presses du réel, Xavier Douroux fut sollicité 
quelques mois avant sa disparition pour diffuser la présente mono-
graphie dont la parution le réjouissait. Celle-ci est dédiée  
à sa mémoire.

Two old mattresses upon which rest some 
twenty or so roughly cut cobblestones, the 
whole thing sprinkled with confetti. Three 
sorts of modest objects, all collected before-
hand, and all “untransformed,” or barely. Three 
materials that have nothing in common, other 
than the fact that they are abundant and 
cheap. Three trivial, even banal, gestures 
combining them into a whole. Three times 
nothing, hardly anything at all; the piece is 
not even polite enough to offer a title that 
we can use to set the interpretative machine 
in motion. This mute work by Anita Molinero 
dates from 1994 and, like many of her first 
pieces, it only survives today as a photo-
graph. If we have chosen it for the cover of 
this book, it is because it seemed to us that 
it renders manifest some essential principles 
of Molinero’s art.

It quickly becomes clear that the mattress, 
cobblestones, and confetti admirably con-
dense a certain idea of the street (glimpsed 
level with the bitumen), and of the ghosts of 
bodies that make it their own: the homeless, 
the revolted, revelers. So many figures of 
what, in public space, exceed the public order. 
Exhibited under the light of an art center, the 
piece symbolically crystalizes something 
like the aftermath of a big night, or of a riot 
or demonstration, the streets strewn with the 
remains of banners and signs. On the plane 
of art, it must be noted that the work, which 
barely rises to twenty centimeters, has the 
audacity to declare itself a sculpture. A well-
known witticism, which some attribute to 
Barnett Newman and others to Ad Reinhardt, 
says: “Sculpture is what you bump into when 
you back up to see a painting.” Molinero has 
always claimed, indeed sought, the aggres-
siveness specific to the sculptural medium. 
We see this violence in the materials—impure 
and devoid of quality—that her oeuvre is made 
of: omnipresent in modern life, the materials 
she uses had remained for years invisible in 
art. In turning to them, Molinero is not trying 
to transfigure the miserable, or to add yet 
another episode to the bad series about the 
eternal reconciliation of art and life. The point, 
rather, is to explore an aesthetic blind spot 
and to extract from it the rawest, but also the 
most familiar, scraps of the real. Indeed, the 
strength of her assemblagist sculpture is 
that it establishes itself in a no man’s land 
between figurative fiction and readymade. If 
we are to understand it correctly, we need to 
hear the artist marvel at Degas’ Petite dan-
seuse de quatorze ans—at the whiff of perver-
sion it gives off, at the vulgar rag that repre-
sents the skirt in the bronze statue. 

And so, regardless of whether we place it 
on a symbolic or a material level—a decision 
that depends on whether we focus on the 
assembled objects or on what they are made 
of—the “mattress sculpture” (for it must be 
named somehow) embodies the provocation, 
the arrogance, characteristic of Molinero’s 
oeuvre. Sometimes, it is hard to fathom how 
the art world deigned to open its doors to a 
type of sculpture that, from the beginning, 
has been disconcerting in the way it courts 
a certain obscenity by turning to materials 
and objects at the limits of the tolerable: 
old mattresses, fast food packaging, poly-
styrene, cardboard, pieces of carpet, used 
clothes. The gestures Molinero uses to work 
on these invariably endanger the control that 

the artist has over what she manipulates: 
here she burns plastic, there she lacerates 
the material with bike chains, elsewhere she 
is satisfied with pouring cement. Her sculp-
ture is “an inventory of rejection,” as Yves 
Michaud observed in the early 1990s: rejec-
tion of the plinth, rejection of even a modicum 
of nobility in her materials and style, rejection 
of technical mastery, rejection of titles, rejec-
tion, even, of an enduring unity (certain pieces 
can in fact be “recycled” into others). I would 
add as well: rejection of the grandiloquent, 
authoritarian, and magisterial sculptural 
gesture; rejection of the fantasy of radicality, 
which, according to Molinero, is never any-
thing other than “the narcissistic reflection 
of a form of power.” No doubt we hear in this 
claim a certain skepticism towards the mon-
umental version of minimal art—which formed 
the academic horizon for sculpture when 
Molinero’s first pieces started to emerge—as 
well as towards the New British Sculpture of 
Tony Cragg, Anish Kapoor, or Richard Deacon, 
all artists that Molinero has at one time or 
another been compared to. Unlike these art-
ists, who eventually settled into a formal ele-
gance, Molinero has remained committed to 
a form of savagery. The arrogance mentioned 
above manifests itself here in a materialist 
stubbornness. In this sense, we would do bet-
ter to look at Isa Genzken, Franz West, David 
Hammons, and even at Mike Kelley to find art-
ists who may be Molinero’s true compatriots 
in the Balkans of sculpture. 

“At once refined and barbaric”: that is how 
Joris-Karl Huysmans described the Degas 
dancer mentioned earlier. Molinero’s arro-
gant sculpture work partakes of this paradox: 
it seems just as much at home in the ster-
ilized neutrality of the white cube as in the 
countryside or in an empty factory. Ariane 
Bosshard and Olivier Huz made that paradox 
the backbone of their graphic concept, in 
which the unfolding of the images alternates 
between classical exhibition views and more 
heterogonous archive material. Similarly, the 
essays by Anne Dressen, Valérie Mavridorakis, 
and Vinciane Despret expand the work into 
territories that overflow the strict borders 
of Art History and venture into politics, sci-
ence-fiction, and philosophy. Lastly, a series 
of commentaries by the artists on public 
space projects—the ones she produced and 
the ones that never left the drawing table—
allow readers to gain a sense of the particular 
ways in which Molinero takes charge of the 
context of her interventions.

The versatility of Molinero’s oeuvre is 
something that Xavier Douroux underscores 
in the aptly titled text that he co-wrote with 
Franck Gautherot in 1994: “Sans designation 
fixe.” Douroux, who cofounded the Consor-
tium de Dijon, is undoubtedly the first person 
to have taken this body of work seriously, and 
someone who played a large role in ensur-
ing its visibility. As a mediator for the New 
Patrons, he invited Molinero to make the mon-
ument to Pierre Vaux and Jean-Baptiste Petit 
in Longepierre. As director of the Consortium, 
he curated her largest exhibition to date (Oreo, 
2014). Lastly, Douroux was the editor-in-chief 
of Les Presses du réel, and I approached him 
some months before his untimely passing to 
ask if he would agree to distribute the pres-
ent book, which he was delighted to know was 
in the making. We dedicate it to his memory.
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