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 Contraindre à la liberté
Carl Einstein. 
Les avant-gardes. L’histoire
En février 2018, Maria Stavrinaki 
a publié aux presses du réel une étude his-
toriographique consacrée à Carl Einstein 
(1885-1940), théoricien de l’art, écrivain et 
militant anarchiste allemand, qui fut aussi le 
premier historien des avant-gardes. L’ouvrage 
off re une analyse vertigineuse d’une pensée 
complexe, brûlante, profondément politique, 
mue par la conviction que l’art doit «  orga-
niser le sensible afi n de former des hommes 
libres », et prête à aff ronter les contradictions 
que cette conviction implique. Ce faisant, 
l’auteure restitue notamment les étapes d’une 
réfl exion majeure sur le cubisme. Elle  évoque 
pour nous la profondeur des analyses déve-
loppées par Einstein sur cette avant-garde. 

Quel type de contrainte (d’apocalypse, pour 
reprendre votre terme) devrait exercer une 
œuvre d’art sur le spectateur, selon Carl 
Einstein ?  De ce point de vue, comment ana-
lyse-t-il l’eff et produit par l’art africain et, com-
parativement, où se place l’œuvre cubiste ?
Einstein était très critique vis-à-vis de toute 
expression plastique qui favorisait l’expérience 
de l’œuvre dans le temps : l’impressionnisme, 
l’art de Rodin ou de Rosso. Il considérait que 
cette dilatation temporelle permettait à la 
vie de s’immiscer dans l’art, lui imposant ses 
habitudes corporelles, ses automatismes psy-
chiques et ses faiblesses politiques. Contre une 
telle confusion, il prônait une conception plu-
tôt néoclassique. C’est très intéressant, à mon 
sens, que la première interprétation qu’Eins-
tein ait réservée à l’art africain ait été néoclas-
sique dans ses fondements, jusque dans son 
présupposé de l’éradication du temps par le 
« moment fertile ». La contraction de la forme 
agissait de façon à la fois soudaine et confl ic-
tuelle. Le spectateur d’un artefact africain ou 
d’une œuvre cubiste subissait une forme qui 
contredisait sa mémoire et ses habitudes per-
ceptives. C’est cette action de l’œuvre que 
j’appelle «  apocalyptique  ». Même dans son 
versant sécularisé, l’œuvre doit agir de façon 
soudaine et dialectique : en faisant le mal, afi n 
de faire le bien. L’idée politique d’Einstein était 
que l’art souverain pouvait imposer au spec-
tateur la matrice d’une nouvelle réalité. La 
démocratie, dont l’art temporalisé (où le spec-
tateur doit prolonger le travail du peintre) était 
le versant esthétique, inhiberait au contraire 
l’action, c’est-à-dire la révolution. 

Peut-on dire que, pour lui, le 
cubisme a échoué ?

Le rapport d’Einstein avec le 
cubisme a beaucoup changé 
à travers le temps, constituant 
même un remarquable symp-

tôme de son rapport confl ictuel avec l’art en 
général. Chaque fois que l’histoire politique 
devenait critique et qu’il lui était possible d’agir 
comme sujet révolutionnaire, Einstein dévalori-
sait la capacité de l’art en général et du cubisme 
en particulier de changer la vie au profi t de l’ac-
tion. L’art devenait irrémédiablement «  méta-
phorique  », condamné à ne jamais coïncider 
avec la vie. Les deux moments paroxystiques 
de ce rejet, qu’on peut comprendre comme un 
platonisme inversé, ont été la Révolution spar-
takiste et la guerre d’Espagne, avec la montée 
du fascisme en Europe. 

Carl Einstein est un théoricien de l’art, mais 
il a aussi laissé des travaux d’historien. 
Comment les deux perspectives se com-
binent-elles, et quelle demeure sa principale 
leçon pour les historiens des avant-gardes ?
Einstein a voulu conjuguer l’urgence du pré-
sent et le détachement propre à la longue 
durée. Cette dernière avait des leçons à don-
ner à une modernité en accélération conti-
nue. En tant qu’historien de l’art, il était déter-
miné par l’école formaliste, mais très vite, en 
accord avec la situation politique et l’essor des 
sciences humaines, il a conjugué l’histoire de 
l’art avec d’autres disciplines, telles l’ethnolo-
gie, la psychologie et la préhistoire. Comme 
les avant-gardes elles-mêmes venaient puiser 
aux mêmes sources et répondaient à la même 
nécessité d’ouvrir la pensée de l’histoire à une 
conception asynchrone de l’art, Einstein a pu 
concilier ses deux activités de critique et d’his-
torien. Par ailleurs, la même quête d’anony-
mat, de rejet de la personnalité caractérisait 
les démarches épistémologiques et artistiques 
qui intéressaient Einstein dans les années 
1920 et 1930.  Cependant, son histoire est 
ouvertement subjective. Hostile à l’idée qu’on 
puisse restituer le passé tel qu’il a été, Einstein 
essayait de « fonctionnaliser » le passé, en l’in-
terrogeant à partir des besoins du présent. En 
fi n de compte, c’est la temporalité du présent 
qui conjugue la critique et l’histoire.
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À paraître
Aux presses du réel égale-
ment paraîtra en février pro-
chain, un ouvrage essentiel 
pour tous les historiens d’art 
amateurs ou spécialistes 
du cubisme  : la traduction 
en français de l’antholo-
gie du cubisme de Patricia 
Leighten et Mark Antliff , 
parue en anglais en 2008. 
Réunissant 77 documents 
qui sont autant de sources 
« primaires », textes produits 
entre 1906 et 1914, l’ouvrage 
vise à retracer l’évolution du 
discours sur le cubisme en 
prenant acte des recherches 
menées ces trente dernières 
années, quitte à «  bousculer 
un certain statu quo historio-
graphique  ». Dégagé d’une 
lecture formaliste qui préva-
lait dans l’anthologie de réfé-
rence d’Edward F. Fry (1966), 
l’ensemble corrobore une 
vision du cubisme impliquant 
beaucoup plus d’artistes 
qu’on a tendance à le pen-
ser, lesquels poursuivaient en 
outre des objectifs variés. Il 
permet de réévaluer les rap-
ports entre un cubisme confi -
dentiel réservé aux galeries et 
le cubisme dit « des Salons ». 
Si les textes documentant les 
débats politiques autour du 
cubisme off rent une perspec-
tive essentielle sur le mouve-
ment, on découvre aussi avec 
un grand intérêt la rivalité qui 
oppose la génération cubiste 
au néo-impressionnisme, dont    
elle s’employa à analyser et 
dépasser les limites. A.F.
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