Contraindre ¢ la liberté
Carl Einstein.
Les avant-gardes. histoire

En février 2018, Maria Stavrinaki

a publié aux presses du réel une étude his-
toriographique consacrée a Carl Einstein
(1885-1940), théoricien de l'art, écrivain et
militant anarchiste allemand, qui fut aussi le
premier historien des avant-gardes. Louvrage
offre une analyse vertigineuse d’une pensée
complexe, brillante, profondément politique,
mue par la conviction que l'art doit « orga-
niser le sensible afin de former des hommes
libres », et préte a affronter les contradictions
gue cette conviction implique. Ce faisant,
’auteure restitue notamment les étapes d’'une
réflexion majeure sur le cubisme. Elle évoque
pour nous la profondeur des analyses déve-
loppées par Einstein sur cette avant-garde.

Quel type de contrainte (d’apocalypse, pour
reprendre votre terme) devrait exercer une
ceuvre d’art sur le spectateur, selon Carl
Einstein ? De ce point de vue, comment ana-
lyse-t-il I’effet produit par I’art africain et, com-
parativement, ou se place I’ceuvre cubiste ?
Einstein était trés critique vis-a-vis de toute
expression plastique qui favorisait I'expérience
de I'ceuvre dans le temps : I'impressionnisme,
I’'art de Rodin ou de Rosso. Il considérait que
cette dilatation temporelle permettait a la
vie de s’immiscer dans l'art, lui imposant ses
habitudes corporelles, ses automatismes psy-
chigues et ses faiblesses politiques. Contre une
telle confusion, il prénait une conception plu-
tot néoclassique. C’est trés intéressant, a mon
sens, que la premiére interprétation qu’Eins-
tein ait réservée a I'art africain ait été néoclas-
sigue dans ses fondements, jusque dans son
présupposé de I'éradication du temps par le
« moment fertile ». La contraction de la forme
agissait de fagon a la fois soudaine et conflic-
tuelle. Le spectateur d’'un artefact africain ou
d’une ceuvre cubiste subissait une forme qui
contredisait sa mémoire et ses habitudes per-
ceptives. C’est cette action de I'ceuvre que
jappelle « apocalyptique ». Méme dans son
versant sécularisé, I'ceuvre doit agir de fagon
soudaine et dialectique : en faisant le mal, afin
de faire le bien. Lidée politique d’Einstein était
que l'art souverain pouvait imposer au spec-
tateur la matrice d’une nouvelle réalité. La
démocratie, dont I'art temporalisé (ou le spec-
tateur doit prolonger le travail du peintre) était
le versant esthétique, inhiberait au contraire
I’action, c’est-a-dire la révolution.

Peut-on dire que, pour lui, le
cubisme a échoué ?

Le rapport d’Einstein avec le

cubisme a beaucoup changé

a travers le temps, constituant

méme un remarquable symp-
tdbme de son rapport conflictuel avec l'art en
général. Chaque fois que I'histoire politique
devenait critique et qu’il lui était possible d’agir
comme sujet révolutionnaire, Einstein dévalori-
sait la capacité de I'art en général et du cubisme
en particulier de changer la vie au profit de I'ac-
tion. Lart devenait irrémédiablement « méta-
phorique », condamné a ne jamais coincider
avec la vie. Les deux moments paroxystiques
de ce rejet, qu'on peut comprendre comme un
platonisme inversé, ont été la Révolution spar-
takiste et la guerre d’Espagne, avec la montée
du fascisme en Europe.

Carl Einstein est un théoricien de I’art, mais
il a aussi laissé des travaux d’historien.
Comment les deux perspectives se com-
binent-elles, et quelle demeure sa principale
lecon pour les historiens des avant-gardes ?
Einstein a voulu conjuguer 'urgence du pré-
sent et le détachement propre a la longue
durée. Cette derniére avait des lecons a don-
ner a une modernité en accélération conti-
nue. En tant qu’historien de I'art, il était déter-
miné par I'école formaliste, mais tres vite, en
accord avec la situation politique et I'essor des
sciences humaines, il a conjugué I'histoire de
I’'art avec d’autres disciplines, telles I’ethnolo-
gie, la psychologie et la préhistoire. Comme
les avant-gardes elles-mémes venaient puiser
aux mémes sources et répondaient a la méme
nécessité d’ouvrir la pensée de I'histoire a une
conception asynchrone de I'art, Einstein a pu
concilier ses deux activités de critique et d’his-
torien. Par ailleurs, la méme quéte d’anony-
mat, de rejet de la personnalité caractérisait
les démarches épistémologiques et artistiques
qui intéressaient Einstein dans les années
1920 et 1930. Cependant, son histoire est
ouvertement subjective. Hostile a I'idée qu’on
puisse restituer le passé tel qu’il a été, Einstein
essayait de « fonctionnaliser » le passé, en I'in-
terrogeant a partir des besoins du présent. En
fin de compte, c’est la temporalité du présent
qui conjugue la critique et I'histoire.
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