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1 - Genèse de Hijikata

Les textes de Hijikata, repris après sa mort dans un livre intitulé Le Beau
ciel bleu (Bibō no aozora), exposant des pensées intenses et provocatrices
lancées à ses contemporains, n’ont rien perdu de leur éclat ni de leur force.
Par exemple, dans un de ces textes, intitulé Direction la prison ! qui propose
une « danse criminelle » en citant Genet et Bataille, il proclame « l’usage
inutile du corps sans objectif » contre « l’aliénation par le travail », invoque
le crime, l’homosexualité, la fête et conçoit une révolution par la danse
comme tentative de dépassement de « la discontinuité » de l’être isolé et
assujetti.

« Il est significatif aujourd’hui de faire intervenir une œuvre hystérique sur la
scène. Nous avons le droit d’exiger  que l’actualité s’affirme dans un mauvais
goût et des bruits qui sont pratiquement de la matière brute. Mortifications
sublimes du crime. Visages nonchalants endurant la torture. Jeunesse possé-
dant l’intelligence d’une vitalité qui est non-sens. Pures désespérances évadées
avant que ses espoirs n’aient été brisés. Ma tâche est d’organiser tout cela au
sein d’un groupe de danseurs et d’en faire des soldats nus1. »

Hijikata explique dans un style tranchant et intense l’enjeu de sa danse.
Beaucoup savent désormais comment il a réalisé ses expériences avec intran-
sigeance et audace. Citant même Marcuse et Sartre, il a parfois situé son
corps et sa danse dans le courant d’avant-garde et de révolte des années 1960-
70 et a poursuivi l’élaboration de ses pensées et de son style singuliers. Ses
mots denses, pleins de torsions, de sauts et de maniérismes ont acquis une
vitesse et une élasticité exceptionnelles à cette époque.
Tout cela a abouti à une « Révolte de la Chair » (Nikutai
no hanran)2 qui sera le titre de sa célèbre représentation
de 1968. Certainement, il appartenait à ce foyer révolu-
tionnaire en étant visible et invisible, solidaire avec des

1. Direction la Prison !, OC T1, Tōkyō,
Kawade Shobō Shinsha, 2005, p. 201.
2. Le titre exact de la représentation est
« Hijikata Tatusmi et les Japonais -
Révolte de la chair » (Hijikata Tatsumi to
Nihonjin – Nikutai no hanran) 
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artistes et intellectuels de divers domaines à son époque. Toutes ces exigences
révolutionnaires ne correspondaient pas seulement à la conscience réveillée
par une profonde transformation de la structure sociale historique, elles
étaient aussi enracinées dans une dimension plus existentielle et corpo-
relle. Hijikata fut une des personnes qui a réussi à expliciter cette dimen-
sion d’une manière singulièrement intense et sensible. 

« La  transformation de l’humanité pourra se réaliser, dit-il, seulement avec des
armes qui rêvent et dédaignent la pauvreté de la politique »3. 

Il a ainsi opposé son être-corps à la civilisation moderne, au capitalisme ou
à la politique, et même à la démocratie. Et pourtant, si on lit un peu plus
attentivement ses écrits, on voit que ses pensées intenses, qui l’engagent
dans les révoltes contemporaines, montrent en même temps un aspect dans
lequel il est en quelque sorte isolé de ses contemporains par une motivation
plus profonde. 
Ceci pour dire que le mobile qui l’a poussé à monter au front d’une ligne de

révolte était en même temps quelque chose d’excessif qui pouvait l’isoler des
courants contemporains. L’excès était le signe de l’époque, mais ce qui était
excessif chez Hijikata dépassait l’époque et s’en isolait. Hijikata était sans
doute à la fois généreux et pervers pour pouvoir se réjouir de cette situation
aporétique, mais malgré tout, il était touché et épuisé par cette impasse. Cela
explique au moins partiellement pourquoi il a arrêté d’apparaître sur scène
en tant que danseur et s’est concentré uniquement sur la mise en scène et la
chorégraphie à partir du début des années 1970.
Hijikata a conçu et tenté une révolution au moyen d’une danse (butō). À cette
époque au Japon aussi il y eut des esprits qui conçurent différentes révolu-
tions pour différentes causes sans pour autant réussir. Pour la révolution que
concevait Hijikata, la chair fut la Cause et le but, ayant une perception et une
compréhension singulièrement lucides de la chair. Vis-à-vis de cette Cause de
la chair, la politique ne semblait pouvoir qu’être pauvre. Hijikata était trop

méfiant à l’égard de la politique, avec tous ses systèmes et ses
institutions de mystification, de camouflage, d’exclusion, d’alié-

nation, de mots d’ordre, de rapports de forces... pour désirer en concevoir une
autre. Il y eut de nombreux débats autour de la démocratie directe, de l’auto-
gestion, de la révolution culturelle, de la critique des privilèges des intellec-
tuels. Le droit du corps était aussi une des problématiques. Quelle est la
position du corps ? Comment poser le problème du corps ? La libération
sexuelle et l’érotisme faisaient aussi partie de l’enjeu révolutionnaire. La
jeunesse des villes avait lu beaucoup de livres occidentaux traduits et s’en
était inspirée. Hijikata se trouvait, lui aussi, dans ce tumulte de l’époque,
mais en étant très différent.
La chair et la terre natale pouvaient être des enjeux importants pour une
révolution culturelle du Japon à cette époque. (Je pense par exemple à la sin-
gularité de Fukazawa Shichirō qui a écrit La Ballade de Narayama
(Narayama bushikō - 1957).  L’attachement de Hijikata à sa terre natale est
évident et profond. Et en même temps, il a été inspiré par de Sade, Bataille
et Genet, par leur érotisme pervers et leur philosophie qui tournaient autour
du corps. Mais l’inspiration fondamentale se trouvait dans le temps vécu de
son enfance, au sein d’un village dont les souvenirs minutieux se mêlent à
toutes sortes d’impressions de la Nature de cette campagne du Tōhoku (Nord-
Est) du Japon. De toute façon, la dichotomie telle qu’on la pose entre
l’Occident et l’Orient,  l’esprit et le corps, la ville et la nature n’eut guère de
place dans la pensée de Hijikata. Ses inspirations venant des auteurs les plus
inquiétants de la littérature française restaient manifestes. Mais ce qui comp-
tait, c’était comment revivre et redécouvrir une chair qui serait comme
ouverte avec le langage qu’il reforgerait en même temps. La chair, la nature,
l’érotisme, la perversité, la résistance, tout cela constituait son problème
comme pour beaucoup de monde à cette époque. Mais il a dû réinventer sa
propre façon de poser et de vivre les questions, d’une manière à la fois singu-
lière et nécessaire. La genèse de son corps se trouve dans la nature de sa terre
natale toujours présente à travers une lumière éblouissante et un vent exté-
nuant, des ombres invisibles et des moisissures imperceptibles dans les sou-
venirs, surtout au niveau des sens.

3. op.cit., p. 203.
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Il élaborait les mots pour retrouver cette genèse et l’ouvrir dans une autre
dimension communicative sans doute. Il a beaucoup pris à la poésie contem-
poraine et au surréalisme, il travaillait le langage en exploitant toutes les
tournures subtiles d’un japonais bourré de paradoxes, de sauts, de jeux de
mots. Ce n’était pas pour devenir un poète. Plutôt, torturer les mots et exploi-
ter le sens et les phrases déformées afin d’ouvrir les sens et le corps. 

« De nos jours on essaie en vain de danser en donnant des ordres à son propre
corps ».

Il devait y avoir une autre manière de danser... Il fallait d’abord aiguiser
le corps avec la danse et le transformer en une arme.

« À l’âge ingrat, j’avais choisi d’être danseur en voulant posséder quelque chose de
très rigide et j’ai cru que la danse allemande devait être ce qu’il y a de plus rigide,
ce qui m’a amené jusqu’à aujourd’hui. C’est comme si le corps entier devenait une
arme dangereuse, comme si les nerfs étaient rompus par un certain mouvement,
leur musique commençant à accompagner la danse, le sexe ne rouillant plus,
comme un acier inoxydable inscrit sur une scène de théâtre, en ne déplorant plus
la soumission. Les articulations comme des bâtons, marche prise dans un moule,
poils qui ne poussent plus, tremblant seulement de temps à autre au vent, coagulés
par un verni à tel point que l’on peut les compter un à un, tuyau dans le cul, tout
maquillage parachevé d’une goutte de poison, la chair doit être rabotée4… »

Mais la source de cette danse était certainement la terre.

« En 1938, dans les régions de monoculture au Tōhoku, sévissait une sorte d’occlu-
sion anale. Le cri (des enfants) a sûrement été inscrit comme inouï dans la culture
conservée. Ce cri est un accompagnement important de ma danse aujourd’hui.
C’était un cri primitif dont je peux enfin me moquer aujourd’hui, après 12 ans de
vie à Tōkyō. Je savoure ce cri et le fond de gestes ritualisés à travers mes observa-
tions de la vie quotidienne. J’invente les marches moulées de nos jours à partir de
la terre noire où danser n’est pas voler. Mon maître de danse est la terre noire du
Japon qui, dans mon enfance, m’a appris comment s’évanouir5. »

Sous la peau d’un corps inorganique, telle une arme en
métal, solide et froide, se trouve l’étendue de la terre

noire où sont pliés vents et lumières, cris et gestes de la vie organique.
Hijikata est une chimère composée de deux éléments que son écriture
incarnait et fusionnait.
Ce qui veut dire qu’il refusait l’enracinement de celui qui ne prend pas de
distance, qui s’enferme dans la lourdeur sentimentale et abstraite de la
terre natale ainsi que dans un avant-gardisme isolé des tremblements et
des vibrations qui traversent la chair et la terre. Corps et âme toujours en
excès face à ces deux positions stéréotypées, mais dus au sens critique pré-
cis de Hijikata. Il conçut une révolution à la fois par la danse et par un
strict travail de refonte de l’art de danse. On peut bien concevoir une danse
révolutionnaire, mais la danse en elle-même demeure une activité bien
archaïque, toujours exécutée au sein des fêtes et des rites, un peu partout
stylisée et élaborée. L’extase et la frénésie, son état de continuité, sont avec
le style et la forme, son état de discontinuité. Pour Hijikata, la danse est
évidemment du côté du désordre et de la destruction, mais il affirme éga-
lement un penchant extrêmement paradoxal et éthique, de sorte que la
danse pour lui est une action ambivalente, à la fois constructive et destruc-
trice, dont les deux directions alternent instantanément. Un de ses essais,
sobrement intitulé Rhétorique du jeu (Asobi no retorikku), réussit à cris-
talliser l’extrême pointe de cette pensée paradoxale.

« La fragilité est une fée de l’exactitude. Dans la danse qui joue avec la quintes-
sence de la fragilité, la stimulation qui consiste à oublier l’humanité, introduit
l’état dans lequel on est amoureux des êtres au-dessous de l’homme. La possession
d’une force inhumaine, une force infrahumaine, va jusqu’à la passion agressive
qui peut extraire la psyché de l’inorganique. Le point important, c’est que le pro-
priétaire de cette force n’est autre que le corps humain. L’état dont je parle va se
développer jusqu’à une forme d’ensorcellement, dans laquelle, au sein de ce mou-
vement, le possesseur de la force tout en étant possédé, et sans renoncer au lien,
entre fatigue et distance, cache le jeu qui efface la distance d’avec les choses. Le
danseur emprunte la force des animaux (grue, blaireau, lion, chouette, vautour,
autres animaux domestiques) pour qui le désir est directe-
ment lié au geste et il perce tous les prodiges solitaires non
encore dévoilés de l’enfant6. »4. Danse des ténèbres, ibid., p. 196.

5. Direction la prison !, ibid., p. 202.

6. Rhétorique du jeu, ibid., p. 238.
7. La référence est introuvable, il s’agit
sans doute du Duc de Nemours, 1630.
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qui traverse la nature peut-elle être connectée à la nature et captée par
celle-ci. La fragilité et l’errance sont des  termes par lesquels Hijikata défi-
nit la différence de la chair et affirme son propre point de vue sur l’huma-
nité et la nature.
Cette vision de la danse est le résultat d’un long travail solitaire et rigou-
reux pour créer la danse ou recréer l’art de la danse. Il avait l’habitude de
découper des reproductions de peinture et de les garder dans son scrap-
book, de suivre les traits d’un peintre, de remarquer et de commenter le
détail de l’image, ce qui pourrait fournir motifs et matériaux pour sa danse.
Il se trouvait ainsi dans sa collection, les tableaux de De Kooning, Egon
Schiele, Turner, Picasso, Delaunay, de Vinci, Foujita, de peintres japonais
contemporains et parfois il remarquait jusqu’aux taches vagues et irrégu-
lières comme des nuages ou de la fumée sur la surface d’une poterie chi-
noise ou bien des détails d’un nu féminin, déchiré et étiré parmi les couleurs
vives de De Kooning en les commentant par les mots : « fixer pour fondre »,
« fixer et fondre », « attachement à la surface », « il y a plein de visages dans
le dotera8 et le mouvement qui suit une autre incarnation les attrapant ». 

Il est difficile de déterminer à quoi a abouti tout ce travail pour la création
de sa danse. De toute manière face à ces images et figures, il observait la
genèse de la forme et « l’errance » du corps et des gestes. Il retraçait de sa
propre main cette genèse et coupait, cernait, décomposait et recomposait
les formes : exercice singulier de la danse. C’est comme s’il avait suivi la
leçon de de Vinci selon laquelle nous pourrions faire l’exercice de la forme
en regardant des taches insignifiantes sur un mur, en décomposant et
recomposant ces formes, en découvrant le fragile dans le solide et retrou-
vant comment consolider ce qui n’est que fragilité.
Une forme constitue le contour ou la limite d’un objet, mais ce contour ne
cesse d’osciller, il y a toujours échange, osmose, interférence.
L’idée de révolution basée sur le corps ne peut être que paradoxale dans la
mesure où le corps est plus archaïque, plus inaltérable
que l’esprit. Mais Hijikata était très sensible au pouvoir

Hijikata conclut cet essai : 

« En France, en l’année 1623 il y a un document qui rapporte que le Duc de
Mamo7 composa un Ballet des goutteux en transformant son mal de rhumatisme
en chorégraphie. » 

Cette inspiration va rejoindre son livre Danseuse malade (Yameru
Maihime). Ici Hijikata définit la force inhumaine, ou celle du dessous de
l’homme, comme fragilité et pour lui l’enjeu de la danse sera de jouer avec
cette fragilité. Les êtres qui incarnent cette fragilité seront surtout des
femmes, des animaux et des enfants. Le Hijikata avant-gardiste et révolté
qui a conçu la révolution par la danse, comme violence, vitalité nue, provo-
cation, destruction est-il autre que le Hijikata qui a écrit ce texte ? Hijikata
a-t-il simplement mûri, s’est-il attendri et raffiné ? Bien sûr il n’a pas
changé, seulement il est descendu plus profond dans sa révolte et a conti-
nué à observer et percer le corps, ce qui le fait à la fois se solidariser avec
le contemporain et s’en isoler.
La danse (butō) pour laquelle la fragilité forme le noyau, est nommée aussi
comme « errance ». La danse, contrairement à l’architecture ou à la pein-
ture (sans parler de la littérature), sera difficilement fixée et conservée et
ne sera dirigée que par « la suggestion éphémère ». Les techniques et les
exercices les plus sophistiqués ne peuvent pas déterminer entièrement le
fait du corps. Cet art qui se trouve inévitablement dans un temps flou indé-
terminé, Hijikata l’affirme d’autant plus qu’il est donné par l’errance de
l’Univers. La fragilité est non seulement le moteur de la danse, mais l’es-
sence de la danse elle-même est la fragilité ; cette fragilité est toujours à
revoir, à rechercher. 
La danse est faite de gestes, de jeux, d’actes qui peuvent tromper les spec-
tateurs. Cela veut dire qu’elle projette ses opérations sur toutes les choses
de l’Univers : cette tromperie étant la raison de l’errance est soutenue et
accordée par toutes ces choses. Il n’est pas forcé que par la danse l’homme
fasse un avec autrui et la nature puis réalise une continuité à travers la
possession ou l’extase. Sans doute ne fait-on qu’errer en conservant la
conscience et le corps en discontinuité ; alors la conscience comme lumière 8. Dotera, kimono d’intérieur

molletonné.
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phrase – sans insister sur leur esthétique – sont précis et se soumettent à
une recherche poursuivie jusqu’au bout.

« Une personne maladive, presque toujours couchée, gémissait dans un coin obscur
de la maison. Une habitude comme de lâcher sur le tatami le corps tel un poisson
semble avoir été apprise d’une leçon que donnait cette danseuse malade. Son corps
paraissait en des contours semblant réaliser le geste de la prière, mais il était rat-
trapé par l’obscurité comme s’il s’était constitué après une déchirure9. »

Dans ce passage Hijikata, en montrant d’où vient le titre du livre, suggère
que celui-ci est aussi là pour réaffirmer le fondement de sa danse (butō). Il
n’y cesse de décrire les micro-paysages et les micro-mouvements, mais ce
ne sont pas simplement des mémoires de l’enfance ; il restitue le corps dan-
sant dans les interférences universelles entre le tourbillon de la nature et
la mouvance du corps, en rejouant la genèse de la danse. Pour cet enfant-
danseur il n’y a pas de frontière entre soi et l’autre.
La vie et la mort, la lumière et l’ombre alternent, se côtoient dans le corps
étourdi de l’enfant. Il court, il s’accroupit et entre-temps, il observe son
corps et joue avec. Il se mêle aux malades, aux handicapés, aux femmes
malheureuses et souffrantes, à tous les autres, puis il retrouve sa solitude
; il est déjà nostalgique. Ce n’est donc pas un récit de la mémoire. Ce n’est
pas un adulte qui raconte son enfance, son passé. Rien n’est passé. Tout est
présent et tout se passe en même temps, et c’est pour cela que l’adulte est
en même temps l’enfant. C’est comme si l’enfant dans Hijikata donnait des
coups de pied à son adulte et dispersait l’illusion du temps, cet ordre illu-
soire du passé et du présent.

*

9. Danseuse malade (Yameru Maihime),
ibid., p. 18. 

des esprits et des idéologies qui refoulent le corps et à la politique, la ges-
tion, la morale qui enferment le corps avec tous ses dispositifs. Au Japon,
suite à l’après-guerre, il y eut toutes les machines désirantes qui commen-
cèrent à s’exprimer. Les grandes villes étaient des lieux où l’enjeu politique
serait comment gouverner corps et désir, violence et érotisme. Hijikata ins-
piré par Genet, Lautréamont, Sade avait une image du corps surréaliste,
pervers, avant-gardiste, mais il possédait aussi le sens du corps fidèle aux
mémoires de l’enfance pleinement constituées comme interférence inces-
sante entre la terre natale et la chair. La révolution avait été conçue comme
révolte de la chair, du désir et de la liberté du corps, un peu comme partout
dans le monde. Mais Hijikata provocateur, excessif, partageant certaine-
ment l’inspiration de cette révolte, ne pouvait pas se situer exactement sur
le même plan. Il était aussi extrêmement sensible à ce qui se passe dans le
corps, à ce que peut le corps, aux changements que ce dernier pourrait vrai-
ment réaliser. Cette pensée et cette expérience peuvent être situées dans
une dimension qui dépasse largement celle du corps et de la danse.
Danseuse malade était une réponse exacte et définitive à toutes les ques-
tions que Hijikata avait posées depuis le début. Il avait écrit déjà des essais
au style maniéré, expérimental pour examiner, critiquer, provoquer, affir-
mer la danse. Mais Danseuse malade était un seul livre entièrement conçu,
réfléchi ; pas un roman, ni un récit de l’enfance, ni une théorie de la danse,
ni un long poème, bien que le livre soit singulièrement poétique d’un bout
à l’autre. Le sujet porte presque entièrement sur l’enfance vécue dans un
village de la préfecture d’Akita. Mais il ne s’agit jamais d’épisodes familiaux
sentimentaux, n’y apparaissent presqu’aucun nom, aucune personne nom-
mée, ni père, ni mère, ni frères et sœurs, ni ami... On y trouve surtout des
insectes, des moisissures, des petits objets à l’intérieur et à l’extérieur de
la maison. Ce qui compte est la description sans fin des petites sensations
ou perceptions de tout ce qui touchait et pénétrait le corps de l’enfant. La
prose semble illisible, parce qu’elle est singulièrement fidèle au temps dans
lequel les sens et les perceptions s’entassent, fluctuent en tourbillon. Nous
pouvons lire ce livre comme un long poème, mais chaque mot et chaque


