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MÉMOIRES D’UNE IDÉALISTE. – Mal-
wida von Meysenbug 

Mercure de France, coll. «Le temps retrouvé », 
Paris, 2019, 704 pages, 15,20 euros. 

On ne peut que se réjouir de la réédition des 
Mémoires de Malwida von Meysenbug (1816-
1903), publiés entre 1869 et 1876, parus en France 
pour la première fois en 1900 et devenus introu-
vables. Célèbre notamment pour son amitié avec 
Friedrich Nietzsche et pour sa fréquentation du 
cercle wagnérien de Bayreuth, mais aussi de Louis 
Blanc ou d’Alexandre Herzen, cette intellectuelle 
féministe reste paradoxalement peu connue, mal-
gré la biographie que lui a consacrée Jacques Le 
Rider (Bartillat, 2005). Outre leur style limpide et 
ciselé, qui leur confère une indéniable valeur lit-
téraire, l’intérêt de ces Mémoires, préfacés par 
Sandrine Fillipetti, est double. On y suit d’abord 
le cheminement d’une femme qui a rompu avec 
les traditions nobiliaire et religieuse de son milieu 
de naissance pour épouser les idéaux démocra-
tiques et républicains. Témoin enthousiaste de la 
révolution allemande de 1848, elle analyse les 
causes de l’échec des «printemps des peuples». 
La dimension historique de cet ouvrage doit éga-
lement être considérée. Émigrée en Grande-Bre-
tagn en 1852, l’auteure nous emmène dans les 
coulisses du Londres des années 1850, alors l’un 
des principaux refuges des exilés politiques. 

NIDAL TAIBI 

HO CHI MINH. Écrits et combats. – Alain 
Ruscio 

Le Temps des cerises, Montreuil, 
2019, 388 pages, 20 euros. 

Durant toute une vie de luttes et d’engagements, 
Ho Chi Minh (1890-1969), le père de l’indé-
pendance du Vietnam, n’a jamais cessé d’écrire. 
L’ouvrage présenté par l’historien Alain Ruscio 
propose une plongée dans un choix d’articles, 
discours, lettres, poèmes de celui qui fut un 
homme du peuple, un voyageur, un exilé vivant 
dans le dénuement – notamment en France et au 
Royaume-Uni – et un organisateur politique, 
avant de revenir en 1941 dans son pays natal, 
où il œuvra longtemps dans la clandestinité. Ce 
recueil permet de découvrir la pensée toujours 
pragmatique de cet « homme aux sandales de 
caoutchouc », comme le surnomma l’écrivain 
algérien Kateb Yacine dans une pièce contre la 
guerre du Vietnam. Au fil des pages, une ques-
tion d’importance, d’emblée posée par Ruscio, 
se précise : Ho était-il avant tout un communiste 
ou un nationaliste ? Débat sans fin, auquel on 
peut échapper en le disant d’abord profondément 
patriote, mais aussi anticolonialiste et anti-impé-
rialiste. Ses écrits – on pense notamment aux 
rapports entre le parti au pouvoir et le peuple – 
méritent d’être médités dans un monde de confu-
sion idéologique. 

AKRAM BELKAÏD 

CINÉMA 

Visions de Dziga Vertov 

QUAND, en 2019, fut projeté L’Anniversaire de 
la révolution, ce fut un événement d’autant 
plus étonnant qu’il avait longtemps semblé 

impossible. Le premier film de Dziga Vertov (1895-
1954) était considéré comme perdu. Au terme d’un 
long parcours «d’archéologue et de détective, avant 
d’être un travail de technicien (1)», l’historien Nikolaï 
Izvolov a reconstitué ce film de plus de deux heures, 
réalisé en quelques semaines pour être montré le 
7 novembre 1918. Ce premier (ou presque) film «de 
montage» de l’histoire du cinéma utilisait des plans 
ou séquences prélevés soit dans les actualités sovié-
tiques, dont Vertov était responsable, soit dans d’autres 
documents filmés, antérieurs au début de son 
activité (2). Les copies de cette passionnante chro-
nologie de deux ans de révolution et de guerre vus à 
chaud, d’un point de vue bolchevique, avaient disparu 
depuis longtemps. De plus, le nom de la quasi-totalité 
des acteurs avait été effacé de la mémoire de la 
 révolution depuis les purges des années 1930. Il a 
fallu identifier des bobines ou repérer des éléments 
intégrés à d’autres films, en s’appuyant notamment 
sur une continuité des séquences et des intertitres 
retrouvée dans les archives de Vladimir Maïakovski 
et sur des notes griffonnées entre les photogrammes 
(à l’« interimage»), qui ont permis de confirmer que 
le film était «complet à 90 %». 

Le recueil des Écrits de Vertov établi par François 
Albera, Antonio Somaini et Irina Tcherneva reprend 
le corpus publié en France en 1972, en complétant 
ou en restaurant des textes alors abrégés ou censurés, 
et en élargissant considérablement ce choix à partir 
d’une publication russe récente (3). Il est encadré 
par deux essais indispensables : un parcours par 
Albera de la vie et de l’œuvre telle qu’elle fut perçue 
en son temps, et un essai sur la théorie des médias 
par Somaini. 

Depuis ses débuts de poète futuriste, d’artiste des 
sons, de créateur des actualités, et depuis ses premiers 
articles et manifestes (Nous, 1922; Kinoks. Révolution, 
1923), Vertov reste fidèle à son idée fondamentale : 
l’enregistrement mécanique des images (et des sons) 
et leur réorganisation par le montage apportent à la 
révolution un instrument essentiel. Alors que l’histoire 

officielle l’a longtemps pris pour un documentariste 
parce qu’il puisait son matériel dans la réalité, il 
s’agissait pour lui de re-monter cette réalité, de la 
recréer. En même temps que ses constats sans 
complaisance sur l’état du pays – Kino-Pravda, 1922-
1925 – et ses «ciné-poèmes» – Trois Chants sur 
Lénine, 1934 –, ses films théoriques, Ciné-Œil (1924), 
L’Homme à la caméra (1929), ont pour but de faire 
naître une nouvelle conscience du cinéma et de la 
vision chez le spectateur soviétique, grâce notamment 
à l’œil de la caméra, supérieur à l’organe humain. 

S’opposant à toutes les routines, Vertov revendique 
d’étendre la révolution dans des domaines nouveaux. 
Mais les temps, bientôt, ne sont plus à la révolution 
qu’il a soutenue, et, les quinze dernières années de sa 
vie, il en sera réduit, comme à ses débuts, à la rédaction 
d’actualités hebdomadaires. Il ne renonce pas pour 
autant à ses convictions, mais il les présente sous 
forme de propositions concrètes d’organisation, 
formulées dans un vocabulaire et sous l’apparence de 
choix conformistes (Intervention lors de la conférence 
des opérateurs d’actualités, 1952). 

Ses proclamations, longtemps disqualifiées comme 
messianiques, sur la « poésie de la machine », 
l’«homme électrique parfait », prennent aujourd’hui 
un sens plus concret. Selon la longue postface de 
Somaini, le discours de Vertov peut être reconnu 
comme un jalon vers une théorie des médias du 
XXIe siècle. Il s’est transformé au fil des lectures 
nouvelles en ouverture sur l’avenir. 

BERNARD EISENSCHITZ. 

(1) Présentation par Nikolaï Izvolov de L’Anniversaire de la 
Révolution, festival Toute la mémoire du monde, Cinémathèque 
française, Paris, 14 mars 2019. 

(2) Nikolai Izvolov, « Dziga Vertov’s directorial debut 
Anniversary of the Revolution », Studies in Russian and Soviet 
Cinema, vol. 13, no 1, Abingdon-on-Thames, 2019. 

(3) Dziga Vertov, Le Ciné-Œil de la révolution. Écrits sur le 
cinéma, édition établie par François Albera, Antonio Somaini et Irina 
Tcherneva, Les Presses du réel, Dijon, 2019, 776 pages, 32 euros. 
Un recueil antérieur, plus succinct, avait paru sous le titre Articles, 
Journaux, Projets (10-18, 1972). Le nouveau volume reporte les 
Journaux et Projets à une future édition.

MUSIQUE  

Les chants du courage 

SELON le guitariste de jazz new-yorkais Marc 
Ribot, les mouvements sociaux n’aboutissent 
que lorsque des musiques les soutiennent. La 

comparaison entre l’impact de Black Lives Matter 
(« Les vies des Noirs comptent »), dont les partisans 
chantent Alright, de Kendrick Lamar, et celui d’Occupy 
Wall Street, que n’a marqué aucune chanson parti-
culière, en apporterait la confirmation (1). Ce n’est 
pas vraiment une analyse scientifique, mais il est 
certain qu’une bande-son est associée à nombre de 
soulèvements. Au Chili, la foule immense de cet 
automne chante El derecho de vivir en paz (« Le 
droit de vivre en paix »), de Victor Jara, assassiné 
par la junte en 1973, que prolongent des vidéos 
devenues virales. El derecho de vivir en paz a de 
nouveau été enregistrée par une trentaine d’artistes 
chiliens en octobre 2019, pour en moderniser la 
forme et en adapter le texte. À Santiago, les mani-
festants ont aussi entonné El baile de los que sobran 
(« La danse des laissés-pour-compte »), un tube 
de 1986 du groupe de rock Los Prisioneros, qui, en 
pleine dictature d’Augusto Pinochet, dénonçait les 
inégalités sociales. Plus actuel, Cacerolazo, référence 
aux concerts de casseroles déclenchés par l’augmen-
tation des tarifs du métro, de la rappeuse franco-
chilienne Ana Tijoux, est également devenu un 
hymne. Chanson, rock ou rap : à une époque où la 
fragmentation des goûts et la dématérialisation des 
supports ne favorisent pas les refrains fédérateurs, 
les mouvements sociaux semblent presque les dernières 
occasions de chanter en chœur. 

Objets de nombreux essais (2), les protest songs 
ont suscité récemment un regain d’intérêt. À la 
suite de l’élection de M. Donald Trump, Ribot a 
consacré un album aux chants de résistance (3), 
qui puise dans un corpus historique auquel sont 
par ailleurs consacrées deux précieuses compilations, 
en France et aux États-Unis (4). Cette tradition 
aujourd’hui se réinvente. 

Le 7 novembre 2010, pour le 23e anniversaire 
du « coup d’État médical » de Zine El-Abidine Ben 
Ali contre Habib Bourguiba, le rappeur El General 
écrivit Raïs Lebled (« Le chef du pays »), un brûlot 
contre le président tunisien. Il fut tout de suite 
repris dans les manifestations suscitées, le 
17 décembre, par l’immolation de Mohamed 

Bouazizi, un vendeur ambulant de Sidi Bouzid. 
En 2019, Liberté, du rappeur Soolking, fut entonné 
par les manifestants en Algérie (5), tandis que le 
Libanais Mahdi K est surnommé le « DJ de la révo-
lution » depuis qu’il mixe des chants révolutionnaires 
avec des beats électroniques lors des défilés à 
Tripoli. En Catalogne, la plate-forme séparatiste 
Tsunami Democràtic a impulsé l’écriture de La 
força de la gent (« La force du peuple »), que 
chantent une vingtaine d’artistes célèbres… 

Jadis, Joan Baez ou Bob Dylan, entre autres, 
symbolisèrent l’opposition à la guerre du Vietnam. 
Aujourd’hui, on retrouve à nouveau des « gros 
vendeurs » qui appuient la contestation, en personne 
ou en chanson. Les pop stars portoricaines, Ricky 
Martin en première ligne, ainsi que Residente et 
Bad Bunny, ont rejoint le mouvement qui a obtenu 
la démission du gouverneur Ricardo Rosselló en 
août 2019. C’est aussi une vedette, Denise Ho 
(censurée en Chine continentale), qui est l’une des 
porte-voix des opposants de Hongkong, également 
galvanisés par l’épique Glory to Hongkong, du 
Black Blorchestra, dont les musiciens arborent des 
masques à gaz. 

Mais il y a des contre-exemples. Ainsi, en France, 
malgré l’omniprésence du chanteur Francis Lalanne 
et les références faites au mouvement dans les raps 
de D1ST1, Kopp Johnson ou D.Ace, les « gilets 
jaunes » n’ont pas adopté d’hymne… 

ÉRIC DELHAYE. 

(1) Entretien avec l’auteur, janvier 2019. 

(2) Cf. notamment Stan Cuesta, Sous les pavés, les chansons. 
Anthologie des airs rebelles, Glénat, Paris, 2018, 176 pages, 
35 euros ; Dorian Lynskey, 33 Revolutions per Minute : A History 
of Protest Songs, From Billie Holiday to Green Day, Ecco, New 
York, 2011. 

(3) Marc Ribot, Songs of Resistance, 1942-2018, Anti, Los 
Angeles, 2018, CD : 14,94 euros, MP3 : 9,99 euros, vinyle : 
23,36 euros. 

(4) Par les damné.e.s de la terre. Des voix de lutte, 1969-1988, 
anthologie élaborée par Rocé, Hors Cadres, 2018, CD : 20 euros, 
numérique : 15 euros, vinyle : 30 euros ; The Social Power of 
Music, Smithsonian Folkways Recordings, 2019, 4 CD et livret : 
56 euros. 

(5) Soolking, Fruit du démon, Capitol Music, 2018, CD : 
9,99 euros.

o FOREIGN AFFAIRS. Martin Indyk et Robert 
Malley s’accordent pour juger que la politique 
de M. Donald Trump au Proche-Orient se solde 
par un fiasco ; l’obsession iranienne des États-
Unis ; le bilan (décevant) de la politique étrangère 
de M. Barack Obama. (Vol. 98, no 6, novembre-
décembre, bimestriel, 89,95  dollars par an. – 
New York, États-Unis.) 

o THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS. 
Un texte de Robert Saviano sur la Mafia cala-
braise ; l’ère de la cyberguerre (bien entendu, 
dans cette revue, la Russie est présentée comme 
la menace principale) ; les révolutions en Haïti ; 
erreurs judiciaires au nom de la science. 
(Vol.  LXVI, no  20, 19  décembre, bimensuel, 
8,95 dollars. – New York, États-Unis.) 

o CATALYST. Quelle stratégie pour le socia-
lisme? «Pour beaucoup, le choix d’abandonner 
l’arène électorale au profit d’un mouvementisme 
permanent s’impose comme une évidence. Il apparaît 
désormais clairement que ce n’est pas une solution. » 
(Vol. 3, no  2, été, trimestriel, 15  dollars. – 
Jacobin Foundation, New York, États-Unis.) 

o LONDON REVIEW OF BOOKS. La carrière 
(tourmentée) de Marlon Brando ; comment peut-
on encore défendre efficacement les droits des 
Palestiniens ? (Vol. 41, no 23, 5 décembre, bimen-
suel, 4,25 livres sterling. – Londres, Royaume-
Uni.) 

o THE MIDDLE EAST JOURNAL. Retour 
sur le mythe israélien selon lequel il n’y aurait 
pas de «partenaire pour la paix» du côté pales-
tinien ; une antienne bien faite pour écarter 
toute perspective de résolution du conflit. 
(Vol. 73, no 3, automne, trimestriel, 15 dollars. 
– Washington, DC, États-Unis.) 

o THE DIPLOMAT. La Chine peut-elle prendre 
la tête de la lutte mondiale contre la pollution ? 
Une analyse des canaux qu’utilise Pékin pour 
peser sur les élections à Taïwan – en vain, 
jusqu’à présent. (N°  61, décembre, mensuel, 
abonnement un an : 30 dollars. – Washington, 
DC, États-Unis.) 

o CONFLUENCES MÉDITERRANÉE. La Jor-
danie, pays où une apparence de stabilité masque 
mal les difficultés économiques et le défi posé 
par les attentes d’une importante communauté 
palestinienne. (N°  110, automne, trimestriel, 
21 euros. – Paris.) 

o REVUE INTERNATIONALE DE POLITIQUE 
COMPARÉE. Plusieurs articles sur les consé-
quences de la guerre civile syrienne sur le Liban, 
avec notamment une analyse de l’implication 
de combattants et militants libanais dans ce 
conflit. (Vol. 25, n°  1-2, trimestriel, 2018, 
26 euros. – Louvain-la-Neuve, Belgique.) 

o POLITIQUE AFRICAINE. Le secteur audio-
visuel africain est en pleine expansion, avec 
l’émergence de petits entrepreneurs qui défient 
les grands groupes continentaux et internatio-
naux. Une production locale de qualité parvient 
à faire bon ménage avec les industriels. (N° 153, 
2019/1, trimestriel, 14,99 euros. – Paris.) 

o REVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLI-
TIQUE. Le point sur l’enquête consacrée aux 
«gilets jaunes», menée par un groupe de socio-
logues. «Concernant les femmes sur les ronds-
points, il faut noter une surreprésentation des “per-
sonnels des services directs aux particuliers”. » 
(Vol. 69, no 5-6, octobre-décembre, bimestriel, 
35 euros. – Presses de Sciences Po, Paris.) 

o CONTRETEMPS. Un dossier sur la métro-
polisation des villes et des territoires. Peut-on 
penser les aires urbaines où circulent les mar-
chandises, les capitaux, les travailleurs et les 
données comme des lieux d’émancipation ? 
(N° 43, novembre, trimestriel, 13 euros. – Édi-
tions Syllepse, Paris.) 

o MOUVEMENTS. Un an après le début du 
mouvement des « gilets jaunes », la revue hésite 
à parler d’un retour de la lutte des classes, 
concept qu’elle juge poussiéreux car il négligerait 
la spécificité des oppressions liées au genre et à 
la race. (N°100, hiver, trimestriel, 16 euros. – 
Paris.) 

o FAKIR. Une réflexion sur l’invasion publicitaire, 
d’autant plus d’actualité que l’installation sur 
des bâtiments parisiens de panneaux glorifiant 
des produits de luxe devient une habitude place 
de la Concorde… et se remarque particulière-
ment depuis l’Assemblée nationale. (N°  91, 
décembre, cinq numéros par an, 3  euros. – 
Amiens.) 

o ALTER ÉCHOS. La revue belge publie un 
dossier sur la santé mentale et l’exclusion, et 
souligne les difficultés dues notamment à l’aug-
mentation du nombre de patients et à la baisse 
des moyens. (N°  478, novembre, mensuel, 
8,50 euros. – Namur, Belgique.) 

o PAYSAGEUR. Un abécédaire des boues rouges 
explore les pollutions liées à l’industrie de l’alumine, 
ce matériau produit à Gardanne, dans les Bouches-
du-Rhône, à partir de bauxite extraite en Guinée. 
(N° 3, semestriel, 20 euros. – Paris.) 

o  CAMPAGNES SOLIDAIRES. L’élevage ne 
se résume pas à la «production animale» indus-
trielle et maltraitante. Au contraire, c’est une 
activité précieuse pour une alimentation de 
qualité respectant le bien-être des bêtes dans 
un environnement sain. (N°  356, décembre, 
mensuel, 6 euros. – Bagnolet.) 
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ART S

ASSIA DJEBAR. Écrire, entre voix et corps. 
Histoire de soi, histoire des siens. – Zineb Ali-
Benali 

Centre culturel du livre, Casablanca, 
2019, 143 pages, 4,46 euros. 

Le thème de la «subalternisation» dans l’œuvre 
de la romancière et réalisatrice algérienne Assia 
Djebar (1936-2015), première auteure d’Afrique 
du Nord à avoir été reçue à l’Académie française, 
est au cœur de cet essai (couronné par le prix du 
Roi Fayçal) de Zineb Ali-Benali, universitaire et 
spécialiste des littératures francophones. Il s’agit 
de la subalternisation coloniale de l’« indigène», 
mais aussi et surtout de celle des femmes, avant 
et après l’indépendance. Dès La Soif, son premier 
roman, Djebar «trouve le tempo de son écriture 
– le retour à soi, le murmure et le soliloque (…) – 
et, sinon le thème lui-même, la tonalité de ce 
qu’elle a à dire : du côté des femmes». Ali-Benali, 
qui met en scène le tissage intertextuel caractéri-
sant l’ensemble de l’œuvre, montre que, au fur et 
à mesure qu’elle reconstruit la mémoire des Algé-
riens dans une «sensibilité qui n’occulte pas le 
politique, mais le module», Djebar partage aussi 
sa propre mémoire, car, selon elle, «on ne peut 
pas continuer à écrire sans arriver à une écriture 
autobiographique, même si on la masque». 

ALI CHIBANI 

VOYAGES EXTRÊMES. – Sous la direction 
de Gilles Louÿs 

Classiques Garnier, Paris, 
2019, 290 pages, 38 euros. 

Les mobiles qui nous poussent à fuir nos zones 
de confort sont innombrables, tout comme les 
formes d’écriture qui en portent témoignage 
(récits, journaux, etc.). Hétérogène dans sa 
forme, cette littérature de voyage a souvent pour 
levain des expériences extrêmes, physiques ou 
mentales, selon les domaines et les limites qu’on 
entend explorer, dépasser. Ces frontières peuvent 
être géographiques, physiologiques, psycholo-
giques, mais aussi cognitives, à l’aune d’une 
altérité qu’on pourrait dire radicale, tant elle 
nous immerge alors dans un univers de signes 
et de symboles qui nous est étranger. Cet essai 
collectif donne la parole à une dizaine d’univer-
sitaires français et étrangers spécialisés dans la 
littérature de voyage contemporaine. Il analyse 
les multiples possibilités qu’ont les écrivains 
d’énoncer leur douloureux rapport au réel, de 
l’expérience intérieure chamanique aux fron-
tières physiques de l’extrême, que celles-ci 
concernent le désert, la forêt tropicale, le Mato 
Grosso, les hauteurs du Tibet ou les paysages 
anéantis par le désastre de Fukushima. 

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER 
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