Introduction

Dans ses entretiens filmés (L’Abécédaire), Deleuze évoque son
rapport a la culture'. Ni érudition, ni pure connaissance, ni re-
collection historique, la culture ne saurait étre qu'une rencontre,
que ce qui provoque une rencontre, que ce qui incite la philo-
sophie a sortir de la philosophie dans la philosophie. Les vraies
rencontres avec un film, une ceuvre, une musique se font par un
mouvement de sympathie plus que par une adhésion intellec-
tuelle ou que par une mémoire culturelle. Le seul intérét intel-
lectuel ou culturel ne suffit pas & produire une rencontre. Il faut
autre chose, étre transporté par la rencontre, plus exactement
étre transporté en elle, obtenir une vision hors de soi. Bergson
disait de I'intuition qu’elle était un transport sympathique a
Uintérieur de U'objet : « Nous appelons ici intuition, la sympathie
par laquelle on se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider
avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. »
De méme, l'intuition esthétique nous plagait, selon lui,
« al’intérieur des objets », elle nous étendait au monde.

Le plus souvent, en lisant Bergson, on a identifié intuition et
sympathie. David Lapoujade a proposé de les distinguer ainsi :
alors que l'intuition est une « vision directe de l'esprit par
'esprit », une réflexion de I'esprit qui parcourt en [ui tous les
niveaux spirituels dans I'univers (il n’y a pas d’intuition sensible,
I'intuition est communication avec d’autres réalités spirituelles
en soi, la matiére, la vie, I'univers), la sympathie est au contraire
une vision indirecte, par analogie de mouvements®. C’est dire
qu’il n’y a pas de sympathie sans épreuve de l'altérité, sans
formation d’un rapport d’analogie qui ressaisit le semblable et
dissemblable a la fois, 'unique et « 'inexprimable » relative-
ment a nous. La sympathie est ainsi l’accueil en soi de I'altérité,
un devenir autre en soi, une démultiplication en soi, en méme
temps que 'autre devient lui-méme autre qu’autre, multiple,



semblable et dissemblable. En tant que vivant, par exemple,
comment pourrais-je ne pas sympathiser avec les mouvements
des vivants que je ne suis pas, autres et semblables a la fois,
comment pourrais-je ne pas sympathiser avec les mouvements
de la matiére, autres et semblables a la fois ? La sympathie opere
ainsi : 'animal se meut, la matiere vibre, ils ne peuvent étre de
simples translations dans I'espace, quelque chose les rapporte a
nous, au mouvement absolu de durée qui nous constitue*. Je
saisis en moi mon étre-animal, mon étre-matiere tandis qu’en
retour, vivant et matiére accédent a une forme de spiritualité, de
durée, et donc « d’esprit ». De la sorte, la sympathie agit en
extension, non seulement en moi, mais dans le monde, elle
transforme le moi en toile d’araignée en méme temps qu’elle
constelle le monde d’une multitude de réalités qui ne sont pas
moins réelles ou spirituelles que moi... Voici que le moi se
peuple et que le monde se diversifie. On comprend pourquoi
seule la sympathie pouvait conduire Bergson a une vision
univoque du monde. Soudain I’Univers se trouvait composé de
réalités diverses qui étaient autant de consciences « semblables
a la notre ». Dans 'immense chaine des étres, tout différait et
tout sympathisait a la fois®. Si par I'intuition, ’homme se dé-
couvrait peuplé de « consciences non humaines » et atteignait
la part d’esprit des choses, la toile immense de la sympathie lui
donnait en retour la conviction que les autres réalités avaient
une existence différente mais qui touchait la nétre, communi-
quait avec la notre®.

Il n’est pas étonnant que Deleuze ait compris la sympathie
comme communication des différences, non pas parce qu’elle
serait communication de I'intériorité vers l'autre, mais plutot en
tant que physique des corps, mouvements concomitants d’altéri-
tés, couplage de rythmes non synchrones. Qu’apporte en effet

le mouvement conjoint et forcé d’une physique des corps si ce
n'est un formidable déplacement du moi, un excentrement
profond, un décentrement cosmique ? Il est évident qu'on ne se
rencontre pas soi dans un tel mouvement, c’est plutét le soi qui
est translaté, déplacé, multiplié de 'extérieur. Et c’est pourquoi,
dans lart, on se trompe lorsqu’on croit que I'on n’a affaire qu’a
soi : on n’écrit pas avec soi, on ne part pas a l’aventure pour se
retrouver soi, on ne parcourt pas des contrées sauvages pour se
raconter soi. On est plutot happé par des mondes inconnus, si
semblables, si dissemblables. On tisse des sympathies qui font
du moi une toile d’araignée, on recompose le moi avec un
monde.

Un écrivain agence des multiplicités, dit Deleuze, il les fait passer
les unes dans les autres, il les fait co-fonctionner : « L'agencement,
c’est le co-fonctionnement, c’est la “sympathie” Croyez a ma
sympathie. La sympathie n’est pas un vague sentiment d’estime
ou de participation intellectuelle, au contraire, c’est 'effort ou
la pénétration des corps, haine ou amour, car la haine est aussi
un mélange a ce qu’elle hait. La sympathie, ce sont des corps qui
s’aiment ou se haissent, et chaque fois des populations en jeu
dans ces corps ou sur ces corps’. » Tout agencement artiste
opere donc par sympathie, rapports de mouvements, pénétra-
tion et mélange des corps. On a pu croire que sympathiser ne
valait que pour les étres spirituels (télépathie, hypnose,
endosmose... ). En réalité, avoir une sympathie pour quelque
chose ou quelqu’un, ce n’est pas communier spirituellement,
C’est étre mis en mouvement par le mouvement des choses,
entrer dans une danse astrale ou microscopique. Le chapitre sur
« Lalittérature et la vie » dans Critique et clinique évoquera ces
procédés par lesquels I'art nous excentre en permanence de la
réalité humaine, du moi humain, par agencement corporel avec



l'autre : devenirs impersonnels, agencement collectif d’énoncia-
tion, fabulation.
Iy a certes beaucoup d’ambiguités possibles sur ce que signifie
parler et écrire en sympathie. Sympathiser, est-ce que c’est se
mettre a la place de I'autre ? Précisément, les places existentielles
ne sont pas interchangeables. Sympathiser ne signifie pas parler
pour, ou parler a la place de, ou parler au nom de, mais plutot
parler avec. Parler avec le mouvement de I'autre, de telle sorte
que toute parole ou création qui sympathise est mue elle aussi
par un mouvement forcé. Il est impossible de parler avec les
animaux, les peuples, les végétaux, les choses... sil'on n’a pas
d’abord été émus et mus par eux. Qui ne sent, a la premiére
impression, la différence entre ceux qui parlent a la place des
autres et ceux qui parlent avec les autres ? Créer n’est pas un acte
de suprématie, de reprise en soi, de domination, c’est nécessai-
rement s’agencer de telle sorte que nait un espace par le milieu,
une interférence, un entre-deux, entre soi et le monde. Le fait
que la notion de monde soit devenue si essentielle dans I'esthé-
tique de Deleuze traduit cette nécessaire recomposition qui part
de laltérité. Tout art, tout artiste, compose un monde, tout art
agence un monde possible avec I'autre, rassemble une diversité,
et souhaite, comme Henry Miller que cite Deleuze, « voir
disparaitre de ce fait les verriéres qui [le] séparent du monde ».
Les mondes créés par l'art, a partir d’immenses toiles sympa-
thiques, sont cependant toujours bordés par deux dangers,
I'identification séche, o tout est moi, et la distance froide, ou
rien n’est moi. « Histrion des identifications, froid docteur des
distances. » Tout ramener a soi par folie des identifications, tout
exclure d’un rapport a soi par folie d’entendement, névrose et
paranoia. Comment conjurer ces deux dangers? Comment
éviter le double péril d’un art qui ne voit que soi et d’un art qui

ne pergoit qu'un monde « aseptisé » ? Monde sans homme ou
homme sans monde, monde projectif ou monde indifférent ?
« Il faut résister aux deux pieéges, celui que tend le miroir des
contagions et des identifications, celui que nous indique le
regard de I'entendement®. » Il faut dire encore que la sympathie
est avant tout une maniére de s’agencer avec le monde, « une
ligne de rencontre d’'un monde intérieur et d’'un monde
extérieur », un couplage, et non une abstraction de soi ou du
monde. C’est pourquoi aucune rencontre ne repose seulement
sur un compromis, une compassion, une identification, elle
suppose une invention réciproque, une création simultanée, un
« corps a corps » qui change simultanément ceux qui sont
impliqués par la rencontre® ? Parler pour, écrire en sympathie,
ce sera toujours « extraire » quelque chose d’'un mouvement,
plutdt que I'épouser sans distance, ou qu’y consentir avec des
guillemets critiques. A chaque fois, il faut extraire d’un agence-
ment la vie qu’il contient, le monde qu’il esquisse, méme la ot
la vie semble la plus fermée, la plus triste, la plus inféconde :
« Nous essayons d’extraire de la folie la vie qu’elle contient » ;
« Nous essayons d’extraire de I'alcool la vie qu’il contient. »

Dans son abécédaire, Deleuze disait que la culture est avant tout
affaire de rencontres. Mais, une rencontre, nous le voyons bien,
n’est pas un simple effet pour nous, elle ne nous concerne pas
seulement de maniére personnelle, elle ressemble toujours a un
commencement de monde, elle est ce qui nous ouvre, a la limite
de nous-mémes, les portes d’'un monde non humain. Ce monde
est bien entendu toujours a créer, il ne nous préexiste pas :
« L'auteur crée un monde, mais il n’y a pas de monde qui nous
attende pour étre créé'’. » On ne crée donc que parce qu’une
rencontre nous engage dans un autre passage de vie, qu’elle tire
un autre fil entre le semblable et le dissemblable, qu’elle nous



force a recomposer un monde avec autre chose que soi. Au fond,
le devenir dont parle si souvent Deleuze ne désigne que cela,
I'actualité de cette rencontre, la métamorphose qui résulte de
cette physique des corps, le passage de vie qui nous emporte et
nous excentre, la modification par le milieu, 'entre-deux qui
retisse ’homme avec le monde. L'art est bien inséparable d'un
devenir, a condition de ne pas restreindre celui-ci & un processus
temporel qui nous ferait changer en nous-mémes. Un devenir
est nécessairement une composition de soi avec le monde. Plus
encore, c’est un passage de vie vers un monde nécessairement
non humain, plus large que '’homme, c’est un élargissement de
I’homme.

A quoi bon créer si ce n’est pour élargir I'homme, si ce n’est pour
libérer en lui des puissances de vie non humaine ? Ainsi dans la
littérature : « C’est un processus, c’est-a-dire un passage de Vie
qui traverse le vivable et le vécu. L'écriture est inséparable du
devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végétal, on devient-molécule jusqu’a devenir-imperceptible. Ces
devenirs s’enchainent les uns aux autres suivant une ligne parti-
culiére, comme dans un roman de Le Clézio, ou bien coexistent
a tous les niveaux, suivant des portes, seuils et zones qui
composent l'univers entier, comme dans I'ceuvre puissante de
Lovecraft. Le devenir ne va pas dans l'autre sens et I'on ne
devient pas Homme, pour autant que I’homme se présente
comme une forme d’expression dominante qui prétend
s’'imposer a toute matiére, tandis que femme, animal ou
molécule sont toujours une composante de fuite qui se dérobe
aleur propre formalisation. La honte d’étre un homme, y a-t-il une
meilleure raison d’écrire’' 2 »

Que l'art ne soit au fond que ce mouvement de nous excentrer
de 'humain, que le surgissement d’'un monde plus large que
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I’humain, qu’il soit toujours un élargissement de I’humain par
un infini & capter, ce sera la position esthétique fondamentale
de Deleuze. La honte d’étre un homme doit s’entendre ainsi :
non pas accusation portée contre ’homme mais plutot contre
I’homme muré en lui-méme, narcissique, projectif, ramenant le
monde a lui, enfermant la vie en lui, coupé de 'immensité du
monde. Quel motif plus puissant I'esthétique pourrait-elle avoir
en effet que de connecter ’homme avec I'immensité du monde,
que de recomposer 'homme avec le cosmos, afin de I'élargir a
mille vies fragiles, invisibles, insoupgonnées, minuscules ou
gigantesques, terribles ou sublimes ?
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