
Dans ses entretiens filmés (L’Abécédaire), Deleuze évoque son
rapport à la culture1. Ni érudition, ni pure connaissance, ni re-
collection historique, la culture ne saurait être qu’une rencontre,
que ce qui provoque une rencontre, que ce qui incite la philo-
sophie à sortir de la philosophie dans la philosophie. Les vraies
rencontres avec un film, une œuvre, une musique se font par un
mouvement de sympathie plus que par une adhésion intellec-
tuelle ou que par une mémoire culturelle. Le seul intérêt intel-
lectuel ou culturel ne suffit pas à produire une rencontre. Il faut
autre chose, être transporté par la rencontre, plus exactement
être transporté en elle, obtenir une vision hors de soi. Bergson
disait de l’intuition qu’elle était un transport sympathique à 
l’intérieur de l’objet : « Nous appelons ici intuition, la sympathie
par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider
avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable2. »
De même, l’intuition esthétique nous plaçait, selon lui, 
« à l’intérieur des objets », elle nous étendait au monde. 
Le plus souvent, en lisant Bergson, on a identifié intuition et
sympathie. David Lapoujade a proposé de les distinguer ainsi :
alors que l’intuition est une «  vision directe de l’esprit par
l’esprit », une réflexion de l’esprit qui parcourt en lui tous les
niveaux spirituels dans l’univers (il n’y a pas d’intuition sensible,
l’intuition est communication avec d’autres réalités spirituelles
en soi, la matière, la vie, l’univers), la sympathie est au contraire
une vision indirecte, par analogie de mouvements3. C’est dire
qu’il n’y a pas de sympathie sans épreuve de l’altérité, sans
formation d’un rapport d’analogie qui ressaisit le semblable et
dissemblable à la fois, l’unique et « l’inexprimable » relative-
ment à nous. La sympathie est ainsi l’accueil en soi de l’altérité,
un devenir autre en soi, une démultiplication en soi, en même
temps que l’autre devient lui-même autre qu’autre, multiple,
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le mouvement conjoint et forcé d’une physique des corps si ce
n’est un formidable déplacement du moi, un excentrement
profond, un décentrement cosmique ? Il est évident qu’on ne se
rencontre pas soi dans un tel mouvement, c’est plutôt le soi qui
est translaté, déplacé, multiplié de l’extérieur. Et c’est pourquoi,
dans l’art, on se trompe lorsqu’on croit que l’on n’a affaire qu’à
soi : on n’écrit pas avec soi, on ne part pas à l’aventure pour se
retrouver soi, on ne parcourt pas des contrées sauvages pour se
raconter soi. On est plutôt happé par des mondes inconnus, si
semblables, si dissemblables. On tisse des sympathies qui font
du moi une toile d’araignée, on recompose le moi avec un
monde. 
Un écrivain agence des multiplicités, dit Deleuze, il les fait passer
les unes dans les autres, il les fait co-fonctionner : « L’agencement,
c’est le co-fonctionnement, c’est la “sympathie”. Croyez à ma
sympathie. La sympathie n’est pas un vague sentiment d’estime
ou de participation intellectuelle, au contraire, c’est l’effort ou
la pénétration des corps, haine ou amour, car la haine est aussi
un mélange à ce qu’elle hait. La sympathie, ce sont des corps qui
s’aiment ou se haïssent, et chaque fois des populations en jeu
dans ces corps ou sur ces corps7. » Tout agencement artiste
opère donc par sympathie, rapports de mouvements, pénétra-
tion et mélange des corps. On a pu croire que sympathiser ne
valait que pour les êtres spirituels (télépathie, hypnose,
endosmose…). En réalité, avoir une sympathie pour quelque
chose ou quelqu’un, ce n’est pas communier spirituellement,
c’est être mis en mouvement par le mouvement des choses,
entrer dans une danse astrale ou microscopique. Le chapitre sur
« La littérature et la vie » dans Critique et clinique évoquera ces
procédés par lesquels l’art nous excentre en permanence de la
réalité humaine, du moi humain, par agencement corporel avec
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semblable et dissemblable. En tant que vivant, par exemple,
comment pourrais-je ne pas sympathiser avec les mouvements
des vivants que je ne suis pas, autres et semblables à la fois,
comment pourrais-je ne pas sympathiser avec les mouvements
de la matière, autres et semblables à la fois ? La sympathie opère
ainsi : l’animal se meut, la matière vibre, ils ne peuvent être de
simples translations dans l’espace, quelque chose les rapporte à
nous, au mouvement absolu de durée qui nous constitue4. Je
saisis en moi mon être-animal, mon être-matière tandis qu’en
retour, vivant et matière accèdent à une forme de spiritualité, de
durée, et donc « d’esprit ». De la sorte, la sympathie agit en
extension, non seulement en moi, mais dans le monde, elle
transforme le moi en toile d’araignée en même temps qu’elle
constelle le monde d’une multitude de réalités qui ne sont pas
moins réelles ou spirituelles que moi… Voici que le moi se
peuple et que le monde se diversifie. On comprend pourquoi
seule la sympathie pouvait conduire Bergson à une vision
univoque du monde. Soudain l’Univers se trouvait composé de
réalités diverses qui étaient autant de consciences « semblables
à la nôtre ». Dans l’immense chaîne des êtres, tout différait et
tout sympathisait à la fois5. Si par l’intuition, l’homme se dé-
couvrait peuplé de « consciences non humaines » et atteignait
la part d’esprit des choses, la toile immense de la sympathie lui
donnait en retour la conviction que les autres réalités avaient
une existence différente mais qui touchait la nôtre, communi-
quait avec la nôtre6.
Il n’est pas étonnant que Deleuze ait compris la sympathie
comme communication des différences, non pas parce qu’elle
serait communication de l’intériorité vers l’autre, mais plutôt en
tant que physique des corps, mouvements concomitants d’altéri-
tés, couplage de rythmes non synchrones. Qu’apporte en effet
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ne perçoit qu’un monde « aseptisé » ? Monde sans homme ou
homme sans monde, monde projectif ou monde indifférent ?
« Il faut résister aux deux pièges, celui que tend le miroir des
contagions et des identifications, celui que nous indique le
regard de l’entendement8. » Il faut dire encore que la sympathie
est avant tout une manière de s’agencer avec le monde, « une
ligne de rencontre d’un monde intérieur et d’un monde
extérieur », un couplage, et non une abstraction de soi ou du
monde. C’est pourquoi aucune rencontre ne repose seulement
sur un compromis, une compassion, une identification, elle
suppose une invention réciproque, une création simultanée, un
«  corps à corps  » qui change simultanément ceux qui sont
impliqués par la rencontre9 ? Parler pour, écrire en sympathie,
ce sera toujours « extraire » quelque chose d’un mouvement,
plutôt que l’épouser sans distance, ou qu’y consentir avec des
guillemets critiques. À chaque fois, il faut extraire d’un agence-
ment la vie qu’il contient, le monde qu’il esquisse, même là où
la vie semble la plus fermée, la plus triste, la plus inféconde :
« Nous essayons d’extraire de la folie la vie qu’elle contient » ;
« Nous essayons d’extraire de l’alcool la vie qu’il contient. »
Dans son abécédaire, Deleuze disait que la culture est avant tout
affaire de rencontres. Mais, une rencontre, nous le voyons bien,
n’est pas un simple effet pour nous, elle ne nous concerne pas
seulement de manière personnelle, elle ressemble toujours à un
commencement de monde, elle est ce qui nous ouvre, à la limite
de nous-mêmes, les portes d’un monde non humain. Ce monde
est bien entendu toujours à créer, il ne nous préexiste pas :
« L’auteur crée un monde, mais il n’y a pas de monde qui nous
attende pour être créé10. » On ne crée donc que parce qu’une
rencontre nous engage dans un autre passage de vie, qu’elle tire
un autre fil entre le semblable et le dissemblable, qu’elle nous
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l’autre : devenirs impersonnels, agencement collectif d’énoncia-
tion, fabulation. 
Il y a certes beaucoup d’ambiguïtés possibles sur ce que signifie
parler et écrire en sympathie. Sympathiser, est-ce que c’est se
mettre à la place de l’autre ? Précisément, les places existentielles
ne sont pas interchangeables. Sympathiser ne signifie pas parler
pour, ou parler à la place de, ou parler au nom de, mais plutôt
parler avec. Parler avec le mouvement de l’autre, de telle sorte
que toute parole ou création qui sympathise est mue elle aussi
par un mouvement forcé. Il est impossible de parler avec les
animaux, les peuples, les végétaux, les choses… si l’on n’a pas
d’abord été émus et mus par eux. Qui ne sent, à la première
impression, la différence entre ceux qui parlent à la place des

autres et ceux qui parlent avec les autres ? Créer n’est pas un acte
de suprématie, de reprise en soi, de domination, c’est nécessai-
rement s’agencer de telle sorte que naît un espace par le milieu,
une interférence, un entre-deux, entre soi et le monde. Le fait
que la notion de monde soit devenue si essentielle dans l’esthé-
tique de Deleuze traduit cette nécessaire recomposition qui part
de l’altérité. Tout art, tout artiste, compose un monde, tout art
agence un monde possible avec l’autre, rassemble une diversité,
et souhaite, comme Henry Miller que cite Deleuze, «  voir 
disparaître de ce fait les verrières qui [le] séparent du monde ». 
Les mondes créés par l’art, à partir d’immenses toiles sympa-
thiques, sont cependant toujours bordés par deux dangers,
l’identification sèche, où tout est moi, et la distance froide, où
rien n’est moi. « Histrion des identifications, froid docteur des
distances. » Tout ramener à soi par folie des identifications, tout
exclure d’un rapport à soi par folie d’entendement, névrose et
paranoïa. Comment conjurer ces deux dangers ? Comment
éviter le double péril d’un art qui ne voit que soi et d’un art qui
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l’humain, qu’il soit toujours un élargissement de l’humain par
un infini à capter, ce sera la position esthétique fondamentale
de Deleuze. La honte d’être un homme doit s’entendre ainsi :
non pas accusation portée contre l’homme mais plutôt contre
l’homme muré en lui-même, narcissique, projectif, ramenant le
monde à lui, enfermant la vie en lui, coupé de l’immensité du
monde. Quel motif plus puissant l’esthétique pourrait-elle avoir
en effet que de connecter l’homme avec l’immensité du monde,
que de recomposer l’homme avec le cosmos, afin de l’élargir à
mille vies fragiles, invisibles, insoupçonnées, minuscules ou 
gigantesques, terribles ou sublimes ?
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force à recomposer un monde avec autre chose que soi. Au fond,
le devenir dont parle si souvent Deleuze ne désigne que cela,
l’actualité de cette rencontre, la métamorphose qui résulte de
cette physique des corps, le passage de vie qui nous emporte et
nous excentre, la modification par le milieu, l’entre-deux qui
retisse l’homme avec le monde. L’art est bien inséparable d’un
devenir, à condition de ne pas restreindre celui-ci à un processus
temporel qui nous ferait changer en nous-mêmes. Un devenir
est nécessairement une composition de soi avec le monde. Plus
encore, c’est un passage de vie vers un monde nécessairement
non humain, plus large que l’homme, c’est un élargissement de
l’homme. 
À quoi bon créer si ce n’est pour élargir l’homme, si ce n’est pour
libérer en lui des puissances de vie non humaine ? Ainsi dans la
littérature : « C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie
qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du
devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végétal, on devient-molécule jusqu’à devenir-imperceptible. Ces
devenirs s’enchaînent les uns aux autres suivant une ligne parti-
culière, comme dans un roman de Le Clézio, ou bien coexistent
à tous les niveaux, suivant des portes, seuils et zones qui
composent l’univers entier, comme dans l’œuvre puissante de
Lovecraft. Le devenir ne va pas dans l’autre sens et l’on ne
devient pas Homme, pour autant que l’homme se présente
comme une forme d’expression dominante qui prétend
s’imposer à toute matière, tandis que femme, animal ou
molécule sont toujours une composante de fuite qui se dérobe
à leur propre formalisation. La honte d’être un homme, y a-t-il une
meilleure raison d’écrire11 ? »
Que l’art ne soit au fond que ce mouvement de nous excentrer
de l’humain, que le surgissement d’un monde plus large que
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