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Sismographie

Des Cloches de la terre d’Alain Corbin, comme de ce 

type de livre qui a tout à voir avec l’histoire de son 

auteur, l’historien Michel Lagrée affirmait qu’il 

ne peut être écrit qu’à condition d’avoir, selon sa 

belle expression, des « archives intérieures1 ».

Celles-ci fournissent la matière archi-vivante 

du dernier ouvrage de la critique d’art et histo-

rienne de l’art Élisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a 

fait. Art et activisme à la fin du xxe siècle. « Un vaste 

corpus de matériaux, artefacts, affiches, flyers, 

cassettes audio et vidéo, archives personnelles ou 

officielles a nourri chaque chapitre. J’écris “nourri”, 

je devrais peut-être dire “saturé”. Car le problème 

aujourd’hui n’est pas de se confronter à la page 

blanche mais plutôt à sa propre tête, beaucoup trop 

remplie2. » Comme ce « placard » d’où l’auteure 

sort, entre mille autres choses, du Fungizone, 

pour le traitement des candidoses : « Mes pre-

miers rapports avec le sida » écrit-elle. « Cet épais 

liquide marron-orange que Patrick mettait dans 

sa bouche crevassée de blanc : les champignons. 

La langue de Francis, la langue de Philippe3. » 

Patrick [Bracco], Francis, Philippe [Thomas] et 

les autres – beaucoup d’autres : tous habitent la 

vie de l’auteure, comme son ouvrage, qui, dans sa 

construction, en épouse le mouvement. Élisabeth 

Lebovici prend le lecteur à parti : « ce que je veux 

vous raconter, c’est comment j’ai été chamboulée par 

le Journal Annales de Lionel Soukaz4 », écrit-elle 

au chapitre viii qui lui est consacré. L’image vidéo, 

chez le cinéaste expérimental, « se fait le sismo-

graphe » d’un « chevauchement entre l’action 

politique et la vitalité des affects5 ». Auparavant, 

l’auteure s’est souvenue du « Time Square Show », 

cette exposition mythique organisée à New York 

en juin 1980 par le Colab (Collaborative Projects, 

Inc.), un collectif d’artistes-et-activistes, dans un 

immeuble abandonné, au coin de la 41e Rue et de 

la 7e Avenue. Quelque chose s’est joué là aussi, 

pour elle : « Le Times Square Show a auguré de mon 

devenir-spectatrice, espérons-le, émancipée6. » Il 

l’a également poussée à changer de sujet de thèse, 

pour coller au pur présent : Thomas Blaikie, ce 

jardinier écossais de la fin du xviiie siècle dont elle 

étudiait alors le journal, l’attend encore ; désor-

mais, son doctorat portera plutôt sur « L’Argent 

dans le discours des artistes américains7. » Elle est 

arrivée à New York en 1979 pour suivre le cursus 

d’études curatoriales du Whitney Independent 

Study Program, et le prétexte est alors tout trouvé 

pour y rester trois ans. Le « Time Square Show » 

se voulait un « carrefour » de la société, comme 

la célèbre place à laquelle il empruntait son titre 

est réputée être « le carrefour du monde » : une 

ouverture du champ de l’art, une incitation à l’élar-

gir : « l’exposition est aussi une place publique. Elle 

se veut réplique, au sens sismologique, d’un lieu 

parcouru par des énergies8 ».

Force est de le constater au fil des pages : 

Élisabeth Lebovici aime les tremblements, les vi-

brations, les secousses, ce(ux) qui les provoque(nt) 

comme ce(ux) qui les enregistre(nt), en art comme 

ailleurs dans la vie. Ainsi définit-elle dans son 

avant-propos l’activité de la critique d’art – qu’elle 

a commencé à pratiquer en pleine crise du sida – 

comme une « sismographie9 », cette attention 

constamment portée au soubresaut, au vacille-

ment. On se souvient qu’en mai 2011, au Centre 

Pompidou, elle nous incitait d’ailleurs à prêter 

attention, en histoire de l’art, au « phénomène de 

contretemps : pas une réaction, ou pas seulement 

une réaction, mais un silence, une inflammation, 

une accélération, une poussée hors des données 

artistiques usuelles […], pour migrer du côté de 

l’image et de ses annexes10 ». La remarque pour-

rait sans doute s’appliquer à bien des situations, 

mais ce jour-là, Élisabeth Lebovici nous parlait 

notamment des « désastres insurpassables11 » de 

l’histoire, et du sida en particulier. Que les choses 

soient dites, pour être claires : l’ouvrage qu’elle 
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nous livre aujourd’hui n’a été ni facile à décider, 

ni à composer, et encore moins, sans doute, à 

achever, et d’abord parce que l’histoire qu’elle 

nous raconte ne l’est pas. « Nombre d’entre les 

corps amis qui m’ont accompagnée, aimée, avec 

qui j’ai correspondu, conversé, partagé ce que je 

voyais ont disparu. Je me retrouve, plus de trente 

ans après, à vouloir décrire ce que la spectatrice 

survivante a vécu12. » On comprend alors l’hom-

mage que l’auteure rend, dès les premières lignes, 

à la philosophe Vinciane Despret, qui pense le 

dialogue avec les absents13, comme son parti pris, 

affirmé un peu plus loin, de la « sentimentalité14 », 

sans laquelle même l’histoire et ceux qui la font 

sont vraiment morts. 

La part de l’émotion15

À cet égard, avec Ce que le sida m’a fait, Élisabeth 

Lebovici s’inscrit dans une pratique de l’écriture 

historique qui rappelle beaucoup celle d’Arlette 

Farge, qui n’a jamais pensé que « l’émotion est 

une stérilisation de la pensée, […] et une façon 

condamnable d’entrer en empathie avec l’objet 

de la recherche16 » – il faut dire que cette der-

nière a connu et travaillé avec Michel Foucault, 

et perçu chez lui cette « vibration physique, 

l’intensité des émotions, la surprise et l’effroi17 » 

qu’il affirmait éprouver pour ces « vies brèves18 » 

rencontrées au hasard de sa fréquentation des 

archives judiciaires. Une sismographie, encore. 

Ce que le sida m’a fait nous incite de nouveau à 

penser l’historicité des sentiments, des émotions, 

qui font événement dans l’histoire. « Une même 

sentimentalité, me semble-t-il, se manifeste dans 

l’archivage, non seulement des objets matériels 

et/ou textuels, mais des affects “associés à la nos-

talgie, à la mémoire personnelle, au fantasme, au 

traumatisme”. Ce mélange dans une même maté-

rialité nous renvoie à l’objet de ce livre ; son objet 

principal, pourrais-je dire, tant ce livre essaie de 

faire avec ces choses matérielles que sont les arte-

facts, mais aussi avec ces choses immatérielles que 

sont les sentiments – mes sentiments –, considérés 

comme “trop personnels et trop éphémères pour 

qu’on les consigne par écrit”. L’objet de ce livre, 

c’est de ne pas faire la différence19. »

Tout est donc ici cousu ensemble, parce qu’il 

en est ainsi dans la vie, et Ce que le sida m’a fait, 

qu’elle n’aurait certainement pas pu écrire autre-

ment, se clôt d’ailleurs sur une photographie de 

l’auteure prise le 1er décembre 1996, place de la 

République, lors d’une manifestation d’Act Up-

Paris ; on la voit brandir une pancarte qui évalue 

à zéro le nombre de « pédés sauvés du sida » 

(fig. 1). Bilan tragique de l’incurie des pouvoirs, 

qui ramène, comme beaucoup d’autres images 

– qui « n’illustrent » pas, mais dialoguent dans et 

avec le texte –  à ces « vies interrompues », au 

« manque », au « désespoir », à la « rage », au 

« temps condensé », à la « vitalité » aussi, ou 

encore aux amitiés, aux amours, au « désir20 ». 

Alors les indices d’une « inflammation », d’une 

« accélération », d’une « poussée » ne sont pas 

seulement à chercher du côté de l’image élargie, 

qui dérange nos habitudes visuelles, mais égale-

ment de ce qui travaille l’auteure en souterrain, 

fait se heurter ses mémoires, remonter à la surface 

ses « obsessions21 » : « “l’achèvement, l’inachè-

vement, l’interminable”, la péremption, l’après-

coup, les “machines affectées”, le “fragment”, 

“des corps dans le décor”, “l’intime”, etc.22 » Elles 

produisent un récit qui ne prétend pas, en seize 

chapitres, à l’exhaustivité, mais s’attache aux 

êtres et aux choses, aux événements, c’est-à-dire 

à tout ce qui a semblé important à Élisabeth 

1. Élisabeth 
Lebovici lors d’une 
manifestation 
d’Act Up-Paris,  
le 1er décembre 
1996, place  
de la République,  
à Paris, issu de 
Action. La lettre 
mensuelle d’Act 
Up – Paris, no 44.
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Lebovici lorsqu’il s’est agi de rassembler, pour 

chaque chapitre, d’anciens textes – souvent des 

versions françaises d’essais publiés en anglais, puis 

de les remanier largement. Tout ce qui devait être 

là, se rencontrer, coexister – à nouveau, encore. 

En choisissant subjectivement de qui ou de quoi 

elle veut nous parler, l’auteure opère un déplace-

ment dans la construction même d’une histoire 

qui refuse volontairement l’exhaustivité au profit 

de « l’anecdote », celle-ci redéfinissant le rapport 

entre celle qui écrit, ce qu’elle écrit et le lecteur, 

en y inscrivant des affects, précisément. Voilà 

le lecteur prévenu : Ce que le sida m’a fait « n’est 

ni une compilation des morts ni un catalogue  

des figurations artistiques du VIH/sida23. »

Outre-Atlantique

Rien à voir, en l’état, avec Art AIDS America, l’épais 

catalogue de près de trois cents pages dirigé par 

Jonathan David Katz24 et Rock Hushka et publié à 

l’occasion de l’exposition éponyme25. Si, en France, 

aucune exposition exclusivement consacrée aux 

représentations de la séropositivité et du sida en 

art n’a jamais été organisée, outre-Atlantique, 

un certain nombre d’expositions l’ont été26, sans 

toutefois recouvrir l’ampleur d’Art AIDS America, 

où pour la première fois la réunion de près de cent 

trente œuvres ambitionnait d’offrir un panorama 

complet de la création artistique américaine sur 

la question.

Une quinzaine d’auteurs ont collaboré au 

catalogue, pour démontrer l’hypothèse séminale 

de Katz : « le sida a changé l’art américain27 ». 

C’est le sens du titre qu’Élisabeth Lebovici a 

donné à son ouvrage : « Ce que le sida m’a fait. 

J’ai souhaité personnaliser le titre […]. Mais 

derrière ce “moi”, il n’y a pas que moi, même si 

je parle de mon expérience et même s’il me semble 

toujours que ce “discours à la première personne” 

est un enjeu crucial aussi bien qu’un héritage de 

l’épidémie. Mais derrière ce “m’”, il y a l’art. Il y 

a des expositions. Il y a des pratiques artistiques. 

Des pratiques curatoriales. Des discours critiques. 

Une géographie. Comme il y a des façons de 

regarder, de se situer, de prendre et de donner28. » 

Ce que le sida a fait à l’art : voilà qui ramène à 

l’histoire d’un tremblement et bien plus encore, 

2. David 
Wojnarowicz, 

Untitled (Buffalo), 
 1988-1989 

[tirage de 1994], 
épreuve gélatino- 

argentique, 
New York,  

PPOW Gallery.
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lorsque le sol même s’est dérobé sous les pieds 

d’une génération, à une faille jamais refermée 

(fig. 2). D’un ouvrage à l’autre, la même référence 

à la « mort de l’auteur » annoncée par Roland 

Barthes, devenue, à la fin des années 1960, la 

condition de « la naissance du lecteur29 », et cette 

même sidération quand, avec le sida, l’hypothèse 

théorique est devenue réalité. Élisabeth Lebovici 

et Jonathan D. Katz les partagent, comme d’ail-

leurs l’expérience de l’activisme contre le sida 

et pour les luttes homosexuelles, et la première 

revendique de porter l’accent dans son ouvrage 

sur les lesbiennes, longtemps grandes oubliées de 

l’épidémie30, le second invite des figures de combat 

dans le catalogue d’Art AIDS America. C’est peu dire 

qu’ils ont été les acteurs de l’histoire qu’ils nous 

livrent aujourd’hui, ce qui, du point de vue de son 

écriture – de témoignage, en partie – n’a bien sûr 

rien d’anodin. Ils n’avaient pas trente ans lorsque 

sont parus les premiers articles sur ce que l’on 

appelait alors le « cancer gay ». C’était en 1981 

et, cette année-là, Izhar Patkin, un jeune artiste 

israélien installé à New York depuis 1979 pour 

suivre lui aussi le Whitney Independent Study 

Program, donnait une première forme libre à 

son angoisse dans un cauchemar prémonitoire 

de caoutchouc et de latex (fig. 3).

Unveiling of a Modern Chastity a figuré dans Art 

AIDS America et dans son catalogue, quand bien 

même l’œuvre, qui venait alors de sortir de l’ate-

lier de Patkin après trente années de réclusion, a 

pu déranger quelques-unes des thèses de Jonathan 

D. Katz. Écartant presque tout l’activisme culturel, 

ce qui constituait déjà un parti pris très fort, le 

concept qui sous-tendait Art AIDS America se fon-

dait en effet sur un corpus d’œuvres qui déjouaient 

la censure de l’époque en adoptant les formes 

codées et acceptables qui devaient garantir qu’elles 

seraient accueillies dans le monde de l’art ; ainsi 

celles du minimalisme, reconduites et subverties 

notamment par Felix Gonzalez-Torres (fig. 4). 

Mais par sa précocité, l’œuvre de Patkin oppose 

la difficulté de la resituer dans un dialogue avec 

le discours sur la maladie tel qu’il s’est développé 

après 1981, d’où Jonathan D. Katz fait naître la 

réponse artistique à la crise. Aux premières heures 

de l’épidémie, elle n’a en effet pas fonctionné 

dans ce système « métaphorique » que l’historien  

de l’art qualifie de « postmodernisme poétique ».

C’est le problème de tout système, qui n’aime 

rien tant qu’être rassuré dans sa rationalité et, 

pour cela, fonctionne souvent en circuit fermé. 

Ainsi Art AIDS America prenait-elle également le 

parti de ne se concentrer que sur l’art américain, 

ce qui se justifie à certains égards, mais réduit 

considérablement le spectre de l’analyse – comme 

celui d’un « grand récit » blanc/gay/masculin – 

pour qui se propose de « faire du sida un acteur 

actif de l’histoire » et de « comprendre qu’elle 

[l’épidémie] est en réalité notre histoire, un trau-

matisme collectif, ainsi que son impact global31 ».

Élisabeth Lebovici, quant à elle, ne s’est pas 

épargné l’effort de penser la discussion transatlan-

tique, peut-être parce qu’elle n’est jamais vraiment 

revenue de New York, surtout parce que son pan-

théon visuel et intellectuel est autant américain 

3. Izhar Patkin, 
Unveiling  
of a Modern 
Chastity, 1981, 
caoutchouc,  
latex et encre  
sur toile.

4. Felix 
Gonzalez-Torres, 
Untitled 
(Himmler, Hate, 
Hole, Helms), 
1990, vue  
de l’exposition 
« Collector », 
Lille, TriPostal 
(5 octobre 2011 
– 1er janvier 
2012), Centre 
national des arts 
plastiques, 
FNAC 94035.
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qu’européen, où Judith Butler côtoie Monique 

Wittig, Roland Barthes Douglas Crimp, etc., et 

qu’elle sait combien tout a communiqué dans – et 

malgré – la crise du sida, et jusqu’aux formes mêmes 

qu’elle provoquait. Voilà qui atteste amplement 

de l’extraordinaire puissance de dérangement 

de l’épidémie dans les vies, de part et d’autre de 

l’Atlantique, et perturbe assurément une certaine 

histoire de l’art qui peine encore à la reconnaître. 

C’est vrai aux États-Unis, où les commissaires 

d’Art AIDS America ont eu beaucoup de difficultés à 

imposer leur projet, encore en 2015 ; c’est d’autant 

plus vrai en France, où la sortie de Ce que le sida m’a 

fait est un événement au regard de la nouveauté et 

de l’incitation à la recherche qu’il représente, tant 

sont rares les historiens de l’art à s’être vraiment 

intéressés au sida et à ses représentations.

Essayer de tout (re)penser

Il a ainsi fallu attendre 2016, presque une éternité, 

pour que soient traduits en français les écrits du 

critique d’art et militant homosexuel américain 

Douglas Crimp32. Figure majeure du discours sur le 

sida, auquel il a si puissamment contribué, comme 

de la théorie queer qui s’y fonde en partie, Crimp 

a marqué l’ensemble des auteur.e.s qui nous 

intéressent ici. Assurément, leur dette à son égard 

est immense, et pour cause.

À l’hiver 1987 est paru le quarante-troisième 

numéro d’October (fig. 5) qu’il a dirigé et entière-

ment consacré au sida : « AIDS: Cultural Analysis/

Cultural Activism », le plus gros numéro de la 

revue jamais publié (273 pages, 14 essais), le plus 

vendu également, et le seul réédité sous forme de 

livre33 – c’est dire son importance. Universitaires 

et militants y pensaient ensemble l’épidémie du 

sida dans ses implications culturelles et les usages 

politiques de ses représentations, ce qui était neuf 

à l’époque. Contre l’apathie du monde de l’art et 

sa politique du chef-d’œuvre, Crimp ouvrait grand 

en effet le champ de la réflexion, convaincu que 

les réponses activistes à la crise devaient aussi y 

jouer un rôle essentiel. Dans son introduction, il 

résumait ce déplacement fondateur de la pratique 

activiste : « L’art a le pouvoir de sauver des vies, et 

c’est précisément ce pouvoir qui doit être reconnu, 

nourri et soutenu par tous les moyens. Nous 

n’avons nul besoin de renaissance culturelle ; nous 

avons besoin de pratiques culturelles prenant acti-

vement part à la lutte contre le sida. Nous n’avons 

nul besoin de transcender l’épidémie ; nous avons 

besoin d’y mettre un terme34. »

Lors des émeutes de Stonewall, en juin 1969, 

Crimp avait vingt-cinq ans, et âgé de quarante-trois 

ans à la sortie d’« AIDS: Cultural Analysis/Cultural 

Activism », il comprenait combien le sida rebattait 

brutalement les cartes du jeu social. Auparavant, 

dans l’entourage de Rosalind Krauss, Craig Owens 

et d’autres, il avait contribué à conceptualiser le 

« postmodernisme » aux États-Unis, autour de 

la « Pictures Generation », notamment contre la 

doxa moderniste de l’autonomie de l’œuvre d’art. 

Mais en 1987 son ami le poète, artiste et activiste 

Gregg Bordowitz, qui livra lui aussi un article pour 

« AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism », 

l’emmenait aux réunions hebdomadaires d’Act Up-

New York, et Crimp allait bientôt renoncer à la 

critique d’art pour le combat en faveur du maintien 

de la diversité des cultures sexuelles et identitaires. 

Car là, selon lui, se jouait vraiment l’époque, avec 

laquelle il changea, comme ses outils pour la penser.

Il faut bien comprendre tout ce que le sida 

a fait perdre à ceux d’une génération qui se sont 

(re-)trouvés dans l’œil noir de sa tempête : les 

êtres, d’abord, qui comptent toujours plus que le 

reste, et pour « ceux qui se proposent d’essayer de 

penser », comme disait Gilles Deleuze, jusqu’à leurs 

repères. Ce que le sida a fait, c’est les confronter 

au vide : « décimées par l’épidémie, ruinées par 

le deuil, cassées dans la peur et la mélancolie », 

écrit Élisabeth Lebovici, « une génération entière 

d’historien.ne.s de l’art comme une génération  

5. Première  
de couverture de 
« AIDS. Cultural 
Analysis/Cultural 

Activism », 
October, no 43, 

hiver 1987.
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de pratiques, non seulement artistiques mais 

critiques, ont manqué35 ». L’auteure pense sans 

doute, entre beaucoup d’autres, à son cher ami 

Patrick Bracco, spécialiste des jardins et des feux 

d’artifices36, mort en 1986, et sa remarque vaut 

pour Crimp notamment, qui dans les années 1980 

a reçu comme un choc les morts cumulées de 

Michel Foucault (1984), un phare, et de son ami 

Guy Hocquengehm (1988), le « philosophe du 

désir homosexuel37 ». Il fallait désormais vivre 

dans cette proximité avec la catastrophe, à partir 

de là – vivre sans, et avec. À trente ans, au sortir 

d’un autre désastre, T. S. Eliot circulait sur sa Terre 

vaine pour, d’« images brisées » et de « fragments », 

« étayer [ses] ruines ». Trouver autre chose, qui, 

dans l’effondrement, rendrait le monde moins 

inhabitable, non pas un substitut, mais une forme 

de réinvention, et même du temps renversé quand 

la mort a le visage de la jeunesse volée. Cela a 

valu pour les artistes, au sens très large du mot, et 

les ouvrages dont il est ici question le démontrent 

amplement, comme pour ceux qui les fréquentent 

et en parlent, qui ont également dû modifier leur 

outillage critique. À cet égard, le parcours de 

Crimp, passé du comité de rédaction d’October aux 

réunions d’Act Up-New York est exemplaire d’un 

dessaisissement de ce qui, dans la crise, ne tenait 

plus à ses yeux : une certaine manière de penser 

– de faire (de) – l’histoire de l’art, et cette sortie de 

la discipline et de ses règles comme de soi, aussi 

une levée d’autocensure, est un autre indice de 

l’énorme crise de représentation qui s’ouvrait alors.

Et l’on comprend, à lire ensemble le recueil 

qu’il coordonna en 1987, Art AIDS America et Ce 

que le sida m’a fait, combien dans la crise épidé-

mique, jamais refermée, les manières de regarder 

et d’écrire ne pouvaient définitivement plus être 

les mêmes dès lors qu’elle avait tout emporté, 

combien l’engagement ouvrait – forçait à s’ouvrir – 

à de nouveaux corpus, méthodes et savoirs à 

partir desquels réinvestir le champ des arts et 

tout repenser, et d’abord une définition élargie de 

l’activisme qui opère à tous les niveaux du privé 

et du public. Depuis ces territoires, et Act Up-Paris 

notamment, Élisabeth Lebovici a ainsi éprouvé 

la validité de la proposition d’Eve Kosofsky 

Sedgwick, selon laquelle «  l’homophobie est 

misogyne » – elle la relit d’ailleurs sous la plume 

de Leo Bersani, en 1987 dans « AIDS: Cultural 

Analysis/Cultural Activism » –, et beaucoup de 

ce qu’elle est et de ce qu’elle fait aujourd’hui, de 

ce qu’elle nous donne à lire et penser vient de 

là, jusqu’à son dernier magnum opus sur le sida, 
précisément sous-titré Art et activisme à la fin du 

xxe siècle38.

Des terribles et mal nommées « années sida », il 
faut se souvenir de tout pour ne plus rien en perdre, 
à plus forte raison parce que cette histoire n’est 
pas achevée. Il faut se souvenir de tout, et notam-
ment de ce qu’elles firent à l’art, de leurs « images 
malades », et de ceux qui prirent le risque de les 
regarder en face. Ils nous apprennent à leur tour 
quelque chose, et sur la fonction sociale de l’art, 
évidemment, sa centralité en politique, mais encore 
sur les conditions de la pratique de la critique d’art 
et de l’histoire de l’art, qui ne peut pas, ne doit pas 
être froidement figée et neutre. Au même titre que 
les artistes et leurs œuvres, elle sait et peut agir 
sur l’histoire, s’y engager pour y jouer un rôle à 
proportion de sa capacité et de sa puissance à saisir 
les enjeux de son temps, et à les formuler.  Dans nos 
inquiétudes et nos régressions actuelles, sans doute 
avons-nous besoin d’en être (r)assurés.

Thibault Boulvain,  
université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
thibault.boulvain@club-internet.fr
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