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Sismographie
Des Cloches de la terre d’Alain Corbin, comme de ce
type de livre qui a tout a voir avec I'histoire de son
auteur, I'historien Michel Lagrée affirmait qu’il
ne peut étre écrit qu’a condition d’avoir, selon sa
belle expression, des « archives intérieures' ».
Celles-ci fournissent la matiere archi-vivante
du dernier ouvrage de la critique d’art et histo-
rienne de l'art Elisabeth Lebovici, Ce que le sidam’a
fait. Art et activisme a la fin du xx° siécle. « Un vaste
corpus de matériaux, artefacts, affiches, flyers,
cassettes audio et vidéo, archives personnelles ou
officielles a nourri chaque chapitre. J'écris “nourri”,
je devrais peut-étre dire “saturé”. Car le probleme
aujourd’hui n’est pas de se confronter a la page
blanche mais plutdt a sa propre téte, beaucoup trop
remplie?. » Comme ce « placard » d’ou I'auteure
sort, entre mille autres choses, du Fungizone,
pour le traitement des candidoses : « Mes pre-
miers rapports avec le sida » écrit-elle. « Cet épais
liquide marron-orange que Patrick mettait dans
sa bouche crevassée de blanc : les champignons.
La langue de Francis, la langue de Philippe>. »
Patrick [Bracco], Francis, Philippe [Thomas] et
les autres — beaucoup d’autres : tous habitent la
vie de I'auteure, comme son ouvrage, qui, dans sa
construction, en épouse le mouvement. Elisabeth
Lebovici prend le lecteur a parti : « ce que je veux
vous raconter, ¢’est comment j’ai été chamboulée par

le Journal Annales de Lionel Soukaz* », écrit-elle
au chapitre vIII qui lui est consacré. L'image vidéo,
chez le cinéaste expérimental, « se fait le sismo-
graphe » d’'un « chevauchement entre ’action
politique et la vitalité des affects® ». Auparavant,
I'auteure s’est souvenue du « Time Square Show »,
cette exposition mythique organisée a New York
en juin 1980 par le Colab (Collaborative Projects,
Inc.), un collectif d’artistes-et-activistes, dans un
immeuble abandonné, au coin de la 41¢ Rue et de
la 7¢ Avenue. Quelque chose s’est joué la aussi,
pour elle : « Le Times Square Show a auguré de mon
devenir-spectatrice, espérons-le, émancipée®. » Il
I'a également poussée a changer de sujet de these,
pour coller au pur présent : Thomas Blaikie, ce
jardinier écossais de la fin du xviire siecle dont elle
étudiait alors le journal, I'attend encore ; désor-
mais, son doctorat portera plutot sur « L'Argent
dans le discours des artistes américains’. » Elle est
arrivée a New York en 1979 pour suivre le cursus
d’études curatoriales du Whitney Independent
Study Program, et le prétexte est alors tout trouvé
pour y rester trois ans. Le « Time Square Show »
se voulait un « carrefour » de la société, comme
la célebre place a laquelle il empruntait son titre
est réputée étre « le carrefour du monde » : une
ouverture du champ de l’art, une incitation a 1’élar-
gir : « ’exposition est aussi une place publique. Elle
se veut réplique, au sens sismologique, d'un lieu
parcouru par des énergies® ».

Force est de le constater au fil des pages :
Elisabeth Lebovici aime les tremblements, les vi-
brations, les secousses, ce(ux) qui les provoque (nt)
comme ce(ux) qui les enregistre(nt), en art comme
ailleurs dans la vie. Ainsi définit-elle dans son
avant-propos l'activité de la critique d’art — qu’elle
a commencé a pratiquer en pleine crise du sida —
comme une « sismographie® », cette attention
constamment portée au soubresaut, au vacille-
ment. On se souvient qu’en mai 2011, au Centre
Pompidou, elle nous incitait d’ailleurs a préter
attention, en histoire de l'art, au « phénomene de
contretemps : pas une réaction, ou pas seulement
une réaction, mais un silence, une inflammation,
une accélération, une poussée hors des données
artistiques usuelles [...], pour migrer du coté de
I'image et de ses annexes'® ». La remarque pour-
rait sans doute s’appliquer a bien des situations,
mais ce jour-13, Elisabeth Lebovici nous parlait
notamment des « désastres insurpassables!! » de
I'histoire, et du sida en particulier. Que les choses
soient dites, pour étre claires : 'ouvrage qu’elle

Lectures

185



actualité en histoire de I'art

1. Elisabeth
Lebovici lors d'une
manifestation
d’Act Up-Paris,

le 1¢" décembre
1996, place

de la République,
a Paris, issu de
Action. La lettre
mensuelle d’Act
Up — Paris, n° 44.

186

nous livre aujourd’hui n’a été ni facile a décider,

ni a composer, et encore moins, sans doute, a
achever, et d’abord parce que I'histoire qu’elle
nous raconte ne l’est pas. « Nombre d’entre les
corps amis qui m’ont accompagnée, aimée, avec
qui j’ai correspondu, conversé, partagé ce que je
voyais ont disparu. Je me retrouve, plus de trente
ans apres, a vouloir décrire ce que la spectatrice
survivante a vécu'2. » On comprend alors I'’hom-
mage que l'auteure rend, des les premieres lignes,
a la philosophe Vinciane Despret, qui pense le
dialogue avec les absents'?, comme son parti pris,
affirmé un peu plus loin, de la « sentimentalité'* »,
sans laquelle méme l'histoire et ceux qui la font
sont vraiment morts.

La part de ’émotion"’

A cet égard, avec Ce que le sida m’a fait, Elisabeth
Lebovici s’inscrit dans une pratique de I’écriture
historique qui rappelle beaucoup celle d’Arlette
Farge, qui n’a jamais pensé que « 1’émotion est
une stérilisation de la pensée, [...] et une facon
condamnable d’entrer en empathie avec I’objet
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de la recherche' » — il faut dire que cette der-
niére a connu et travaillé avec Michel Foucault,
et percu chez lui cette « vibration physique,
I'intensité des émotions, la surprise et 1’effroi'” »
qu’il affirmait éprouver pour ces « vies breves's »
rencontrées au hasard de sa fréquentation des
archives judiciaires. Une sismographie, encore.
Ce que le sida m’a fait nous incite de nouveau a
penser I'historicité des sentiments, des émotions,
qui font événement dans I'histoire. « Une méme
sentimentalité, me semble-t-il, se manifeste dans
I’archivage, non seulement des objets matériels
et/ou textuels, mais des affects “associés a la nos-
talgie, a la mémoire personnelle, au fantasme, au
traumatisme”. Ce mélange dans une méme maté-
rialité nous renvoie a 'objet de ce livre ; son objet
principal, pourrais-je dire, tant ce livre essaie de
faire avec ces choses matérielles que sont les arte-
facts, mais aussi avec ces choses immatérielles que
sont les sentiments — mes sentiments —, considérés
comme “trop personnels et trop éphémeres pour
qu’on les consigne par écrit”. L'objet de ce livre,
c’est de ne pas faire la différence!. »

Tout est donc ici cousu ensemble, parce qu’il
en est ainsi dans la vie, et Ce que le sida m’a fait,
qu’elle n’aurait certainement pas pu écrire autre-
ment, se clot d’ailleurs sur une photographie de
I'auteure prise le 1 décembre 1996, place de la
République, lors d’'une manifestation d’Act Up-
Paris ; on la voit brandir une pancarte qui évalue
a zéro le nombre de « pédés sauvés du sida »
(fig. 1). Bilan tragique de l'incurie des pouvoirs,
qui rameéne, comme beaucoup d’autres images
—qui « n’illustrent » pas, mais dialoguent dans et
avec le texte — a ces « vies interrompues », au
« manque », au « désespoir », a la « rage », au
« temps condensé », a la « vitalité » aussi, ou
encore aux amitiés, aux amours, au « désir® ».
Alors les indices d'une « inflammation », d’une
« accélération », d’'une « poussée » ne sont pas
seulement a chercher du coté de I'image élargie,
qui dérange nos habitudes visuelles, mais égale-
ment de ce qui travaille ’auteure en souterrain,
fait se heurter ses mémoires, remonter a la surface
ses « obsessions?! » : « “I’lachévement, 'inache-
vement, l'interminable”, la péremption, 'apres-
coup, les “machines affectées”, le “fragment”,
“des corps dans le décor”, “I'intime”, etc.?? » Elles
produisent un récit qui ne prétend pas, en seize
chapitres, a I’exhaustivité, mais s’attache aux
étres et aux choses, aux événements, c’est-a-dire
A tout ce qui a semblé important & Elisabeth
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Lebovici lorsqu’il s’est agi de rassembler, pour

chaque chapitre, d’anciens textes — souvent des
versions frangaises d’essais publiés en anglais, puis
de les remanier largement. Tout ce qui devait étre
1a, se rencontrer, coexister — a nouveau, encore.
En choisissant subjectivement de qui ou de quoi
elle veut nous parler, I'auteure opere un déplace-
ment dans la construction méme d’une histoire
qui refuse volontairement 1’exhaustivité au profit
de « I’'anecdote », celle-ci redéfinissant le rapport
entre celle qui écrit, ce qu’elle écrit et le lecteur,
en y inscrivant des affects, précisément. Voila
le lecteur prévenu : Ce que le sida m’a fait « n’est
ni une compilation des morts ni un catalogue
des figurations artistiques du VIH/sida®. »

Outre-Atlantique

Rien a voir, en I'état, avec Art AIDS America, I’épais
catalogue de pres de trois cents pages dirigé par
Jonathan David Katz** et Rock Hushka et publié a
I'occasion de I’exposition éponyme?’. Si, en France,
aucune exposition exclusivement consacrée aux
représentations de la séropositivité et du sida en
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art n’a jamais été organisée, outre-Atlantique,
un certain nombre d’expositions I’'ont été*, sans
toutefois recouvrir 'ampleur d’Art AIDS America,
ou pour la premiere fois la réunion de pres de cent
trente ceuvres ambitionnait d’offrir un panorama
complet de la création artistique américaine sur
la question.

Une quinzaine d’auteurs ont collaboré au
catalogue, pour démontrer I’hypothese séminale
de Katz : « le sida a changé l’art américain®” ».
C’est le sens du titre qu’Elisabeth Lebovici a
donné a son ouvrage : « Ce que le sida m’a fait.
J’ai souhaité personnaliser le titre [...]. Mais
derriere ce “moi”, il n’y a pas que moi, méme si
je parle de mon expérience et méme s’il me semble
toujours que ce “discours a la premiere personne”
est un enjeu crucial aussi bien qu'un héritage de
I"épidémie. Mais derriere ce “m’”, il y a l'art. Il y
a des expositions. Il y a des pratiques artistiques.
Des pratiques curatoriales. Des discours critiques.
Une géographie. Comme il y a des facons de
regarder, de se situer, de prendre et de donner?. »
Ce que le sida a fait a Iart : voila qui ramene a
I'histoire d’un tremblement et bien plus encore,
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lorsque le sol méme s’est dérobé sous les pieds
d’une génération, a une faille jamais refermée
(fig. 2). D’'un ouvrage a l’autre, la méme référence
a la « mort de l'auteur » annoncée par Roland
Barthes, devenue, a la fin des années 1960, la

condition de « la naissance du lecteur? », et cette
méme sidération quand, avec le sida, I’hypothese
théorique est devenue réalité. Elisabeth Lebovici
et Jonathan D. Katz les partagent, comme d’ail-
leurs I’expérience de l’activisme contre le sida
et pour les luttes homosexuelles, et la premiére
revendique de porter 1’accent dans son ouvrage
sur les lesbiennes, longtemps grandes oubliées de
I'épidémie*, le second invite des figures de combat
dans le catalogue d’Art AIDS America. C'est peu dire
qu’ils ont été les acteurs de I'histoire qu’ils nous
livrent aujourd’hui, ce qui, du point de vue de son
écriture — de témoignage, en partie — n’a bien siir
rien d’anodin. Ils n’avaient pas trente ans lorsque
sont parus les premiers articles sur ce que 'on
appelait alors le « cancer gay ». C’était en 1981
et, cette année-la, Izhar Patkin, un jeune artiste
israélien installé a New York depuis 1979 pour
suivre lui aussi le Whitney Independent Study
Program, donnait une premicre forme libre a
son angoisse dans un cauchemar prémonitoire
de caoutchouc et de latex (fig. 3).
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Unveiling of a Modern Chastity a figuré dans Art
AIDS America et dans son catalogue, quand bien
méme l'oeuvre, qui venait alors de sortir de 'ate-
lier de Patkin apres trente années de réclusion, a
pu déranger quelques-unes des theses de Jonathan
D. Katz. Ecartant presque tout l'activisme culturel,
ce qui constituait déja un parti pris tres fort, le
concept qui sous-tendait Art AIDS America se fon-
dait en effet sur un corpus d’oeuvres qui déjouaient
la censure de I'époque en adoptant les formes
codées et acceptables qui devaient garantir qu’elles
seraient accueillies dans le monde de l'art ; ainsi
celles du minimalisme, reconduites et subverties
notamment par Felix Gonzalez-Torres (fig. 4).
Mais par sa précocité, I'ocuvre de Patkin oppose
la difficulté de la resituer dans un dialogue avec
le discours sur la maladie tel qu’il s’est développé
aprés 1981, d’ou Jonathan D. Katz fait naitre la
réponse artistique a la crise. Aux premiéres heures
de I’épidémie, elle n’a en effet pas fonctionné
dans ce systeme « métaphorique » que I'historien
de l'art qualitie de « postmodernisme poétique ».

C’est le probleme de tout systéme, qui n’aime
rien tant qu’étre rassuré dans sa rationalité et,
pour cela, fonctionne souvent en circuit fermé.
Ainsi Art AIDS America prenait-elle également le
parti de ne se concentrer que sur I’art américain,
ce qui se justifie a certains égards, mais réduit
considérablement le spectre de I’analyse — comme
celui d'un « grand récit » blanc/gay/masculin —
pour qui se propose de « faire du sida un acteur
actif de I'histoire » et de « comprendre qu’elle
[I’épidémie] est en réalité notre histoire, un trau-
matisme collectif, ainsi que son impact global*! ».

Elisabeth Lebovici, quant a elle, ne s’est pas
épargné l'effort de penser la discussion transatlan-
tique, peut-étre parce qu’elle n’est jamais vraiment
revenue de New York, surtout parce que son pan-
théon visuel et intellectuel est autant américain
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qu’européen, ou Judith Butler cdtoie Monique
Wittig, Roland Barthes Douglas Crimp, etc., et
qu’elle sait combien tout a communiqué dans — et
malgré - la crise du sida, et jusqu’aux formes mémes
qu’elle provoquait. Voila qui atteste amplement
de I'extraordinaire puissance de dérangement
de I"épidémie dans les vies, de part et d’autre de
I’Atlantique, et perturbe assurément une certaine
histoire de I’art qui peine encore a la reconnaitre.
C’est vrai aux Etats-Unis, ou les commissaires
d’Art AIDS America ont eu beaucoup de difficultés a
imposer leur projet, encore en 2015 ; c’est d’autant
plus vrai en France, ou la sortie de Ce que le sidam’a
fait est un événement au regard de la nouveauté et
de 'incitation a la recherche qu’il représente, tant
sont rares les historiens de l’art a s’étre vraiment
intéressés au sida et a ses représentations.

Essayer de tout (re)penser

1l a ainsi fallu attendre 2016, presque une éternité,
pour que soient traduits en frangais les écrits du
critique d’art et militant homosexuel américain
Douglas Crimp?*2. Figure majeure du discours sur le
sida, auquel il a si puissamment contribué, comme
de la théorie queer qui s’y fonde en partie, Crimp
a marqué l’ensemble des auteur.e.s qui nous
intéressent ici. Assurément, leur dette a son égard
est immense, et pour cause.

A T'hiver 1987 est paru le quarante-troisieme
numéro d’October (fig. 5) qu'il a dirigé et entiere-
ment consacré au sida : « AIDS: Cultural Analysis/
Cultural Activism », le plus gros numéro de la
revue jamais publié (273 pages, 14 essais), le plus
vendu également, et le seul réédité sous forme de
livre** — c’est dire son importance. Universitaires
et militants y pensaient ensemble 1'épidémie du
sida dans ses implications culturelles et les usages
politiques de ses représentations, ce qui était neuf
al'époque. Contre l'apathie du monde de ’art et
sa politique du chef-d’ceuvre, Crimp ouvrait grand
en effet le champ de la réflexion, convaincu que
les réponses activistes a la crise devaient aussi y
jouer un role essentiel. Dans son introduction, il
résumait ce déplacement fondateur de la pratique
activiste : « L'art a le pouvoir de sauver des vies, et
c’est précisément ce pouvoir qui doit étre reconnu,
nourri et soutenu par tous les moyens. Nous
n’avons nul besoin de renaissance culturelle ; nous
avons besoin de pratiques culturelles prenant acti-
vement part a la lutte contre le sida. Nous n’avons
nul besoin de transcender I'épidémie ; nous avons
besoin d'y mettre un terme?. »

Ecrire une histoire du sida
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Lors des émeutes de Stonewall, en juin 1969,
Crimp avait vingt-cinq ans, et 4gé de quarante-trois
ans a la sortie d’« AIDS: Cultural Analysis/Cultural
Activism », il comprenait combien le sida rebattait
brutalement les cartes du jeu social. Auparavant,
dans I'entourage de Rosalind Krauss, Craig Owens
et d’autres, il avait contribué a conceptualiser le
« postmodernisme » aux Etats-Unis, autour de
la « Pictures Generation », notamment contre la
doxa moderniste de 'autonomie de I'ceuvre d’art.
Mais en 1987 son ami le poete, artiste et activiste
Gregg Bordowitz, qui livra lui aussi un article pour
« AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism »,
I’'emmenait aux réunions hebdomadaires d’Act Up-
New York, et Crimp allait bient6t renoncer a la
critique d’art pour le combat en faveur du maintien
de la diversité des cultures sexuelles et identitaires.
Car la, selon lui, se jouait vraiment I’époque, avec
laquelle il changea, comme ses outils pour la penser.

Il faut bien comprendre tout ce que le sida
a fait perdre a ceux d'une génération qui se sont
(re-)trouvés dans 1’ceil noir de sa tempéte : les
étres, d’abord, qui comptent toujours plus que le
reste, et pour « ceux qui se proposent d’essayer de
penser », comme disait Gilles Deleuze, jusqu’a leurs
reperes. Ce que le sida a fait, c’est les confronter
au vide : « décimées par I'épidémie, ruinées par
le deuil, cassées dans la peur et la mélancolie »,
écrit Elisabeth Lebovici, « une génération entiére
d’historien.ne.s de I’art comme une génération

Lectures

5. Premiere

de couverture de
« AIDS. Cultural
Analysis/Cultural
Activism »,
October, n° 43,
hiver 1987.

189



actualité en histoire de I'art

190

de pratiques, non seulement artistiques mais
critiques, ont manqué* ». L'auteure pense sans
doute, entre beaucoup d’autres, a son cher ami
Patrick Bracco, spécialiste des jardins et des feux
d’artifices®*, mort en 1986, et sa remarque vaut
pour Crimp notamment, qui dans les années 1980
a requ comme un choc les morts cumulées de
Michel Foucault (1984), un phare, et de son ami
Guy Hocquengehm (1988), le « philosophe du
désir homosexuel®’” ». 1l fallait désormais vivre
dans cette proximité avec la catastrophe, a partir
de 1a — vivre sans, et avec. A trente ans, au sortir
d’un autre désastre, T. S. Eliot circulait sur sa Terre
vaine pour, d’« images brisées » et de « fragments »,
« étayer [ses] ruines ». Trouver autre chose, qui,
dans l'effondrement, rendrait le monde moins
inhabitable, non pas un substitut, mais une forme
de réinvention, et méme du temps renversé quand
la mort a le visage de la jeunesse volée. Cela a
valu pour les artistes, au sens tres large du mot, et
les ouvrages dont il est ici question le démontrent
amplement, comme pour ceux qui les fréquentent
et en parlent, qui ont également di modifier leur
outillage critique. A cet égard, le parcours de
Crimp, passé du comité de rédaction d’October aux
réunions d’Act Up-New York est exemplaire d'un
dessaisissement de ce qui, dans la crise, ne tenait
plus a ses yeux : une certaine maniére de penser
— de faire (de) — I’histoire de l’art, et cette sortie de
la discipline et de ses regles comme de soi, aussi
une levée d’autocensure, est un autre indice de
I'énorme crise de représentation qui s’ouvrait alors.

Et I'on comprend, a lire ensemble le recueil
qu’il coordonna en 1987, Art AIDS America et Ce
que le sida m’a fait, combien dans la crise épidé-
mique, jamais refermée, les manieres de regarder
et d’écrire ne pouvaient définitivement plus étre
les mémes des lors qu’elle avait tout emporté,
combien 'engagement ouvrait — for¢ait a s’ouvrir —
a de nouveaux corpus, méthodes et savoirs a
partir desquels réinvestir le champ des arts et
tout repenser, et d’abord une définition élargie de
I'activisme qui opére a tous les niveaux du privé
et du public. Depuis ces territoires, et Act Up-Paris
notamment, Elisabeth Lebovici a ainsi éprouvé
la validité de la proposition d’Eve Kosofsky
Sedgwick, selon laquelle « I’'homophobie est
misogyne » — elle la relit d’ailleurs sous la plume
de Leo Bersani, en 1987 dans « AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism » —, et beaucoup de
ce qu’elle est et de ce qu’elle fait aujourd’hui, de
ce qu’elle nous donne a lire et penser vient de
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13, jusqu’a son dernier magnum opus sur le sida,
précisément sous-titré Art et activisme a la fin du
XX° siecle’®.

Des terribles et mal nommeées « années sida », il
faut se souvenir de tout pour ne plus rien en perdre,
a plus forte raison parce que cette histoire n’est
pas achevée. 1l faut se souvenir de tout, et notam-
ment de ce qu’elles firent a I'art, de leurs « images
malades », et de ceux qui prirent le risque de les
regarder en face. Ils nous apprennent a leur tour
quelque chose, et sur la fonction sociale de l'art,
évidemment, sa centralité en politique, mais encore
sur les conditions de la pratique de la critique d’art
et de I'histoire de I’art, qui ne peut pas, ne doit pas
étre froidement figée et neutre. Au méme titre que
les artistes et leurs ceuvres, elle sait et peut agir
sur I'histoire, s’y engager pour y jouer un role a
proportion de sa capacité et de sa puissance a saisir
les enjeux de son temps, et a les formuler. Dans nos
inquiétudes et nos régressions actuelles, sans doute
avons-nous besoin d’en étre (r)assurés.

Thibault Boulvain,
université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
thibault.boulvain@club-internet.fr
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