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Haino Keiji fait partie de ces possédés apparaissant par moments dans
l’histoire des résistances. Au même titre que des Albert Ayler, Robbie Basho,
John Coltrane, Loren Connors, Rahsaan Roland Kirk, Angus McLise, Bob
Marley, Moondog, Sun Ra, Cecil Taylor et, peut être plus loin de nos sensi-
bilités électriques, mais non moins intensément Erik Satie – musiciens tous
aussi différents qu’originaux, mais entièrement voués à leur art et à une
tension vers une audience, visible ou invisible – Haino est un passant consi-
dérable, se joignant à cette communauté disséminée de musical saints.

*

Haino Keiji naît en 1952, date de la fin officielle de l’occupation du Japon
par les Etats-Unis (1945-19522). C’est un enfant de Shōwa d’après-guerre,
un fils du baby-boom. Période agitée et féconde, chaotique et contradictoire,
qui verra naître le rock’n’roll.
Haino s’active depuis plus de 40 ans comme chanteur et guitariste sur la
scène des musiques underground issues du rock. Son style sombre et
enflammé, son travail intense sur la voix et la guitare électrique, sa poésie
noire, lui ont valu une réputation d’ange maudit du rock japonais. Révélé
dès le début des années 1980 par des labels underground mythiques comme
Pinakotheca et PSF (Psychedelic Speed Freaks), Haino, tout en affirmant
une personnalité unique, a collaboré avec d’innombrables artistes de la
contre-culture.
Durant des années, il demeura une figure discrète, voire obscure, mais à qui
ses admirateurs vouaient un culte. Sa réputation franchit progressivement
les frontières et il est désormais reconnu par la critique comme un artiste clé
des scènes d’avant-garde* japonaise et internationale. Ce
passage d’une quasi-clandestinité à une notoriété relative
fut marqué lorsqu’en juillet 2002, Haino fit la couverture
du magazine britannique Wire, considéré comme l’arbitre
international des goûts en matière de musiques progres-
sistes. Malgré cette notoriété grandissante qui en fait un

2. L’année 1952 est également celle de
l’intégration du Japon au FMI (fonds
monétaire international) mis en place en
décembre 1945. Cette intégration signe
l’acte de rédemption du capitalisme
japonais après sa réforme sous contrôle
américain durant les 6 années
d’occupation.
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Avant-propos

Le présent texte sur Haino Keiji est né d’un opuscule, l’ombre et son ombre,
publié en samizdat en 1999 chez l’éditeur underground la main négative.
Minuscule tirage de 100 exemplaires numérotés, d’une fabrication précaire
et sans aucune distribution professionnelle, qui était alors le seul livre
consacré à Haino Keiji. Malgré sa très faible diffusion et son ton partial, il
toucha étonnamment quelques yeux attentifs éparpillés de par le monde
et bouleversa ma vie. C’est à travers ce petit texte utopique, né dans l’en-
thousiasme, craché au fil d’une plume fébrile et sans ambition éditoriale,
que je rencontrai Kinoshita Motochika, ami et manager de Haino Keiji.
Venu jusqu’à la boîte à lettres d’un obscur immeuble de Montreuil nord où
je logeais alors, sous forme d’une enveloppe noire frappée de timbres japo-
nais, Kinoshita, homme méticuleux et érudit, m’ouvrit, par son intérêt pour
mon modeste pamphlet, la porte d’un monde, celui de l’underground et de
la contre-culture japonaise, dont je n’avais jusque-là qu’une idée encore
sommaire. Qu’il en soit ici chaleureusement remercié.
Ce nouvel ouvrage serait-il une seconde vie de l’ombre et son ombre, un
dédoublement, une métamorphose ? Peut-être une nouvelle ombre ?
J’espère seulement que cette présentation, sans doute moins lyrique mais
plus consistante, apportera d’avantage d’informations et suscitera l’intérêt
pour cette extraordinaire figure du monde contre-culturel japonais qu’a été,
et demeure par-delà sa célébrité actuelle, Haino Keiji.
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artiste de plus en plus courtisé, son art radical demeure toujours sur la crête,
entre ignition et déséquilibre, évitant les compromis.
Haino Keiji fut incontestablement celui qui redonna sa force subversive
aux énergies rock en les transmutant en une forme de poésie calcinée
jusqu’alors inconnue. Son art métabolique, à la fois physique et spirituel,
son jeu de scène quasi-chamanique, l’ont amené à collaborer avec des
artistes du corps rebelle comme certains danseurs butō ou des performers3. 
La part vocale de son engagement est moins remarquée, mais charpente
pourtant la base sensible de sa musique. Haino s’exprime toujours en japo-
nais et n’a fait que de rares et récentes concessions à la langue anglaise4,
ce véhicule de la culture rock de laquelle il est pourtant né. Cette orature
en clair-obscur des lyrics de Haino constitue un métablues poétique somp-
tueux qui vaut également la peine d’être entendu et lu, en deçà et au delà
de l’aspect radicalement scénique de son art.

aban-gyarudo / zen’ei – L’acception politique, datant de l’entre-deux guerres, du terme « avant-garde » en contexte
japonais est moins sensible aujourd’hui. Il englobe actuellement sur les scènes underground, des artistes indé-
pendants originaux, développant une œuvre singulière et influente au sein d’un genre. Haino est avant tout un
artiste contre-culturel de filiation rock, en porte-à-faux avec toutes les scènes, mainstream ou indépendantes. Il
récuse d’ailleurs le terme aban-gyarudo le concernant, tout comme le fit le créateur de l’ankoku butō Hijikata
Tatsumi (1928-1986) en son temps.
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3. Haino a clairement exprimé sa dette
envers l’esprit de l’ankoku butō et a
récemment collaboré (2009) à une
performance ou figurait la troupe des
Zero Jigen reformée par Katō Yoshihiro,
leader de ce groupe de happening
radical actif entre 1960 et 1970.
4. Exception à cette règle, une version de
Born to be Wild à la guitare acoustique
dans les années 2000, chantée en
anglais et, depuis peu, des reprises de
blues ou de soul au sein de sa nouvelle
formation Hardy Soul où Haino chante
des titres comme Boom Boom de John
Lee Hooker ou It’s a Man’s world de
James Brown.
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Haino Keiji se décrit comme ayant été un enfant au caractère déjà entier,
solitaire, porté à l’indépendance et à la liberté, ce qui, dans une société où
le sens du groupe prime sur le penchant individuel, pose quelques pro-
blèmes d’adaptation. La liberté relative de sa petite enfance à la maternelle
fut vite rembarrée par la discipline scolaire du cycle primaire qui suivit.
Le jeune Keiji développa dès lors une rancœur envers l’école et le système
éducatif, ne pouvant se plier aux objurgations et aux ordres. Peu porté à
l’obéissance, il interrompit sa scolarité assez tôt par rapport à la moyenne
des Japonais et ne fit pas d’études supérieures. Il était déjà sans doute ce
qu’un Cocteau aurait appelé un « désobéissant », un anarchiste né.

*

Haino Keiji voit le jour le 3 mai 1952 à Nakayama, un quartier de la ville
d’Ichikawa au bord de la rivière Edo, au nord-ouest de Chiba*, département
au sud-est de Tōkyō. Très tôt il se sent attiré par les chansons bien qu’il ne
reçoive pas d’éducation musicale particulière. On chantait au foyer bien
que ses parents ne fussent pas musiciens. Il évoque parfois des souvenirs
enfantins d’église chrétienne près de chez lui où il entendait des chants
liturgiques chaque dimanche. Agnostique et imprégné d’une culture boud-
dhique, Haino entretient un rapport ambivalent au religieux en général et
à la figure du Christ en particulier. Les notions de «  prière  », de
« conscience », de « douleur », d’«autre » jouent un rôle important dans sa
démarche et son esthétique.
Certains grands intuitifs du jazz ou du rock ont souvent
été en contact avec l’aura cathartique du gospel, face
dionysiaque de la chrétienté contenue dans le blues.
Haino Keiji – avec tout ce qui le différencie des Albert
Ayler, John Coltrane, Loren Connors ou même dans un
registre plus commercial, Elvis Presley5 – semble avoir
en commun avec eux cette mise en jeu d’une sensibilité
christique, sacrificielle, voire expiatoire.

5. Elvis Presley, parfait spécimen de victime
(consentante) de la subsomption formelle
du rock par le capitalisme, n’en demeure
pas moins un exemple du parcours
« prolétarien » – Elvis était issu d’un milieu
très modeste – de l’émergence du rock
comme terreau d’une contre-culture.
L’autre figure de cette contre-culture du
premier rock’n’roll, d’une gloire
commerciale plus éphémère car demeuré
fidèle à une certaine insoumission du
rock, fut Gene Vincent (1935-1971).
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page précédente : 
1. pagode Gojūnotō (Tour à cinq niveaux – 1622) du temple Hokekyōji (XIIIe s – secte Nichiren) 
située dans le quartier de Nakayama à Ichikawa (Chiba-ken), lieu de naissance de Haino Keiji.
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Le rock’n’roll sera définitivement ce qui sauvera Haino de lui-même.
Comme il le déclarait en 1997 dans la revue underground japonaise Eater :

Si j’ai fait de la musique, c’était peut-être pour ne pas devenir un criminel…
si je n’avais pas fait de musique, je ne sais vraiment pas ce que je serais
devenu6.

Cet aveu trouve un écho dans celui du bassiste et fondateur du groupe
Blue Cheer, très prisé par Haino (cf. infra), Dickie Peterson (1946-2009)
disant : 

Si je ne joue pas de musique, je suis un animal invivable7.

Son approche du rock, la façon dont il s’investit dans cette
musique, montre que pour Haino c’est un espace d’épreuve,
le lieu du risque, les braises sur lesquelles il faut marcher

6. Ongaku o yattetatte iu kotode
boku wa hanzaisha ni narienakatta
wake da kara… Moshi boku ongaku
yattenakattara hontto ni dō
nattetaka wakaranai.
7. « If I’m not playing music, I am an
animal to live with », interview par
Ken Schneider, 2005, site
www.stonerock.com.

4. Single de Blue Cheer
Just a Little Bit & Gypsy Ball
Mercury, 1968.

5. The Doors (Za-Doaazu)
Light My Fire (Haato ni hi o tsukete) / 
Crystal Ship (Suishō no fune)
sur Elektra, le commentaire dit  : « enflamme les
ventes dans toute l’Amérique / un succès qui monte
en flèche… »
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Chiba-ken – Péninsule protégeant la baie de Tōkyō, la préfecture de Chiba, autrefois agricole et orientée sur la
pêche, intensivement industrialisée dans les années 1960. Elle fut le lieu du Sanrizuka tōsō, combat des paysans
contre les expropriations en vue de la construction de l’aéroport de Narita 1, à partir de 1968. Lutte symbolique
de la résistance et de la mobilisation d’un Japon qui sait contester et refuser. Les industries lourdes du groupe
Sumitomo eurent également un rôle majeur dans le massacre du paysage et de l’écologie de la région. Chiba
était, jusqu’à la catastrophe de Fukushima en 2011, une des régions les plus polluées du Japon. Aujourd’hui, les
zones urbaines de la péninsule font office de banlieue dortoir pour un grand nombre de Japonais travaillant à
Tōkyō.

C’est d’abord par la radio que Haino Keiji fabriqua sa culture rock, n’ayant
pas les moyens d’acheter des disques 33t encore très couteux durant les
années 1960, il enregistrait sur cassettes ses groupes et artistes favoris,
comme c’était la pratique courante de l’époque. Le 45t avait alors une
importance, seul matériel abordable par le plus grand nombre qui pouvait
véhiculer le son et l’image d’un groupe.

2. Le mythique Be Bop A Lula /
Woman Love de Gene Vincent, 
sur Capitol, 1956.

3. Single des Animals, Bring it home to me
(Kanashiki sakebi : cris de tristesse) & 
For Miss Calker, 1965, sur Odeon records.
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Anpo – abréviation de Nippon-koku to Amerika-gasshōkoku to no aida no sōgo kyōryoku oyobi anzen hoshō jōyaku,
« Traité de coopération et de sécurité entre les États-unis d’Amérique et le Japon », prolongement du traité de San
Francisco de 1951 (Nihon-kokuto no heiwa-jōyaku) mettant fin à la guerre. Le traité de sécurité était renouvelable
tous les 10 ans. En 1960, il signifiait, sous couvert de coopération, le maintien de bases militaires américaines sur
tout le territoire japonais, faisant du pays une plateforme stratégique pour l’US Army en Extrême-Orient. Les Zainichi
beigun ou USFJ (United States Forces Japan) sont toujours présentes au Japon.

*

6. Crépuscule sur la Mamagawa, petit bras de rivère affluent de l’Edogawa,
qui traverse Ichikawa, ville natale de Haino Keiji.

7. Les berges de la Mamagawa en 1958, 
(Haino a 6 ans) bordée de cerisiers en fleurs. 
Cette rivière et ses environs sont déjà cités dans
le Man’yōshū, célèbre anthologie poétique
compilée au VIIIe siècle.
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pieds nus. Domaine sans prestige comparé aux autres champs musicaux
plus considérés comme le jazz ou l’empire cyclopéen de la musique dite clas-
sique – ce cénotaphe patrimonial de l’Oxydent, – le rock demeure pour
Haino le terrain vague émotionnel par excellence, le champs en friches sur
lequel il faut lutter.

*

Haino Keiji peut être considéré comme un maillon de la chaîne ininterrompue
des artistes contre-culturels japonais de l’ère Shōwa. La génération à laquelle
il appartient, née au début des années 1950, est déjà différente la « génération
des ruines8 » – née entre 1935 et 1945 – qui s’activa frénétiquement à consti-
tuer une contre-culture durant les années 1960. Ces dernières furent l’ado-
lescence de Haino et les années 1970 sa jeunesse. Lors des immenses
manifestations contre l’Anpo* de 1960 qui firent descendre près de 16 millions
de personnes dans les rues au Japon, Haino avait 8 ans, ce qui l’écarte d’une
participation physique ou morale aux événements mais correspond tout de
même à sa période personnelle de rébellion contre l’autorité scolaire…
Il a 16 ans en 1968. C’est l’âge du rock et de la révolution. Même s’il confie
ne pas avoir été attiré par les mouvements politiques de masses de ce
moment-là, se sentant toujours en marge, Haino fait quand même partie,
in extremis, de ces générations qui vécurent les bouleversements sans
retour de la société japonaise. La fin des utopies et des engagements qui se
profile durant les années 1970 – qui sera suivie par une longue descente
dans la prospérité économique et la glaciation sociétale qu’elle nécessite –
est la toile de fond de la première aventure rock de Haino au sein du groupe
Lost Aaraaff qui se dissout en 1975.
Dès lors il ne cessera de s’activer, de creuser obstinément sa galerie sou-

terraine, avec ténacité et exaltation, sous les décombres
du rock, demeurant comme le gardien jaloux d’un fee-
ling, sorte de pépite phosphorescente qui l’éclairera dans
la nuit obscure des années 1980.

8. Le critique d’art Tōno Yoshiaki (1903-
2005) parla d’une Post Hiroshima Gene-
ration qui produisit des artistes
iconolcastes et relativement nihilistes
dès la fin des années 1950 au Japon.




