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paré, réfléchi, techniquement au point, 
les idées de base sont très bonnes. Mais 
c’est chiant. Ça manque de fantômes, 
d’histoires à raconter, de grain et de 
trucs qui dépassent, je ne sais pas com-
ment appeler ça, mais vraiment, j’ai du 
mal. On a droit aux percus «  chama-
niques  », au chant diphonique (certes 
très maîtrisé), à la vièle mongole Morin 
khuur, à beaucoup de guitare blues, mais 
aussi à énormément de production qui 
lèche les aspérités des instruments et des 
compositions lourdes. Youri Defrance 
joue de nombreux instruments, mais si 
c’est pour faire la même chose sur tous, 
c’est assez limité, il faut le reconnaître. 
C’est sûrement une question de goût, 
à mon sens, mais je ne peux plus sup-
porter ces musiciens qui se donnent 
bonne conscience en pratiquant ce type 
de métissage world consensuel, asep-
tisant les techniques de jeu extra-oc-
cidentales, donnant à la fin une soupe 
indie rock variété vaguement ethnicisée. 
Dommage, parce qu’on sent la sincérité 
du bonhomme, et son amour pour les 
musiques qu’il s’approprie –  mais ça ne 
passe pas chez moi.
GRÉGOIRE BRESSAC

BRUNO FERNANDES
VOCATION DE L’OMBRE : 
HAINO KENJI, UNE AUTRE 
VOIX/VOIE DU ROCK
COLLECTION DELASHINÉ, LES 
PRESSES DU RÉEL

A signaler la publication d’un livre 
somme sur Haino Keiji, signé par Bru-
no Fernandes, par ailleurs responsable 
de la collection Delashiné aux Presses 
du Réel, consacrée aux contre-cultures 
japonaises. Y ont été publiés à ce jour : 
La chose la plus étrangère au monde, une 
analyse critique du Buto de Hijikata 
Tatsumi par Kurihara Nanako  ; Nakai 
Masakazu, naissance de la théorie critique 
au Japon, de Mickael Lucken ; et égale-
ment un livre sur le groupe de happening 
Zero Jigen signé du même auteur que 
celui du Haino, qui n’en est donc pas à 
son coup d’essai…
Cette dernière parution sur Haino Keiji 
est dotée d’une iconographie très riche 
et d’un système complexe de renvois et 
de notes avec des encadrés en sus, qui, 
s’il gêne de prime abord la fluidité de 
la lecture, s’avère fort enrichissant une 

fois qu’on s’y est familiarisé. Le livre 
tout entier semble d’ailleurs traversé 
par ce système de renvois, les textes 
étant construits autour de mots clés et 
de notions phare. Le livre se présente 
tout à la fois comme une hagiographie 
musicale, un hommage à un musicien 
unique, une élégie, une dédicace dis-
tancée, un manifeste, le tout lié à une 
histoire des musiques radicales, mais pas 
seulement. L’une des grandes forces du 
livre se trouve dans la contextualisation 
du propos, à savoir une musique, un son 
et une attitude liés à un contexte histo-
rique et social, traversés des croisements 
et influences multiples, qui outre une 
Odyssée d’un siècle d’Histoire du Japon, 
renvoie tout à la fois à un contexte mon-
dial, tant politique que musical, et à 
l’histoire des idées et des concepts, tant 
sociologiques que philosophiques. Et 
qui par ailleurs n’hésite pas à remonter 
les époques et à retrouver des référents 
en divers lieux et temps, la musique de 
Haino Keiji se mesurant et se référant 
à d’autres formes musicales à travers le 
monde – blues, rock, free jazz, psyché-
délisme, punk, musiques vernaculaires 
japonaises – mais puisant également 
dans les échos de musiques médiévales, 
celle des trouvères et troubadours, ou 
celle du flamenco ou du vocéro corse, 
et aussi à des référents extra-musicaux 
comme le chamanisme, ou liés plus ou 
moins directement à celui-ci, la transe, 
le duende, ou le rasa malais… Car nous 
sommes toujours plongés dans un sys-
tème de renvois ou plus précisément 
de pensée analogique, d’une grande 
érudition, trouvant ses sources dans 
l’histoire économique et sociale, dans 
la littérature, la poésie, la danse, le hap-
pening, l’histoire des religions, dans des 
échanges incessants entre Orient et Oc-
cident, et bien sûr dans l’histoire de la 
musique, mais surtout vue au travers de 
sa contestation ou de sa remise en cause, 
dans la visée «  souterraine  »  : une his-
toire de la contre-culture. Parmi les inté-
rêts de ce livre, via ses sources croisées, 
outre le portrait proprement dit, qui a 
l’élégance de nous épargner potins et 
faits croustillants, on peut trouver éga-
lement un chapitre très documenté sur 
l’histoire des musiques expérimentales 
et contestataires japonaises vue dans son 
ensemble, depuis le début du siècle. L’un 
des autres grands intérêts du livre réside 
dans le choix d’avoir  traduit nombre 
de textes de chansons pour les non nip-
pophones que nous sommes, nous per-
mettant d’entrer plus avant dans l’uni-
vers de Haino Kenji, une discographie 
très complète concluant le tout. Une 
référence indispensable pour ceux qui 
s’intéressent aux musiciens rares et aux 
musiques de l’Archipel…
Un CD accompagne le livre pour les 
600 premiers exemplaires, fait de pièces 
inédites. S’y trouve un enregistrement 
solo en studio réalisé au Japon aux envi-
rons de 1990, de 22’45’’, fait de longues 
notes étirées, créant un espace élargi, 
comme des masses d’orgues, se densi-
fiant en une marée de guitare aux ac-
cents psyché, virant en notes détachées 
mélodiques, soudain noyées par une 
vague lourde avant de repartir en satura-
tions rock heurtées, auxquelles succède 

un jeu de notes claires de mélodie mé-
lancolique s’épaississant en  strates suc-
cessives. Puis l’on découvre trois titres 
du duo Fushitsusha (Haino Keiji à la 
guitare et aux vocaux, et Ozawa Yasushi 
à la basse), en live à Mains d’œuvres le 
24 avril 2002, pour une durée de 23 
minutes. Le premier titre est une free 
improvisation de type Velvet, mâtinée 
de pionniers du krautrock (Amon Dull 
première version). La deuxième, plus 
hendrixienne, trouvant un riff après 
un démarrage de notes hachées, laisse 
place à un chant et au retour de notes 
marquées s’effaçant. Dans un souffle. 
Le troisième extrait se compose d’un 
rythme lourd et rock partant dans des 
réverbérations acides. Descente, voix, 
le riff, bref, trois échos. Dans un autre 
registre totalement différent, la dernière 
pièce est un solo live au Showboat de To-
kyo, le 29 Décembre 2001, encore d’une 
durée de 23 minutes, voix a capella et 
serunai  : une psalmodie vocale, à notes 
longues, qui couche à couche, se trans-
forme progressivement en chant ample 
comme des polyphonies vocales, entre 
musique médiévale, religieuse ou chant 
des collines. Magistral. Toutes sont des 
pièces d’archives fournies par Kinoshita 
Motochika, ami, manager et archiviste 
de Haino Keiji, sauf la dernière, offerte à 
l’auteur par Haino Keiji lui-même.
EMMANUEL CARQUILLE

MIGUEL A. GARCIA
ARGIOPE
CREATIVE SOURCES, CD, CS392 – 2017

MIGUEL A. GARCIA ET 
SEBASTIEN BRANCHE
PNOLADEU AVVRIHG
CREATIVE SOURCES, CD, CS384 – 2017

MIGUEL A. GARCIA, 
SEBASTIEN BRANCHE, 
ABDUL MOIMÊME, 
ERNESTO RODRIGUES, 
GUILHERME 
RODRIGUES
GOLDEN TOWERS AND 
ELECTRIC FRICTIONS
CREATIVE SOURCES, CD, CS386 – 2017

Ces trois albums sont sortis en 2017 
sur Creative Sources, et il est intéres-
sant de les comparer : ce qui les rejoint 
malgré les différences d’intention et 
de résultats sonores est une envie de 
brouiller les pistes entre acoustique et 
traitement électronique, ce qui semble 
être une constante chez l’espagnol Mi-
guel A. Garcia, qui est à la fois compo-
siteur comme dans Argiope, et impro-
visateur comme dans les deux autre 
disques chroniqués ici. Argiope est un 
disque solo, mais avec l’intervention de 
nombreux instrumentistes qui servent 
surtout de banques de données à Gar-
cia  : les pistes sont très statiques, avec 
de temps un temps un petit soubresaut 
où on reconnaît une voix, un bout de 
saxo, ou un bruit parasite judicieuse-
ment placé pour dynamiser l’écoute. La 
cinquième piste comporte même des 
silences, et aère encore plus le voyage. 
Mais ça respire plus dans Pnoladeu 
avvrihg, son duo avec le saxophoniste 
Sébastien Branche. Il y a beaucoup plus 
de dynamiques, de grosses vagues noise. 
Branche cherche des choses autour de 
la respiration, et il crée une mixture 
commune avec les stridences de Gar-
cia. Les pistes 3 et 4 sont particulière-
ment violentes, et la 5 beaucoup plus 
pesante, avant un retour aux orgies de 
masses qui tabassent le crâne, avant 
que le disque ne finisse sur des derniers 
spasmes. Golden Towers and Electric 
Frictions réunit Garcia et Branche, avec 
le guitariste Abdul Moimême, l’altiste 
Ernesto Rodrigues (qui dirige Creative 
Sources), et le violoncelliste Guiherme 
Rodrigues. Forcément, ça fait plus de 
monde. Dès le soundcheck, ça envoie 
du bois, ou plutôt du métal, parce 
que c’est dans les aigus que ça se pas-
sera pour beaucoup du disque. C’est 
ce type de groupes d’improvisation qui 
ne cherche pas du tout à faciliter la vie 
de l’auditeur sur ce que joue chaque 
instrument  : tout en stridences, en 
raclements, au bout d’un moment on 
relit la pochette pour être sûr, et non, 
personne n’est crédité à «  plaques de 
métal  », ni à «  bouts de verre poussés 
sur le carrelage  ». Le disque est aussi 


