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NOUS MARCHIONS DANS L’INCONNU

Hartung  revient,  cela  saute  aux  yeux.
Expositions,  marché  de  l’art,  publications,
les  signes  s’accumulent,  se  précisent.  Un
nouveau bond de popularité s’annoncerait-il
?  Ce  serait  le  troisième.  Hans  Hartung
(1904-1989)  connut  le  premier  au sortir  de
l’Occupation  allemande,  il  couronnait  son
attitude patriotique, on y revient plus bas, et
l’explosif  de  sa  peinture  d’action.  La
Libération  investit  d’une aura  positive tous
ceux  qui    symbolisent  alors   l’art  dégénéré
que les nazis les plus bornés avaient pris en

grippe. Faut-il rappeler que Goebbels avait une dilection particulière pour l’expressionnisme
allemand et la frénésie de Munch? Évoquer le cas de Nolde, partisan du National socialisme
de la première heure ? Ce genre de petits détails, bien sûr, n’arrêtent pas le Paris des années
1944-1947, plus soucieux d’excommunier ceux qui se sont mal conduits, de même qu’une
bonne part de la peinture figurative, fautive, elle, de se fossiliser aux portes de  l’inconnu.
Hartung, lui, avait franchi le pas. En février 1947, Lydia Conti présente 13 de ses peintures
les plus ardentes dans sa galerie parisienne… Dix ans plus tôt, on le prenait encore pour un
clone de Mirò et  de Kandinsky,  un tachiste parmi  d’autres.  Un article de 1938 parle  du
« balai ivre » de ce « troublant amateur de désordre », comme en écho à la réception du
Sardanapale  de Delacroix. Le temps a donc joué rapidement en faveur du peintre qu’on
perçoit déjà, en 1947, comme un des précurseurs des combats du jour. L’abstraction lyrique,
la peinture informelle, au temps du si frondé plan Marshall, ne saurait passer pour la pâle
copie, l’ersatz de l’expressionnisme abstrait américain. À l’inverse, Hartung s’exporte.

Plus personne ne stoppera le processus de starisation, et
surtout pas Hans, qui aime à recevoir les jeunes et jouer
les gourous. En outre, le héros de guerre impressionne,
de sorte  que  sa  célébrité,  avec  l’appui  désormais  des
grands  musées,  atteint  le  zénith  sous  De  Gaulle  et
Pompidou. Ne manquait qu’une bonne biographie à cette
fatale ascension. Françoise Verny, qui a du nez, demande
alors à la journaliste Monique Lefebvre d’interviewer le
peintre auréolé de toutes les gloires. Autoportrait, sous
un titre un peu trompeur, on l’a compris, paraît en 1976.
Le  projet  s’inscrit  donc  dans  la  dynamique  que  nous
avons dite, et conforte, écrit Thomas Schlesser, « cette
idée  de  primauté   ».  Le  directeur  de  la  Fondation
Hartung-Bergman  vient  d’en  diriger  la  réédition.  Elle
s’imposait à un double titre. La première version, peu
soignée,  répétitive,  sent  trop  le  travail  journalistique.
Les recensions les plus magnanimes, en 1976, pratiquent
la pirouette. Bernard Noël compare ainsi Autoportrait à

la peinture d’Hartung, une suite de gestes plus que de phrases. Nous disposons désormais
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d’un tout autre livre. On parlerait volontiers de lecture augmentée tant le texte, inchangé,
gagne  à  son  appareil  de  notes,  copieux  et  concis.  Rien  de  superflu  dans  ces  multiples
éclairages.  Ils  se  justifient  dès  que  le  peintre,  qui  ne  craint  pas  l’approximation  et
l’affabulation, déroule le fil d’une vie, il est vrai, chargée en romanesque. Naître à Leipzig,
en 1904, dans un milieu de médecins, implique, au départ, maintes concessions à la morale
protestante et aux impératifs professionnels. Hartung n’est admis à l’Académie des Beaux-
Arts que son bachot en poche.

Dès  1926,  tout  s’accélère  pourtant.  Paris  magnétise  cet  Allemand  qui  se  dit  lui-même
« entêté, absolu, excessif ». Le peintre André Lhote l’accepte parmi ses élèves. Mais Hartung
ressent vite l’appel d’alcools plus forts que le post-cubisme NRF. Dans les années 30, on l’a
dit,  ses  fulgurances  d’homme pressé  inquiètent  la  critique  et  lui  gagnent  l’estime  d’un
Zervos. La suite, on la connaît déjà… Autoportrait est aussi la photographie plutôt nette d’un
XXe siècle particulièrement turbulent. L’épisode de la guerre se détache, bien sûr. Hartung,
toujours allemand en 1939, rejoint la Légion étrangère. Par la suite, il passe en zone libre et
vit d’abord, au fin fond du Lot, auprès du sculpteur Julio Gonzalez, dont il a épousé la fille.
Puis il passe en Espagne et croupit, un moment, dans les prisons de Franco. Sous la pression
américaine, il est libéré et rejoint l’Afrique du Nord pour se battre sous l’étoile de la France
libre. Il est des vies moins remplies, moins exposées… La nouvelle version d’Autoportrait
nettoie  cette  épopée  de  son  incurie  éditoriale  première  et  des  scories  flatteuses  de  la
mémoire.

On y lit que le jeune Hans, en plus de
Rembrandt  et  Corinth,  vouait  une
admiration  infinie  aux
expressionnistes  allemands  et
notamment  à  leur  pratique  de  la
gravure sur bois, le nec plus ultra du
primitif  dont  l’avant-garde
européenne s’éprend des deux côtés
du Rhin. Car Itzhak Goldberg, qui leur
consacre  une  somme,  sait  que
Kirchner, Pechstein, Heckel, Nolde et
quelques  autres,  à  partir  de  1905,
pratiquent  un  art  nourri  des
tentatives  les  plus  sauvages  de
Gauguin,  Munch  et  Van  Gogh,  ce
Vincent un peu fou qu’on aimera vite
germaniser au nom de la fraternité du
Nord.  Les peintres de la Brücke,  de

fait, communient dans le culte de l’énergie primale et l’objectif d’un monde remodelé aux
couleurs de la volonté, double attrait aux yeux des enfants de Schopenhauer et Nietzsche, le
futur Goebbels compris. « Nous voulons une liberté d’action et de vie face aux puissances
anciennes établies. » Spontanéité et authenticité prennent valeur de mots d’ordre. Pareil
souffle révolutionnaire, la peinture ne pouvait le combler à elle seule. Itzhak Goldberg sait
entraîner son lecteur vers d’autres régions du vitalisme expressionniste. Il nous rappelle que
l’idéal du «  travail  collectif  » les distingue des Fauves. À l’évidence, la sculpture, taille
directe  et  coloration  totémique,  contient  aussi  l’espoir  d’une  tribalisation  possible  de
l’existence. On ne s’ennuyait pas dans l’atelier de Kirchner et consorts. Les modèles noirs y
agitaient le piment de la « brûlante Afrique » (Baudelaire)… Le génial Franz Marc à part, les
membres du Cavalier bleu  semblent de plus sages soldats de la modernité. Kandinsky et
Macke, on le sait, se voyaient, et même se peignaient, en saint Georges de la peinture de
l’âme. C’est l’autre versant de la montagne sacrée que Goldberg nous propose d’embrasser
de  son  vaste  regard  et  depuis  l’ample  iconographie  de  son  livre.  L’histoire  de
l’expressionnisme  allemand,  en  ses  deux  foyers  et  deux  poétiques,  ne  s’arrête  pas,
d’ailleurs, à celle de ses acteurs. Goldberg en fouille aussi les avatars et les effets jusqu’à
New York, Paris et à l’Allemagne de la fin des années 1970 (Lüpertz, Fetting…). Là renaît la
flamme, je m’en souviens, hors de toute naïveté primitiviste. Il  serait  bon qu’un musée
français  consacrât enfin une exposition à cette bad painting made in Germany qui  nous
semblait si préférable aux éteignoirs de la scène française. But that’s another story.

Stéphane Guégan
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Hans Hartung, Autoportrait, sous la direction de Thomas Schlesser, Les Presses du Réel, 16€

Itzhak Goldberg, Expressionnisme, Les Grands mouvements, Citadelles et Mazenod, 189€.

Ne  quittons  pas  les  recensions  en
souffrance  et  saluons  deux  autres
livres remarquables, parus aussi avant
l’été. Le premier, consacré aux écrits
d’art  d’August  Strindberg
(1849-1912), est une vraie révélation.
Son nom, dans ce domaine, évoquait
surtout sa rencontre inaccomplie avec
Gauguin  entre  les  deux  séjours
tahitiens.  Fut-ce,  en  vérité,  l’échec
que l’histoire de l’art en a retenu ?
On se souvient que Gauguin demande
une préface au dramaturge suédois en

pensant marquer ainsi publiquement les affinités profondes qui les relieraient. Strindberg
hésite, cette peinture possède bien des  charmes mais… Il  y  renonce finalement et  écrit
pourquoi au sauvage de Montparnasse. Gauguin, que rien n’arrête, publie la lettre de refus.
Il tient sa préface. Que Strindberg juge l’Éros de ces vahinés trop solaire et trop catholique à
la fois, tant mieux ! Le reste du texte est à relire, car il suggère l’entente que Gauguin avait
devinée.  On  comprend,  ce  faisant,  ce  qui  attira  le  Suédois  vers  l’impressionnisme,  les
mythologies du Nord, Munch, la photographie. Cette dernière s’installe partout alors, nous
rappelle Eléonore Challine, à mi-parcours de l’étonnante enquête à laquelle elle s’est livrée.
Si notre société est celle de l’image, dans le pire sens du mot, le XIXe fut le siècle du visible,
du spectaculaire et de la reproduction. L’ère de la célébrité ne faisait que commencer, la
freine encore un rien de pudeur à l’égard du narcissisme et de l’imposture qui sont notre lot.
Le XIXe siècle voit aussi l’essor du musée, qui est encore celui de la culture partagée et de
l’éducation de tous, dans le respect de l’État qui le rend possible. La photographie aurait pu
avoir  le  sien,  poursuit  Challine,  si  sa  nature  polymorphe n’avait  constitué une difficulté
insurmontable. Et pourtant ils sont nombreux, anthropologues racialistes, artistes de tout
acabit et même conservateurs après les destructions de 1870-71, à réclamer la création de
musées photographiques. On est passé, avec eux, du médium à ses usages. Le premier n’a
pas encore de légitimité très stable, sa composante mécanique reste peu solvable dans le
périmètre  des  Beaux-Arts.  Quoique  privées  d’institutions  dédiées,  les  nouvelles  images
s’introduisent  dans  les  brèches  du  système,  boutiques,  ateliers-galeries,  dépôt  légal,
bibliothèque nationale… En 1940, Jean Laran notait que la grande maison avait plus subi que
désiré  l’intruse.    Au  fond,  Challine  montre  que l’échec  du  musée n’équivaut  pas  à  une
défaite de la photographie.  Nous pensions que la France avait tardé à lui reconnaître un
statut conforme à sa nouveauté proliférante. Il nous faudra réviser nos jugements, quand
bien même il n’existe toujours pas de musée de la photographie comparable à ce que le XIXe
en attendait.  SG

August Strindberg, Écrits sur l’art, préface de Jean Louis Schefer, Macula, 18€.

Eléonore  Challine,  Une  histoire  contrariée.  Le  musée  de  photographie  en  France
(1839-1945), Macula, 33€

Retrouvez mes recensions du Dictionnaire Nietzsche  (Dorian  Astor,
Bouquins  Laffont),  des  Œuvres  poétiques  croisées  de  Verlaine  et
Rimbaud (Quarto / Gallimard) et de la dernière livraison de L’Infini
(Gallimard) dans le numéro de rentée de la Revue des deux mondes.
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Marqué avec André Lhote, Arthur Rimbaud, August Strindberg, Christian Zervos, Corinth, Dorian Astor, Edvard
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