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NOUS MARCHIONS DANS L'INCONNU

Hartung revient, cela saute aux yeux.
Expositions, marché de l’art, publications,
les signes s’accumulent, se précisent. Un
nouveau bond de popularité s’annoncerait-il
? Ce serait le troisieme. Hans Hartung
(1904-1989) connut le premier au sortir de
I’Occupation allemande, il couronnait son
attitude patriotique, on y revient plus bas, et
U’explosif de sa peinture d’action. La
Libération investit d’une aura positive tous
ceux qui symbolisent alors Uart dégénéré
que les nazis les plus bornés avaient pris en
grippe. Faut-il rappeler que Goebbels avait une dilection particuliere pour I’expressionnisme
allemand et la frénésie de Munch? Evoquer le cas de Nolde, partisan du National socialisme
de la premiére heure ? Ce genre de petits détails, bien slir, n’arrétent pas le Paris des années
1944-1947, plus soucieux d’excommunier ceux qui se sont mal conduits, de méme qu’une
bonne part de la peinture figurative, fautive, elle, de se fossiliser aux portes de [’inconnu.
Hartung, lui, avait franchi le pas. En février 1947, Lydia Conti présente 13 de ses peintures
les plus ardentes dans sa galerie parisienne... Dix ans plus tot, on le prenait encore pour un
clone de Miro et de Kandinsky, un tachiste parmi d’autres. Un article de 1938 parle du
« balai ivre » de ce « troublant amateur de désordre », comme en écho a la réception du
Sardanapale de Delacroix. Le temps a donc joué rapidement en faveur du peintre qu’on
percoit déja, en 1947, comme un des précurseurs des combats du jour. L’abstraction lyrique,
la peinture informelle, au temps du si frondé plan Marshall, ne saurait passer pour la pale
copie, Uersatz de I’expressionnisme abstrait américain. A l’inverse, Hartung s’exporte.

Plus personne ne stoppera le processus de starisation, et
surtout pas Hans, qui aime a recevoir les jeunes et jouer
les gourous. En outre, le héros de guerre impressionne,
de sorte que sa célébrité, avec ’appui désormais des
grands musées, atteint le zénith sous De Gaulle et
: Pompidou. Ne manquait qu’une bonne biographie a cette
ﬁLlltOPDI'tI'HIt fatale ascension. Francoise Verny, qui a du nez, demande
alors a la journaliste Monique Lefebvre d’interviewer le
peintre auréolé de toutes les gloires. Autoportrait, sous
un titre un peu trompeur, on I’a compris, parait en 1976.
Le projet s’inscrit donc dans la dynamique que nous
avons dite, et conforte, écrit Thomas Schlesser, « cette
idée de primauté ». Le directeur de la Fondation
Hartung-Bergman vient d’en diriger la réédition. Elle
s’imposait a un double titre. La premiere version, peu
soignée, répétitive, sent trop le travail journalistique.
Les recensions les plus magnanimes, en 1976, pratiquent
la pirouette. Bernard Noél compare ainsi Autoportrait a
la peinture d’Hartung, une suite de gestes plus que de phrases. Nous disposons désormais
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d’un tout autre livre. On parlerait volontiers de lecture augmentée tant le texte, inchangé,
gagne a son appareil de notes, copieux et concis. Rien de superflu dans ces multiples
éclairages. Ils se justifient dés que le peintre, qui ne craint pas |’approximation et
’affabulation, déroule le fil d’une vie, il est vrai, chargée en romanesque. Naitre a Leipzig,
en 1904, dans un milieu de médecins, implique, au départ, maintes concessions a la morale
protestante et aux impératifs professionnels. Hartung n’est admis a I’Académie des Beaux-
Arts que son bachot en poche.

Dés 1926, tout s’accélere pourtant. Paris magnétise cet Allemand qui se dit lui-méme
« entété, absolu, excessif ». Le peintre André Lhote [’accepte parmi ses éléves. Mais Hartung
ressent vite "appel d’alcools plus forts que le post-cubisme NRF. Dans les années 30, on ’a
dit, ses fulgurances d’homme pressé inquietent la critique et lui gagnent Uestime d’un
Zervos. La suite, on la connait déja... Autoportrait est aussi la photographie plutot nette d’un
XXe siécle particulierement turbulent. L’épisode de la guerre se détache, bien sir. Hartung,
toujours allemand en 1939, rejoint la Légion étrangere. Par la suite, il passe en zone libre et
vit d’abord, au fin fond du Lot, auprés du sculpteur Julio Gonzalez, dont il a épousé la fille.
Puis il passe en Espagne et croupit, un moment, dans les prisons de Franco. Sous la pression
américaine, il est libéré et rejoint ’Afrique du Nord pour se battre sous l’étoile de la France
libre. Il est des vies moins remplies, moins exposées... La nouvelle version d’Autoportrait
nettoie cette épopée de son incurie éditoriale premiere et des scories flatteuses de la
mémoire.

On y lit que le jeune Hans, en plus de
Rembrandt et Corinth, vouait une
admiration infinie aux
expressionnistes allemands et
notamment a leur pratique de la
gravure sur bois, le nec plus ultra du
primitif dont ’avant-garde
européenne s’éprend des deux cotés
du Rhin. Car Itzhak Goldberg, qui leur
consacre une somme, sait que
Kirchner, Pechstein, Heckel, Nolde et
quelques autres, a partir de 1905,
pratiquent un art nourri des
tentatives les plus sauvages de
Gauguin, Munch et Van Gogh, ce
Vincent un peu fou qu’on aimera vite
germaniser au nom de la fraternité du
Nord. Les peintres de la Briicke, de
fait, communient dans le culte de ’énergie primale et l’objectif d’un monde remodelé aux
couleurs de la volonté, double attrait aux yeux des enfants de Schopenhauer et Nietzsche, le
futur Goebbels compris. « Nous voulons une liberté d’action et de vie face aux puissances
anciennes établies. » Spontanéité et authenticité prennent valeur de mots d’ordre. Pareil
souffle révolutionnaire, la peinture ne pouvait le combler a elle seule. Itzhak Goldberg sait
entrainer son lecteur vers d’autres régions du vitalisme expressionniste. Il nous rappelle que
[’idéal du « travail collectif » les distingue des Fauves. A ’évidence, la sculpture, taille
directe et coloration totémique, contient aussi U’espoir d’une tribalisation possible de
U’existence. On ne s’ennuyait pas dans ’atelier de Kirchner et consorts. Les modeéles noirs y
agitaient le piment de la « brllante Afrique » (Baudelaire)... Le génial Franz Marc a part, les
membres du Cavalier bleu semblent de plus sages soldats de la modernité. Kandinsky et
Macke, on le sait, se voyaient, et méme se peignaient, en saint Georges de la peinture de
’ame. C’est l'autre versant de la montagne sacrée que Goldberg nous propose d’embrasser
de son vaste regard et depuis U'ample iconographie de son livre. L’histoire de
Uexpressionnisme allemand, en ses deux foyers et deux poétiques, ne s’arréte pas,
d’ailleurs, a celle de ses acteurs. Goldberg en fouille aussi les avatars et les effets jusqu’a
New York, Paris et a Allemagne de la fin des années 1970 (Liipertz, Fetting...). La renait la
flamme, je m’en souviens, hors de toute naiveté primitiviste. Il serait bon qu’un musée
francais consacrat enfin une exposition a cette bad painting made in Germany qui nous
semblait si préférable aux éteignoirs de la scéne francaise. But that’s another story.
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