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ter ce recours aux larmes et plus seulement au rire
à The New Janitor (Charlot concierge, 1914) où il
s’esquisse jusqu’à son épanouissement dans The
Kid (1921), ce qui inscrit la « mélodramatisation »
de son cinéma dans une durée assez longue
puisque Charlot concierge est produit chez Mack
Sennett.
La partie la plus originale de l’ouvrage est celle qui
réfléchit, à tous les sens du terme, la question de la
vision qui est évidemment un thème central du
film (la jeune femme aveugle) mais que l’auteur
repère dans l’ensemble des personnages, des
actions et des situations, qualifiant le film de
« comédie des illusions ». On pourrait même élar-
gir cette thématique – avec ses effets sur le décou-
page, le montage et le cadrage des films – à une
bonne partie de l’œuvre de Chaplin (une scène de
The Gold Rush fondée sur la méprise visuelle est
restée fameuse et s’est révélée d’autant plus cen-
trale avec la comparaison menée par Bordat entre
la version originale du film et son remaniement
par l’auteur après la Deuxième Guerre). Ce
thème se prolonge dans le rapport au spectateur
puisqu’il s’agit, pour Debrulle, d’« ouvrir les yeux
du spectateur » : donner à voir la misère, dénoncer
le préjugé social, renouveler notre regard sur le
monde sensible. La différence entre ces deux
ouvrages éclate ici car la thèse de Jullier-Leveratto,
on l’a vu, est celle d’un spectateur actif et non
d’une construction textuelle « donnant à voir » et
à comprendre en ménageant une place au specta-
teur. Pour eux, c’est au spectateur, en somme,
d’ouvrir les yeux, on ne saurait les lui ouvrir...

François Albera

NB. Regrettons que les éditions Vrin ne se don-
nent pas les moyens d’un relecteur ou d’une relec-
trice qui eût évité de nous faire lire « monture » au
lieu de « mouture » (p. 50), « Claude » Prévost au
lieu de « Jean » (p. 90), eût pu rechercher les réfé-
rences françaises des citations d’auteurs qui ont été
traduits (Brecht) et parfois ont écrit en français
(Jaubert), voire d’offrir une bibliographie en fin
d’ouvrage.

Avant-garde

Carole Boulblès, Relâche. Le dernier coup
d’éclat des Ballets suédois, Dijon, Presses du
réel, 2017, 665 p.

Il a été beaucoup et souvent question de Relâche,
ballet de Francis Picabia et Erik Satie, dernier Ballet
suédois présenté sur la scène du théâtre des Champs-
Elysées en décembre 1924. Non seulement dans les
ouvrages consacrés aux Ballets suédois de Rolf de
Maré (dont récemment les Ballets suédois, une com-
pagnie d’avant-garde, 1920-1925, BNF-Opéra de
Paris, 2014) à Picabia, à Satie (travaux d’Ornella
Volta), mais aussi dans les ouvrages, articles, études
consacrés à René Clair puisque Entr’acte, parangon
du cinéma d’avant-garde des années 1920, du
cinéma dadaı̈ste – à côté de Ballet mécanique de
Fernand Léger et de Retour à la raison de Man Ray
–, fait partie de ce ballet. Il en est dès lors aussi
question dans les multiples ouvrages consacrés à
l’avant-garde au cinéma tant en France qu’aux
États-Unis, Allemagne, Italie, etc., à commencer
par le livre pionnier de Patrick de Haas, Cinéma
intégral. De la peinture au cinéma dans les années
vingt (Transéditions, 1985) – dont on annonce
une réédition augmentée. Cependant il restait à étu-
dier ce ballet (et son intermède cinématographique)
pour lui-même en quelque sorte, de manière appro-
fondie. C’est ce à quoi s’est attelée Carole Boulblès,
historienne de l’art et critique d’art, spécialiste de
Picabia (on trouve notamment sa signature dans le
catalogue de l’exposition « Picabia, notre tête est
ronde pour permettre à la pensée de changer de
direction » qui fut présentée au Kunsthaus de Zurich
et au MoMA de New-York en 2016 et 2017).
L’apport de ce travail d’investigation qui se déve-
loppe dans ce gros ouvrage de plus de 650 pages,
tient avant tout à l’exploitation des archives du
fonds Picabia, du fonds René Clair, de correspon-
dances diverses et d’un dépouillement très large des
journaux, magazines et ouvrages parus à l’époque
dont une centaine de pages reprennent des fac-simi-
lés ou des transcriptions apportant une documenta-
tion des plus précieuses. Se trouve ainsi éclairé
comme jamais auparavant les conditions de produc-
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tion de ce ballet dans le contexte des concurrences
et luttes pour la suprématie dans le champ de
l’avant-garde que se livrent les différents protagonis-
tes. Picabia dadaı̈ste natif, résiste et moque les sur-
réalistes, brocarde Léger à la fois pour des raisons de
fond – le sérieux des uns et l’appartenance de l’autre
au courant de l’Effort moderne – et pour d’autres
plus mesquines parfois (concurrence auprès d’un
marchand, d’un entrepreneur de spectacles).
Relâche fut un ballet (ou ciné-ballet) provocateur
et la provocation atteignit son but : Picabia préfé-
rait voir le public siffler qu’applaudir, il fut servi !
Il espérait en revanche une reconnaissance critique
qu’on lui refusa presque unanimement. À l’excep-
tion de Léger – au-dessus des attaques de Picabia à
son encontre – qui, en un texte dithyrambi-
que, s’écria « Vive Relâche ! » dans le Siècle, texte
qui fut traduit et repris un peu partout dans le
monde (dans Der Querschnitt par exemple). Léger
était déjà très engagé dans des interventions théâ-
trales et de ballets (décors, costumes) et il avait
tourné son film, Ballet mécanique, côtoyé Gance
sur la Roue et travaillé avec L’Herbier pour l’Inhu-
maine. Son désir positif de sortir de la peinture de
chevalet du côté du spectacle, du mur, de l’archi-
tecture et du cinéma croisait la démarche néga-
trice, nihiliste de Picabia mais s’en distinguait.
Il y a donc de grandes différences entre la Création
du Monde ou Skating Ring (1923) auxquels colla-
bore Léger avec les Ballets suédois et Relâche qui
cherche moins à instaurer une nouvelle modalité
de la représentation théâtrale et chorégraphique
qu’à faire « exploser » la scène...
Pour nous en tenir ici à la question du cinéma qui
intéressera les lecteurs de 1895 revue d’histoire du
cinéma, on peut précisément repartir du texte de
Léger. Si les rapports du ballet au cinéma étaient
jugés ratés par René Jeanne, dans son compte
rendu mi-figue mi-raisin du spectacle et du film
– qu’il considère comme une pochade d’atelier
(comme Émile Vuillermoz, André Lévinson et
bien d’autres) –, Léger annonçait, tout au
contraire, qu’à partir de cette « rupture », cette
« cassure avec le ballet traditionnel », « le cinéma
va naı̂tre » : lumière, jeu des inattendus, rythmes

d’hommes noirs, d’hommes blancs, musique lumi-
neuse, électrique, cinématographique, écran amu-
sant, fantaisiste, burlesque, « au diable le scénario
et toute la littérature ». Ce spectacle, réglé avec un
chronomètre, au dixième de seconde sans en avoir
l’air du tout, cette minuterie du geste, des projec-
teurs, c’était pour lui le modèle du cinéma et, juste
retour des choses, le cinéma allait bénéficier de ce
« cinématisme », de ce cinéma sur scène : « le
cinéma va commencer... Il commence : Attention,
ça y est déjà ». Il concluait : « Relâche, c’est beau-
coup de coups de pieds dans beaucoup de culs
consacrés ou non. » Déjà quand Léger réalisa Ballet
mécanique (dont le titre reprend celui d’une pho-
tographie de pièce mécanique par Picabia dans
391 no 7, 1917), il entendait, sous cette expres-
sion, comme un coup de « balai mécanique » sinon
un coup de pied dans quelques culs.
Boulbès, grâce à ses recherches d’archives complète
notablement les origines et les investissements res-
pectifs de Clair, Picabia, Satie et Rolf de Maré
dans la genèse d’Entracte dont, dès 1924, la belle
publication la Danse présentait déjà un dossier
illustré très complet. Ainsi les notations liminaires
de Picabia et les lettres de Clair lui indiquant qu’il
a tourné le film en l’absence du scénariste établis-
sent la part du cinéaste qui n’avait été choisi que
parce qu’il travaillait pour Hébertot à cette époque
et ne devait être qu’un exécutant. Ainsi les projets
antérieurs de Satie et d’André Derain, Supercinéma
qui entretiennent certains rapports avec Entr’acte.
Enfin l’auteure confronte les différentes versions
du film qui furent nombreuses comme il est « nor-
mal » de la part d’une œuvre qui ne prétendait pas
à l’origine être un film d’exploitation (même s’il
fut montré dans des salles vouées aux films expé-
rimentaux) mais un élément dans un spectacle
vivant. La confrontation entre le synopsis assez
laconique de Picabia, les explications de Clair,
son découpage et les ajouts (ou retraits) à ce der-
nier et les copies subsistantes ou rééditées fait
apparaı̂tre un certain nombre de disparités : images
en moins ou en plus, ordre changé, éléments aban-
donnés ou non montés. Sans parler de la sonori-
sation tardive du film (1967) quand Clair ressortit
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É
M
A

n
o

8
4

P
R
IN

T
E
M
P
S

2
0
1
8

le film en ayant revu son montage. Ces variables
appartiennent à la notion de « produit non fini »
du film en général et en particulier un film tel que
celui-ci. Il n’est sans doute pas justifié de soupçon-
ner René Clair devenu académicien (mais aussi
bien membre du Collège de Pataphysique) d’avoir
voulu « corriger » ou atténuer la virulence du film.
Il y a d’ailleurs d’autres variantes que celles repé-
rées dans ce livre et qu’avait relevées Barthélemy
Amengual sur une copie « suisse » du film (comme
il en est dans certaines copies d’Anemic Cinema
que diffusa la Cinémathèque française). L’atmo-
sphère pseudo-philologique actuelle suscitée par
la mode des restaurations laisse croire à l’existence
d’un « original » et d’altérations de celui-là au
cinéma, ce qui est à la fois vain et trompeur.
Boulbès élargit aussi son sujet en s’intéressant à
d’autres projets ou réalisations cinématographiques
impliquant Picabia, marquant combien – à l’égal
d’autres de ses contemporains artistes, poètes ou
écrivains – il croyait en l’importance de ce
medium tant comme contre-modèle des arts ins-
titués qu’en tant que tel.
On savait qu’il avait été sollicité par Marcel L’Her-
bier et Georgette Leblanc pour l’Inhumaine (le
cinéaste en fait état dans ses mémoires comme
« en passant », prétendant cependant que ne l’avoir
pas choisi lui valut d’être écarté d’ Entr’acte, ce qui
paraı̂t peu vraisemblable quand on suit la genèse du
spectacle et du film). La correspondance que cite
Boulblès établit nettement qu’on chercha très vive-
ment sa collaboration – en particulier Georgette
Leblanc qui demande même à Duchamp d’intercé-
der – à laquelle il se déroba finalement car il tenait à
conserver des prérogatives par contrat qu’on n’était
sans doute pas prêt à lui concéder. On peut en
outre comprendre que le scénario du film ne lui
permettait pas de développer ses idées sur les machi-
nes. On sait que le cinéaste et la cantatrice se tour-
nèrent alors vers Fernand Léger qui se montra
facétieux dans le générique mais fort sérieux dans
le laboratoire de science-fiction de l’ingénieur...
Cinésketch est l’expérience « cinématographique »
suivante de Picabia. Cette revue présentée au Théâ-
tre des Champs-Elysées lors d’une soirée de gala

donnée par Rolf de Maré n’eut qu’une représenta-
tion, le 31 décembre 1924. Dans une interview
donnée à Paul Achard (qui jouait dans Entr’acte –
confondu souvent avec Marcel Achard), Picabia
définissait ainsi son projet : « jusqu’à présent le
cinéma s’était inspiré du théâtre, j’ai essayé de faire
le contraire, en apportant à la scène la méthode et le
rythme vivant du cinéma » (Paris-Midi, 1er janvier
1925). Dans une lettre à Marcel Levesque – qui joue
dans le sketch –, il précise qu’il s’agira d’« une paro-
die cinématographique transposée au théâtre et
comportant des ‘‘ralentis’’, des ‘‘accélérés’’, une
simultanéité, des éclairages... ». La proximité avec
les « Films sans pellicule » de Kouléchov et même
avec certaines expériences tentées auparavant par
Stanislavski est étonnante, comme l’anticipation
qu’on y fait des « Mysteries » du Living Theater
des années 1960. On retrouve René Clair en met-
teur en scène de ce vaudeville à rebondissements et
en deux actes qui disposait simultanément trois
petits plateaux s’allumant alternativement, représen-
tant un couloir, une cuisine, une chambre à cou-
cher, et sept personnages : une dame, son mari, son
amant, l’épouse de l’amant, une bonne, un voleur et
un agent de police. Le voleur était interprété par
Marcel Levesque, Mazamette des Vampires et,
après la guerre, acteur comique sous le nom de
Serpentin. Le clou de cette parodie était un tableau
vivant reconstituant l’Adam et Eve de Cranach (« le
seul peintre que je trouve actuellement supportable »
selon Picabia) qui apparaissait dans une cuisine,
interprété par Brogna Perlmutter, compagne de
Clair, et Marcel Duchamp.
Le refus des propositions de Picabia est à peu près
complet de la part de la critique, on l’a dit. Boul-
blès s’étonne que personne ne les ait rapprochées
des « frasques des Incohérents », reprenant l’argu-
ment de Daniel Grojnowski, Catherine Charpin,
Marc Partouche et quelques autres. Pourtant cette
absence de lien nous semble, au contraire, mani-
fester en quoi une intervention dans le champ
culturel légitimé peut avoir un impact politique –
comme l’auront plus tard les actions de Duchamp
ou de Picabia, justement – tandis que la moquerie,
la caricature, le gag dès lors qu’ils se cantonnent à
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l’espace marginal, amusant qui leur est concédé, ne
sauraient produire un tel effet (comme les cartes
postales amusantes, les monochromes d’Alphonse
Allais ou le Grand Guignol). S’en seraient-ils ins-
pirés que le déplacement de ces « provocations »
n’en serait pas moins décisif dans l’effet produit.

François Albera

Emilie Vergé (dir.), Stan Brakhage. Films
(1952-2003). Catalogue raisonné, Paris, Paris-
Expérimental, « Outils », 2016, 441 p.

Stan Brakhage (1933-2003) a commencé à réaliser
des films en 16 mm et en 8 mm dans les années
1950 et 1960 et il a travaillé avec la pellicule
jusqu’à son dernier film en 2003 : son œuvre est
donc entièrement « argentique ». Cette précision
est importante dans un contexte où le « passage »
au numérique s’est généralisé, y compris dans le
cinéma expérimental, faisant saillir une différence
d’approche entre ses protagonistes que le « cas »
Brakhage permet de mettre en évidence. Le travail
sur les constituants du medium – qu’on peut, en
cinéma, rapprocher du mouvement artistique
appelé « modernisme » par Clement Greenberg
(voir, dans ce même numéro, le compte rendu
de ses Écrits choisis) soit l’attention accordé à la
matérialité du support et la réflexivité du medium
sur lui-même – a largement défini les cinéastes
expérimentaux américains par différence avec les
cinéastes de l’industrie cinématographique. Le pas-
sage au numérique a rendu ce positionnement
minoritaire étant donné un certain « discrédit »
attaché désormais à ce qu’on qualifie de « forma-
lisme ». Par ailleurs la maı̂trise de l’outil informa-
tique nécessite des compétences tout autres que
celles qui étaient requises dans le cas de l’image
argentique (chimie, lumière, mécanique, disconti-
nuité et intermittence, etc.) qui se sont dévelop-
pées inégalement et plutôt dans le champ de « l’art
vidéo » et des « installations » (où en revanche, pas-
sée la période « déconstructive » à la Nam Jum
Paik, l’autonomie des créateurs est largement rela-
tivisée par le recours à des techniciens et à des
technologies sophistiquées qui exigent des moyens

de production sans commune mesure avec l’artisa-
nat et le bricolage dont se prévalait le cinéma
underground au sens propre du mot).
Brakhage appartient donc à cette mouvance du
cinéma expérimental américain (parfois appelé
Underground, parfois New American Cinema) mais
il a occupé, dans ce champ assez hétérogène, en
dépit de courants catégorisés par P. Adam Sitney
qui en est le principal analyste (« Visionary Film »,
« Structural Film »), une place singulière en « incar-
n[ant] l’utopie culturel de Walden de Thoreau ».
Bien qu’il semble qu’il ait eu une activité de
cinéaste publicitaire et documentaire occasionnelle
(dont on ne sait et ne nous dit rien), il a vécu dans
les montagnes rocheuses du Colorado, dans une
cabane, et œuvrait dans une assez grande autono-
mie, centrant nombre de ses films sur son environ-
nement immédiat, ses proches (femme, enfants), sa
vie quotidienne, tout en poursuivant une quête
concernant la vision, la perception, ce qu’il appelait
des « métaphores de la vision ». Le mot « œil » inter-
vient fréquemment dans les titres de ses films. Dans
l’un d’entre eux un personnage se crève les yeux,
faisant le film passer en négatif, puis les yeux sont
grattés sur la pellicule. Plus tard il développa une
théorie de la vision pré-linguistique et d’une pensée
visuelle en mouvement, voire une théorie de « l’acte
de vision » et réalisera des films sans caméra où il
intervient sur la pellicule avec de la peinture, des
éléments matériels (végétaux, ailes de papillons
notamment). Les analyses de son œuvre et de sa
vie – difficilement séparables – que donne Sitney
révèlent un être angoissé, en proie à une « crise
lyrique » permanente et nettement en marge des
mouvements dits de « l’avant-garde » cinématogra-
phique américaine avec lesquels il fut à de nom-
breuses reprises en conflit. Conflits de personnes –
Kenneth Anger l’accusant de fausseté et d’hypocri-
sie –, provocations à l’endroit des plus reconnus
(Warhol, Snow), disputes avec Jonas Mekas et la
Cooperative de l’Anthology Film Archive, etc. où
les divergences doctrinales le disputent à la jalousie
et la concurrence dans le champ.
En 1983, deux universitaires américains, Wendy
Brabner et Gerald Barrett publiaient un premier




