ter ce recours aux larmes et plus seulement au rire
a The New Janitor (Charlor concierge, 1914) ou il
s'esquisse jusqu’a son épanouissement dans 7he
Kid (1921), ce qui inscrit la « mélodramatisation »
de son cinéma dans une durée assez longue
puisque Charlot concierge est produit chez Mack
Sennett.

La partie la plus originale de 'ouvrage est celle qui
réfléchit, a tous les sens du terme, la question de la
vision qui est évidemment un théme central du
film (la jeune femme aveugle) mais que l'auteur
repere dans Pensemble des personnages, des
actions et des situations, qualifiant le film de
«comédie des illusions». On pourrait méme élar-
gir cette thématique — avec ses effets sur le décou-
page, le montage et le cadrage des films — & une
bonne partie de I'ceuvre de Chaplin (une scene de
The Gold Rush fondée sur la méprise visuelle est
restée fameuse et s'est révélée d’autant plus cen-
trale avec la comparaison menée par Bordat entre
la version originale du film et son remaniement
par Pauteur aprés la Deuxieme Guerre). Ce
theéme se prolonge dans le rapport au spectateur
puisqu’il s’agit, pour Debrulle, d’« ouvrir les yeux
du spectateur » : donner a voir la misere, dénoncer
le préjugé social, renouveler notre regard sur le
monde sensible. La différence entre ces deux
ouvrages éclate ici car la these de Jullier-Leveratto,
on l'a vu, est celle d'un spectateur actif et non
d’une construction textuelle « donnant a voir» et
a comprendre en ménageant une place au specta-
teur. Pour eux, clest au spectateur, en somme,
d’ouvrir les yeux, on ne saurait les lui ouvrir...

Francois Albera

NB. Regrettons que les éditions Vrin ne se don-
nent pas les moyens d’un relecteur ou d’une relec-
trice qui et évité de nous faire lire « monture » au
lieu de « mouture» (p. 50), « Claude» Prévost au
lieu de «Jean» (p. 90), et pu rechercher les réfé-
rences frangaises des citations d’auteurs qui ont été
traduits (Brecht) et parfois ont écrit en frangais
(Jaubert), voire d’offrir une bibliographie en fin
d’ouvrage.

Avant-garde

Carole Boulbles, Reliche. Le dernier coup
d’éclat des Ballets suédois, Dijon, Presses du
réel, 2017, 665 p.

Il a été beaucoup et souvent question de Reliche,
ballet de Francis Picabia et Erik Satie, dernier Ballet
suédois présenté sur la scene du théatre des Champs-
Elysées en décembre 1924. Non seulement dans les
ouvrages consacrés aux Ballets suédois de Rolf de
Maré (dont récemment les Ballets suédois, une com-
pagnie davant-garde, 1920-1925, BNF-Opéra de
Paris, 2014) a Picabia, a Satie (travaux d’Ornella
Volta), mais aussi dans les ouvrages, articles, études
consacrés 2 René Clair puisque Enzricte, parangon
du cinéma d’avant-garde des années 1920, du
cinéma dadaiste — a coté de Baller mécanique de
Fernand Léger et de Retour & la raison de Man Ray
—, fait partie de ce ballet. Il en est des lors aussi
question dans les multiples ouvrages consacrés a
I'avant-garde au cinéma tant en France qu’aux
Etats-Unis, Allemagne, Iralie, etc., 3 commencer
par le livre pionnier de Patrick de Haas, Cinéma
intégral. De la peinture au cinéma dans les années
vingt (Transéditions, 1985) — dont on annonce
une réédition augmentée. Cependant il restait a étu-
dier ce ballet (et son intermede cinématographique)
pour lui-méme en quelque sorte, de maniére appro-
fondie. Cest ce a quoi s’est attelée Carole Boulbles,
historienne de l'art et critique d’art, spécialiste de
Picabia (on trouve notamment sa signature dans le
catalogue de I'exposition «Picabia, notre téte est
ronde pour permettre 3 la pensée de changer de
direction » qui fut présentée au Kunsthaus de Zurich
et au MoMA de New-York en 2016 et 2017).

Lapport de ce travail d’investigation qui se déve-
loppe dans ce gros ouvrage de plus de 650 pages,
tient avant tout a l'exploitation des archives du
fonds Picabia, du fonds René Clair, de correspon-
dances diverses et d’un dépouillement tres large des
journaux, magazines et ouvrages parus a I'époque
dont une centaine de pages reprennent des fac-simi-
lés ou des transcriptions apportant une documenta-
tion des plus précieuses. Se trouve ainsi éclairé
comme jamais auparavant les conditions de produc-
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tion de ce ballet dans le contexte des concurrences
et luttes pour la suprématie dans le champ de
'avant-garde que se livrent les différents protagonis-
tes. Picabia dadaiste natif, résiste et moque les sur-
réalistes, brocarde Léger a la fois pour des raisons de
fond - le sérieux des uns et 'appartenance de l'autre
au courant de [Effort moderne — et pour d’autres
plus mesquines parfois (concurrence aupres d’un
marchand, d’un entrepreneur de spectacles).
Reliche fut un ballet (ou ciné-ballet) provocateur
et la provocation atteignit son but: Picabia préfé-
rait voir le public siffler qu'applaudir, il fut servi!
Il espérait en revanche une reconnaissance critique
qu'on lui refusa presque unanimement. A I'excep-
tion de Léger — au-dessus des attaques de Picabia &
son encontre — qui, en un texte dithyrambi-
que, s’écria « Vive Relache!» dans le Siécle, texte
qui fut traduit et repris un peu partout dans le
monde (dans Der Querschnitt par exemple). Léger
était déja tres engagé dans des interventions théa-
trales et de ballets (décors, costumes) et il avait
tourné son film, Ballet mécanique, cotoyé Gance
sur la Roue et travaillé avec L’Herbier pour /Tnhu-
maine. Son désir positif de sortir de la peinture de
chevalet du c6té du spectacle, du mur, de l'archi-
tecture et du cinéma croisait la démarche néga-
trice, nihiliste de Picabia mais s’en distinguait.

Il y a donc de grandes différences entre la Création
du Monde ou Skating Ring (1923) auxquels colla-
bore Léger avec les Ballets suédois et Reldche qui
cherche moins a instaurer une nouvelle modalité
de la représentation théitrale et chorégraphique
qua faire «exploser» la scene...

Pour nous en tenir ici a la question du cinéma qui
intéressera les lecteurs de 1895 revue d'histoire du
cinéma, on peut précisément repartir du texte de
Léger. Si les rapports du ballet au cinéma étaient
jugés ratés par René Jeanne, dans son compte
rendu mi-figue mi-raisin du spectacle et du film
— qu’il considére comme une pochade d’atelier
(comme Emile Vuillermoz, André Lévinson et
bien d’autres) —, Léger annongait, tout au
contraire, qu’a partir de cette «rupture», cette
«cassure avec le ballet traditionnel», «le cinéma
va naitre»: lumiere, jeu des inattendus, rythmes

d’hommes noirs, d’hommes blancs, musique lumi-
neuse, électrique, cinématographique, écran amu-
sant, fantaisiste, burlesque, «au diable le scénario
et toute la littérature ». Ce spectacle, réglé avec un
chronomeétre, au dixi¢éme de seconde sans en avoir
lair du tout, cette minuterie du geste, des projec-
teurs, ¢ était pour lui le modele du cinéma et, juste
retour des choses, le cinéma allait bénéficier de ce
«cinématisme », de ce cinéma sur scéne: «le
cinéma va commencer... Il commence: Attention,
cay est déjar. Il concluait: « Reldche, Cest beau-
coup de coups de pieds dans beaucoup de culs
consacrés ou non. » Déja quand Léger réalisa Baller
mécanique (dont le titre reprend celui d’une pho-
tographie de pi¢ce mécanique par Picabia dans
391 n° 7, 1917), il entendait, sous cette expres-
sion, comme un coup de « balai mécanique » sinon
un coup de pied dans quelques culs.

Boulbes, grice a ses recherches d’archives complete
notablement les origines et les investissements res-
pectifs de Clair, Picabia, Satie et Rolf de Maré
dans la genese d’Entracte dont, dés 1924, la belle
publication /z Danse présentait déja un dossier
illustré tres complet. Ainsi les notations liminaires
de Picabia et les lettres de Clair lui indiquant qu’il
a tourné le film en I'absence du scénariste établis-
sent la part du cinéaste qui n’avait été choisi que
parce qu’il travaillait pour Hébertot & cette époque
et ne devait étre qu'un exécutant. Ainsi les projets
antérieurs de Satie et d’André Derain, Supercinéma
qui entretiennent certains rapports avec Entr acte.
Enfin Pauteure confronte les différentes versions
du film qui furent nombreuses comme il est « nor-
mal» de la part d’'une ceuvre qui ne prétendait pas
a Porigine étre un film d’exploitation (méme s’il
fut montré dans des salles vouées aux films expé-
rimentaux) mais un élément dans un spectacle
vivant. La confrontation entre le synopsis assez
laconique de Picabia, les explications de Clair,
son découpage et les ajouts (ou retraits) a ce der-
nier et les copies subsistantes ou rééditées fait
apparaitre un certain nombre de disparités: images
en moins ou en plus, ordre changg, éléments aban-
donnés ou non montés. Sans parler de la sonori-
sation tardive du film (1967) quand Clair ressortit



le film en ayant revu son montage. Ces variables
appartiennent a la notion de «produit non fini»
du film en général et en particulier un film tel que
celui-ci. Il n’est sans doute pas justifié de soupgon-
ner René Clair devenu académicien (mais aussi
bien membre du College de Pataphysique) d’avoir
voulu «corriger» ou atténuer la virulence du film.
Il y a d’ailleurs d’autres variantes que celles repé-
rées dans ce livre et qu'avait relevées Barthélemy
Amengual sur une copie «suisse» du film (comme
il en est dans certaines copies d’Anemic Cinema
que diffusa la Cinématheque frangaise). L’atmo-
sphere pseudo-philologique actuelle suscitée par
la mode des restaurations laisse croire a 'existence
d’un «original» et d’altérations de celui-la au
cinéma, ce qui est a la fois vain et trompeur.
Boulbes élargit aussi son sujet en s’intéressant a
d’autres projets ou réalisations cinématographiques
impliquant Picabia, marquant combien — a I'égal
d’autres de ses contemporains artistes, poctes ou
écrivains — il croyait en l'importance de ce
medium tant comme contre-modele des arts ins-
titués qu’en tant que tel.

On savait qu’il avait é¢é sollicité par Marcel L'Her-
bier et Georgette Leblanc pour [Tnhumaine (le
cinéaste en fait état dans ses mémoires comme
«en passant», prétendant cependant que ne avoir
pas choisi lui valut d’étre écarté d’ Entracte, ce qui
parait peu vraisemblable quand on suit la genese du
spectacle et du film). La correspondance que cite
Boulbles établit nettement qu'on chercha tres vive-
ment sa collaboration — en particulier Georgette
Leblanc qui demande méme & Duchamp d’intercé-
der — a laquelle il se déroba finalement car il tenait &
conserver des prérogatives par contrat qu'on n’était
sans doute pas prét A lui concéder. On peut en
outre comprendre que le scénario du film ne lui
permettait pas de développer ses idées sur les machi-
nes. On sait que le cinéaste et la cantatrice se tour-
nerent alors vers Fernand Léger qui se montra
facétieux dans le générique mais fort sérieux dans
le laboratoire de science-fiction de I'ingénieur...
Cinéskerch est 'expérience « cinématographique »
suivante de Picabia. Cette revue présentée au Théa-
tre des Champs-Elysées lors d’une soirée de gala

donnée par Rolf de Maré n’eut qu’une représenta-
tion, le 31 décembre 1924. Dans une interview
donnée a Paul Achard (qui jouait dans Entracte —
confondu souvent avec Marcel Achard), Picabia
définissait ainsi son projet: «jusqu’a présent le
cinéma s’était inspiré du théitre, jai essayé de faire
le contraire, en apportant & la scene la méthode et le
rythme vivant du cinéma» (Paris-Midi, 1¢ janvier
1925). Dans une lettre 2 Marcel Levesque — qui joue
dans le sketch —, il précise qu’il sagira d’« une paro-
die cinématographique transposée au théitre et
comportant des “ralentis”, des “accélérés”, une
simultanéité, des éclairages...». La proximité avec
les «Films sans pellicule» de Kouléchov et méme
avec certaines expériences tentées auparavant par
Stanislavski est étonnante, comme 'anticipation
qu'on y fait des «Mysteries» du Living Theater
des années 1960. On retrouve René Clair en met-
teur en scene de ce vaudeville a rebondissements et
en deux actes qui disposait simultanément trois
petits plateaux s’allumant alternativement, représen-
tant un couloir, une cuisine, une chambre a cou-
cher, et sept personnages: une dame, son mari, son
amant, 'épouse de 'amant, une bonne, un voleur et
un agent de police. Le voleur était interprété par
Marcel Levesque, Mazamette des Vampires et,
apres la guerre, acteur comique sous le nom de
Serpentin. Le clou de cette parodie était un tableau
vivant reconstituant /Adam et Fve de Cranach («le
seul peintre que je trouve actuellement supportable »
selon Picabia) qui apparaissait dans une cuisine,
interprété par Brogna Perlmutter, compagne de
Clair, et Marcel Duchamp.

Le refus des propositions de Picabia est & peu pres
complet de la part de la critique, on I'a dit. Boul-
bles s’étonne que personne ne les ait rapprochées
des «frasques des Incohérents», reprenant l'argu-
ment de Daniel Grojnowski, Catherine Charpin,
Marc Partouche et quelques autres. Pourtant cette
absence de lien nous semble, au contraire, mani-
fester en quoi une intervention dans le champ
culturel légitimé peut avoir un impact politique —
comme l'auront plus tard les actions de Duchamp
ou de Picabia, justement — tandis que la moquerie,
la caricature, le gag dés lors qu’ils se cantonnent a
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espace marginal, amusant qui leur est concédé, ne
sauraient produire un tel effet (comme les cartes
postales amusantes, les monochromes d’Alphonse
Allais ou le Grand Guignol). S’en seraient-ils ins-
pirés que le déplacement de ces «provocations»
n’en serait pas moins décisif dans Ueffet produit.

Francois Albera

Emilie Vergé (dir.), Stan Brakhage. Films
(1952-2003). Catalogue raisonné, Paris, Paris-
Expérimental, « Outils », 2016, 441 p.

Stan Brakhage (1933-2003) a commencé a réaliser
des films en 16 mm et en 8 mm dans les années
1950 et 1960 et il a travaillé avec la pellicule
jusqu’a son dernier film en 2003: son ceuvre est
donc enti¢rement «argentique». Cette précision
est importante dans un contexte ou le « passage »
au numérique sest généralisé, y compris dans le
cinéma expérimental, faisant saillir une différence
d’approche entre ses protagonistes que le «cas»
Brakhage permet de mettre en évidence. Le travail
sur les constituants du medium — qu’on peut, en
cinéma, rapprocher du mouvement artistique
appelé «modernisme» par Clement Greenberg
(voir, dans ce méme numéro, le compte rendu
de ses Ecrits choisis) soit I'attention accordé i la
matérialité du support et la réflexivité du medium
sur lui-méme — a largement défini les cinéastes
expérimentaux américains par différence avec les
cinéastes de I'industrie cinématographique. Le pas-
sage au numérique a rendu ce positionnement
minoritaire étant donné un certain «discrédic»
attaché désormais a ce qu’on qualifie de « forma-
lisme ». Par ailleurs la maitrise de l'outil informa-
tique nécessite des compétences tout autres que
celles qui étaient requises dans le cas de I'image
argentique (chimie, lumiére, mécanique, disconti-
nuité et intermittence, etc.) qui se sont dévelop-
pées inégalement et plutdt dans le champ de «lart
vidéo » et des « installations » (ol en revanche, pas-
sée la période «déconstructive» a la Nam Jum
Paik, I'autonomie des créateurs est largement rela-
tivisée par le recours a des techniciens et a des
technologies sophistiquées qui exigent des moyens

de production sans commune mesure avec l'artisa-
nat et le bricolage dont se prévalait le cinéma
underground au sens propre du mot).

Brakhage appartient donc a cette mouvance du
cinéma expérimental américain (parfois appelé
Underground, parfois New American Cinema) mais
il a occupé, dans ce champ assez hétérogene, en
dépit de courants catégorisés par P. Adam Sitney
qui en est le principal analyste (« Visionary Film »,
«Structural Film »), une place singuliere en «incar-
nlant] 'utopie culturel de Walden de Thoreau».
Bien qu’il semble qu’il ait eu une activité de
cinéaste publicitaire et documentaire occasionnelle
(dont on ne sait et ne nous dit rien), il a vécu dans
les montagnes rocheuses du Colorado, dans une
cabane, et ceuvrait dans une assez grande autono-
mie, centrant nombre de ses films sur son environ-
nement immédiat, ses proches (femme, enfants), sa
vie quotidienne, tout en poursuivant une quéte
concernant la vision, la perception, ce qu’il appelait
des « métaphores de la vision ». Le mot « ceil » inter-
vient fréquemment dans les titres de ses films. Dans
I'un d’entre eux un personnage se creve les yeux,
faisant le film passer en négatif, puis les yeux sont
grattés sur la pellicule. Plus tard il développa une
théorie de la vision pré-linguistique et d’une pensée
visuelle en mouvement, voire une théorie de «I’acte
de vision» et réalisera des films sans caméra ou il
intervient sur la pellicule avec de la peinture, des
¢éléments matériels (végétaux, ailes de papillons
notamment). Les analyses de son ceuvre et de sa
vie — difficilement séparables — que donne Sitney
révelent un étre angoissé, en proie a une «crise
lyrique» permanente et nettement en marge des
mouvements dits de «[’avant-garde» cinématogra-
phique américaine avec lesquels il fut 2 de nom-
breuses reprises en conflit. Conflits de personnes —
Kenneth Anger I'accusant de fausseté et d’hypocri-
sie —, provocations a I'endroit des plus reconnus
(Warhol, Snow), disputes avec Jonas Mekas et la
Cooperative de I'Anthology Film Archive, etc. ou
les divergences doctrinales le disputent 2 la jalousie
et la concurrence dans le champ.

En 1983, deux universitaires américains, Wendy
Brabner et Gerald Barrett publiaient un premier





