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P A R  F R É D É R I C  V A L A B R È G U E

Artiste  et  écrivain,  Victor  Burgin  a  conquis  une  renommée

étendue  grâce  à  une  photographie  hétérogène  accueillant  le

mot, des aplats de couleur et des pictogrammes. Le format de

ces photographies, leurs espacements à l’intérieur d’une série, la

prise en compte du lieu où elles sont montrées appartiennent au

vocabulaire plastique des arts visuels, comme le graphisme et

l’affiche.  Traversée  par  des  questions  iconographiques,

sémiologiques  et  psychanalytiques,  chaque  série  propose  une

investigation. Burgin demeure dans le même état d’esprit dans

ses films de tous formats, la plupart du temps installés, c’est-

à-dire  instaurant  d’autres  types  de  rapports  que  ceux  du

spectateur dans la salle de cinéma. Cependant, il nous semble

que  c’est  dans  ses  films  davantage  encore  que  dans  les

premières séries photographiques que ses recherches et intérêts

s’agrègent :  comment la mémoire délite l’image, comment un

texte nourrit cette dernière et l’infléchit, comment un espace se

crée entre le texte et l’image, entraînant un trouble ? L’espace

ouvert  entre  ce  qui  s’énonce  et  ce  qui  se  voit  est  une  des

caractéristiques les plus fortes de l’art conceptuel et il n’est pas

un  commentaire  ne  remarquant  que  celui  de  Burgin  l’est

assurément, sauf qu’il n’y a rien dans son œuvre évoquant une

logique un peu mécanique ou une opération répétitive comme

on  les  trouve  dans  l’art  conceptuel,  mais  au  contraire  une

multiplication de points de vue et de nuances qui, pour nous, la

rend  surtout  littéraire  –  ses  références  à  la  littérature  étant

nombreuses  et  celles  au cinéma tout  autant.  Prendre  comme
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territoire d’exploration la mémoire, ses trous, ses manques, ses

associations  hasardeuses,  ses  fausses  ressemblances,  ses  faux

souvenirs  favorise  la  digression  et  l’échappée.  S’il  s’agit  de

concept comme on le rebat, alors les angles durs de celui-ci se

sont dissous dans l’innombrable.

Scripts  est  une  anthologie  de  textes  retranscrivant  les  voix

mêlées aux images des films de Burgin, de Venise (1993) jusqu’à

Occasio (2014). Ces films sont des commandes publiques pour

la  plupart,  demandant  à  l’artiste  de  prendre  en  compte  une

géographie,  une  histoire  et  de  se  nourrir  d’un  lieu  et  de  sa

mémoire. Chaque film est un précipité, comme retomberait la

poussière,  de toutes les impressions dégagées par une ville  –

Marseille et San Francisco par exemple dans le cas de Venise –

mais aussi l’occasion d’une recherche concernant les passants

plus ou moins « considérables » de ces lieux et les œuvres d’art

– du cinéma à la musique – qu’ils ont suscitées. À cela s’ajoute

le fait que ces films ne véhiculent pas seulement des histoires

collectives mais aussi un tissu autobiographique qui fictionne.

On ne peut pas affirmer qu’ils sont menés par le texte (la voix

off a déjà été assez critiquée pour son aspect autoritaire...), mais

c’est lui qui prend en charge cette complexité de données et c’est

leur  bande-son  qui  remplit  les  images  de  telle  sorte  qu’elles

débordent  et  se  vident.  Il  est  certain  qu’une  pareille

condensation  nécessite  des  écritures  multiples  dont  le  script

n’est pas le résumé mais ce que l’attention latente de l’auteur a

filtré, ce qui reste sur le mode de la rêverie, de la poésie et de

l’invention romanesque.

Les  scripts  de Burgin ne  sont  pas  des scenarii,  ni  même des

synopsis circonstanciés mais des écrits proches du roman, du

poème,  de  la  pièce  de  théâtre  et  même  du  livret  d’opéra

devenant voix off distribuées et cartons sur l’écran. Consignés

dans une anthologie, ils peuvent être lus comme dans un livre se

voulant autonome. Un texte élaboré à l’occasion d’un film est sa

partition. Si Victor Burgin a désiré la publication de ses scripts,

c’est qu’il y a sans doute à projeter à partir d’eux seuls, comme

un musicien entend de la musique dans les lignes d’une portée.

Ce  livre  de  scripts  sans  images  propose  au  lecteur  de  faire

lui-même le film comme le regardeur le tableau. Nous sommes

dans la même situation que lors d’une visite à une installation

de  cet  artiste,  le  spectateur  passant  des  écrans  aux

photographies et  aux textes pour aller et  revenir sur ses  pas,

faisant son montage entre les éléments proposés. À la lecture de

ces scripts,  le  lecteur  qui  n’aurait  pas  vu  les  films de Burgin

serait obligé d’aller chercher dans sa mémoire des associations

si ténues qu’elles ressortiraient de l’inconscient. Mais le lecteur

qui les connaîtrait plongerait dans la même activité miroitante

et  infinie.  Le  texte  crée  un  appel  d’air  qui  multiplie  ce  qu’il
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évoque jusqu’à ce que tout se volatilise. Il crée des contiguïtés,

des effets de ressemblances.

Dans le cas de Venise  évoquant Marseille et San Francisco et

dont  le  script  passe  du  film  d’Alfred  Hitchcock  Vertigo  au

roman  policier  de  Boileau-Narcejac,  aucune  contiguïté  n’est

synchrone. Voyageant dans une sédimentation de couches, nous

y  ponctionnons  des  fragments.  Nous  cherchons  leur  place.

L’éternel  retour  des  migrations  méditerranéennes  circule-t-il

dans le chignon de Vertigo ? San Francisco à Marseille et le tout

à Venise (comme dans Son nom de Venise dans Calcutta désert

?),  est-ce  une  invite  à  découvrir  une  contiguïté

« psychogéographique », comme le suggère Burgin ? À bien les

imaginer,  ces  contiguïtés  se  fragilisent  et  aucun  souvenir  de

Marseille ni de San Francisco ne les rend solides, pas même les

bretelles  d’autoroute  suspendues,  encore  moins  les  pieds  du

pont  transbordeur.  Il  y  a  rencontres,  coïncidences  et

contiguïtés,  mais  dans  la  fragilité  de  l’apparence,  dans  une

illusion dont la crise ou la fable est le désir amoureux.

Tout ce qui a trait au langage court après les images sans les

rattraper et le contraire est vrai. Pour l’artiste, comme pour le

lecteur ou le spectateur, c’est dans l’espace entre les textes et les

images que le champ s’agrandit, avec tous les reflets proposés

par  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous  imaginons  ou

fantasmons.  Le  script  de  Venise  fait  résonner  la  préposition

« entre » :  entre deux villes,  deux femmes,  et  nous dans cet

entre-deux  où  tournent  les  figures  de  la  séparation  et  de

l’impossible rassemblement, thème poursuivi dans les lettres de

Ferenczi  à  Freud  (Lettres  d’amour,  1997)  ou  La  cinquième

colonne de 2007 tout empreint de L’Invention de Morel de Bioy

Casarès, à rechercher, comme un mot sur le bout de la langue,

notre propre épisode perdu (le Consul et Yvonne ?)…
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