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Histoire du commun,
histoire de la différence

Michael Lucken

Nakai Masakazu Dijon, Les Presses du réel,
Naissance de la coll. «Délashiné», 2015, 261 p.

théorie critique au Japon

Pierre-Francois Souyri

Moderne sans étre Paris, Gallimard,
occidental coll. «Bibliothéque des histoires»,
Aux origines du 2016, 496 p.
Japon aujourd’hui

Des bateaux noirs. Limage des cuirassés a vapeur du
commodore Matthew Perry, jetant l'ancre a l'entrée de la
baie de Tokyo le 8 juillet 1853, demeure sans doute dans
les mémoires comme le symbole de I'ouverture du Japon au
monde. On connait moins le voyage d'un autre commodore :
apres avoir négocié avec la Chine le traité de Wangxia en juil-
let 1844, James Biddle se dirigea vers le Japon d’ou il fut
éconduit sans ménagement, essuyant au passage un coup de
sabre sans gravité. Lépisode semble avoir choqué I'opinion
américaine dont le plénipotentiaire suisse Aimé Humbert
résume ainsi I'état d’esprit:

11 ne devait pas étre permis a cet empire de braver plus longtemps

le monde civilisé. Apres tout, I'indépendance d’'une nation ne sau-

rait étre absolue [...]. Lobstacle que le Japon oppose au dévelop-
pement pacifique du commerce américain dans le Grand Océan

n'a pas de raison d’étre, ne peut se justifier. LCAmérique doit a sa

dignité d’'intervenir énergiquement’.

1. A. Humbert, Le Japon illustré, 2 vol., Paris, Librairie Hachette
et Cie, 1870.
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La décision du président Fillmore de confier a Perry
mission de forcer, par I'intimidation technologique et mili-
taire, I'intégration du Japon a I'espace économique mondial
entraina un nouage complexe de plusieurs dynamiques his-
toriques.

La premiére, la plus difficile a apprécier, c’est celle du
mouvement interne de la société japonaise. En effet, le Japon
de I'époque d’Edo n’avait rien d’endormi, ni d’immobile, n’en
déplaise a des futurologues ignorants. C'était & de nombreux
égards un pays hautement développé, en termes d’éduca-
tion, de pensée critique?, d'urbanisation, voire d’économie
puisqu’il connaissait une «révolution industrieuse» (Hayami
Akira) proto-capitaliste. Ce mouvement, a vrai dire, n'était
pas strictement interne, car le Japon était inscrit dans des
réseaux d’échanges, mais il manifestait une certaine autono-
mie par rapport aux évolutions du reste du monde.

La seconde dynamique, c’est évidemment celle du déve-
loppement occidental, avec ses traits caractéristiques, et
en particulier une volonté impérialiste qui n'acceptait pas
que des zones du globe demeurassent en dehors de I'ordre
imposé par une poignée de grandes puissances. Il y avait 1a
une dissymétrie, un déséquilibre des forces, et d’'une certaine
maniére les cuirassés de Perry ont effectivement entrainé le
Japon dans leur sillage. 1l est difficile en effet d’'imaginer ce
qu’il serait advenu de I'archipel si ce dernier n'avait pas subi
I'agression américaine, ou si 'Occident mavait pas du tout
existé.

On a longtemps présenté l'histoire du Japon a partir
du milieu du xx°¢ siécle comme celle d'une occidentalisa-
tion. Ce n'est pas totalement faux. Mais faute de réfléchir a
ce que signifie justement cette «occidentalisation», le risque
est grand de commettre deux contresens. Le premier serait
d’'imaginer un phénomene de diffusion spontanée; le second,
de croire & un pur mimétisme, qui ferait des Japonais les
clones — nécessairement imparfaits — du modéle dominant.
Or le Japon, bien que dominé, a été un acteur de son his-
toire, avec ses ressources, sa stratégie, ses pratiques, ses
objectifs particuliers; et, tout en s’intégrant fortement aux

2. Voir O. Ansart, Une modernité indigéne, Paris, Les Belles
Lettres, 2014.
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échanges internationaux, dans tous les domaines il a inventé
des formes spécifiques.

On peine a penser, voire a nommer, cette énergie plastique}.
On n'y voit souvent qu'une simple juxtaposition de modernité
et de tradition, tour a tour admirée ou méprisée, alors que le
Japon de I'époque s’est en réalité livré 2 un immense travail de
traduction, d’appropriation et de réinterprétation, d’éléments
essentiels de la culture occidentale, qu'il a décidé de faire siens
(le «whisky japonais» en offre un exemple anecdotique mais
éclairant); mais aussi a une reconfiguration de ses héritages:
il faut étre bien naif pour croire que le haiku, le zen ou le
bushid6® du xx© siecle seraient les témoins inaltérés d'une tra-
dition immémoriale, ou d’'une essence japonaise, alors qu’ils
ont été entierement repensés et recomposés a l'intérieur du
nouvel horizon historique, de maniére a fabriquer du national.
Le Japon moderne est certes hybride, au sens ot il est le fruit
de la rencontre de deux dynamiques séparées, mais il est tout
aussi bien japonais puisquil a su fabriquer des formes ori-
ginales, et moderne, car ces formes prennent sens au regard
d’une histoire mondiale dont il est partie prenante.

Loin d’étre un monde éternel, déterminé par sa culture,
sa tradition, ou sa race, on mesure au contraire a quel point
il appartient 4 une zone tectonique sensible de I'histoire du
monde, soumis comme il I'a été a la pression des puissances
occidentales, mais les ayant aussi rejointes pour étendre sa
propre domination. Afin d’avancer dans la compréhension de
ces processus, il faut arracher le Japon a son exotisme et le
réintégrer dans notre histoire commune, condition indispen:
sable pour pouvoir penser finement sa différence. C’est ce a
quoi nous invitent Pierre-Francois Souyri et Michael Lucken
dans deux livres, différents dans leur projet et leur forme,
mais remarquablement complémentaires.

*

Moderne sans étre occidental. Aux origines du Japon
aujourd’hui*s’intéresse a certains des débats, essentiellement

3. Voir O. Benesch, Inventing the Way of Samurai, Oxford, Oxford
University Press, 2016.
4. Titre désormais abrégé MO.
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sociaux et politiques, qui occuperent les Japonais des
années 1850 a 1910.

Souyri choisit de privilégier «quelques balises qui
paraissent jalonner le cheminement de ce pays, des themes
qui semblent appartenir au mouvement général de nos socié-
tés occidentales, mais aussi de la société japonaise» (MO,
p. 29), et il laisse de c6té d’autres aspects comme la religion,
les arts, les sciences ou les meeurs. Au fil de sept chapitres
€équilibrés, il suit un itinéraire essentiellement thématique.

Dans «La tentation de I'Occident», il montre comment,
dans les années 1870, le Japon s’appropria certains éléments
par les voyages et la traduction. Il explique aussi comment se
créa un espace public de discussion et comment apparut une
conception nouvelle de I'histoire du pays.

Avec «Le gout de la liberté», on suit le «cheminement
chaotique» des «décus de Meiji», les révoltes des guerriers,
puis I'histoire du mouvement pour la liberté et les droits du
peuple qui amena en 1889 a la mise en place d’'une Constitu-
tion, objet japonais et moderne, complexe s’il en est.

«Un peuple, une nation, une culture» est tourné vers les
débats idéologiques de la fin des années 1880. Souyri oppose
un courant «plébéien et démocrate », celui de Tokutomi Soh6
et de la revue LAmi du peuple, a la tendance «clairement
nationaliste» de Kuga Katsunan et du journal Nihon® (peut-
étre serait-il plus juste de dire qu’ils étaient tous deux natio-
nalistes et démocrates, mais pas de la méme maniére). Il
accorde une place particuliere au mouvement de réévalua-
tion du «génie national » japonais.

Les débats tranchés sur les rapports du Japon a ses voi-
sins occupent le chapitre «Que faire de I’Asie ?». Ils opposent,
et de plus en plus avec la guerre sino-japonaise de 1894-
1895, ceux qui voudraient «quitter 'Asie» a ceux qui, a I'in-
verse, font du continent un horizon historique®.

Souyri décrit ensuite la mise en place d’'un «nationalisme
mystique d’Etat», ce que les Japonais appellent tennései,
le «systeme impérial», qui impliqua I'élaboration d'une

5. Voir, dans le présent numéro, I'article d’Anne-Marie Thiesse sur
I'ouvrage de Morvan Perroncel.

6. P. Souyri (éd.), Japon colonial 1880-1930. Les voix de la dis-
sension, Paris, Les Belles Lettres, 2014.



294 CRITIQUE

idéologie adaptée ainsi qu'un certain usage de la Constitu-
tion. Il ne néglige pas de présenter également ceux qui contes-
térent cette «tennocratie ».

«Devant l'injustice» est d’abord consacré aux drames
engendrés par lanouvelle économie industrielle, aux désastres
écologiques de la mine de cuivre d’Ashio, a la société des
bas-fonds ou a la «tragique histoire des ouvriéres». Aprés
un €cart un peu inattendu pour présenter I'idéologie de la
«bonne épouse mere avisée», le chapitre relate le début des
luttes féministes.

«Le capital en question» décrit I'émergence de la ques-
tion sociale’, la naissance du mouvement ouvrier et des
partis de gauche, puis le développement d'une critique de
I'impérialisme alors méme que le Japon a remporté la guerre
contre la Russie en 1905, avant de s’achever sur I'évocation
de la triste «affaire du crime de lése-majesté» qui aboutit,
en 1911, a I'exécution de douze militants socialistes et anar-
chistes accusés d’avoir comploté contre la vie de 'Empereur.

Moderne sans étre occidental — ouvrage aussi hybride
que les sujets dont il traite — tient donc du manuel, de la syn-
thése et de I'essai. Il expose avec pédagogie des données €lé-
mentaires de I'histoire japonaise, souvent bien connues des
spécialistes, mais encore trop ignorées des lecteurs francais.
Appuyé sur une belle bibliographie, il présente une part des
nombreux travaux rédigés en japonais, en anglais, mais aussi
en francais, depuis vingt a trente ans. Auteur d'une Nouvelle
histoire du Japon (Perrin, 2010), Souyri est un fin connais-
seur de cette littérature savante.

Mais I'ouvrage est avant tout un essai sur la modernité
japonaise, un effort pour en définir certains traits. Son auteur
avance trois theses:

- Le Japon moderne est préoccupé par des thémes et des

problémes similaires a ceux qui prévalent en Occident a

la méme époque, comme «la création d'un Etat-nation,

I'industrialisation, la naissance d'une société et dune

culture de masse». C’est donc, suggere Souyri non sans

provocation, un «pays ordinaire» (MO, p. 18).

- Il n'y a pas de décalage chronologique entre le Japon et

7. Voir dans le présent numéro l'article de Paul-André Rosental
sur le livre de Bernard Thomann.
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I'Occident, le premier n'est «ni en retard, ni décalé»; il

est méme parfois «en avance ».

- Le Japon aborde parfois ces questions avec des

références chinoises ou autochtones. Sa trajectoire est

donc singuliére, sur certains aspects elle a ses contours
propres.

Lanalyse, juste, pourrait étre approfondie, sur la ques-
tion des rythmes par exemple, grace a une comparaison plus
fine avec d’autres pays, ou en renon¢ant au schéma com-
mode, mais sommaire, d'une «alternance cyclique» entre
moments d’occidentalisation et moments de retour aux
sources. Au-dela du repérage de références «chinoises» ou
«autochtones», on pourrait s’'interroger plus avant sur l'ori-
gine des ressources mobilisées (vocabulaire? concepts? rai-
sonnements? modes de pensée?), sur la maniere dont elles
le sont, ainsi que sur la nature de ces hybrides, autrement
dit sur la spécificité de cette modernité japonaise par rapport
aux multiple modernities cheéres a Shmuel Eisenstadt®. On
pourrait aussi souhaiter une analyse un peu plus concrete
de ces débats d’idées, une prise en compte plus précise de
leurs supports. Le journal Nihon, par exemple, ne fut pas
la «caisse de résonance» de la réforme du haiku menée par
Masaoka Shiki, mais son instrument méme.

Une autre ambition du livre de Souyri est de mettre
en valeur la dimension conflictuelle de I'histoire japonaise,
souvent dissimulée derriere la fiction d'une société naturel-
lement harmonieuse. Louvrage montre ainsi quelques-unes
des contradictions puissantes auxquelles fit face le Japon
moderne, comme celle, politiquement essentielle, entre
droits de I'Etat et droits du peuple. Il met en valeur une
culture du refus, de la critique, de la résistance, venant de
diverses couches de la société®, qui put s’exercer a l'intérieur
du systéme (dans les années 1880), ou pour le détruire (a
partir des années 1900). Souyri définit finalement la moder-
nité du Japon par sa «capacité a faire entendre les différends
qu'elle suscite» (MO, p. 447). 1l précise: «Les contradictions

8. S. Eisenstadt, «Multiple modernities», Daedalus, vol. 129, n° 1,
hiver 2000, p. 1-29.

9. Katsumata S., Ikki. Coalitions, ligues et révoltes dans le Japon
d’autrefois, trad. P-F. Souyri, CNRS Editions, 2011.
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du Japon moderne ne sont plus les conséquences de restes
de féodalisme, mais le fait de la modernité en tant que telle»
(MO, p. 19).

Un corollaire de cette attention portée aux tensions
de T'histoire, c’est le souci manifesté pour ses acteurs, les
femmes et les hommes qui I'ont faite. Un des charmes du livre
tient a la série de portraits qu’il propose, a commencer sans
doute par celui de Tanaka Sh6z6 qui s’engagea sans relache
en faveur des paysans, victimes de la pollution au cuivre
des mines d’Ashio. Mais il faudrait en énumérer d’autres:
Yokoyama Gennosuke, Yamakawa Kikue, Ueki Emori, Nakae
Chomin, Kita Ikki, Hiratsuka Raiché... Faut-il les oublier
«parce qu'a prononcer leurs noms sont difficiles» ?

*

Si Moderne sans étre occidental se concentre sur les
années 1850-1910, on y trouve parfois des sauts chrono-
logiques un peu étonnants, vers les années de guerre par
exemple, comme si certaines idées de l'ére Meiji avaient
«objectivement servi» a préparer la suite. Ce sentiment e§t
d’ailleurs renforcé par le choix de clore I'ouvrage sur l'exé-
cution de Kotoku Shiisui et de ses compagnons, signe d'une
«tentation totalitaire de I'Etat japonais», dont on sait ce
quelle a signifié par la suite. Mais est-il suffisant de poin-
ter continuités et similitudes? Ne vaut-il pas mieux mettre
en valeur le jeu des forces qui ont permis que s’actl’lalise
une potentialité, ou que, dans une configuration donnée, on
recoure a des idées ou raisonnements anciens?

Parce quil est centré sur la période 1910-1950, et tout
particulierement sur les années 1920-1930, l'ouvrage de
Michael Lucken vient heureusement compléter celui de
Souyri. Nakai Masakazu. Naissance de la théorie critique
au Japon'° se présente comme une monographie consacrée
a un intellectuel japonais important du xx° siecle, presque
totalement inconnu en France (et dans le monde occidental).
En tant que tel, cela devrait suffire pour retenir I'attention.
Il n'existe en effet en francais qu'un nombre treés restreint
de biographies d’hommes et de femmes japonais en général,

10. Titre désormais abrégé NM.
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de penseurs en particulier. Mais le point le plus important
est que cet auteur, par sa pensée comme par son comporte-
ment, se distingue nettement de ceux dont le nom est un peu
plus connu en Occident, comme Nishida Kitaré ou Watsuji
Tetsuro.

Nakai Masakazu n'est pas le penseur d’une quelconque
Jjaponité, I'inventeur d'une logique alternative. Il est un ana-
lyste du monde moderne, du rapport de 'homme aux objets
et a la technique, du développement des médias, du sport, du
cinéma, de la politique, de I'histoire. C’est un matérialiste, en
dialogue constant avec Kant, Marx, Lénine ou Cassirer, que
I'on a irrésistiblement envie, a plusieurs égards, de rappro-
cher de Walter Benjamin. Il a élaboré une théorie du reflet, de
la transposition, qui refuse «la profondeur entendue comme
hypostase du réel» (NM, p. 93).

Mais la dimension biographique a aussi valeur méthodo-
logique. Lucken revendique une «forme d’adhérence au réel
plus grande que dans une étude thématique qui ne dépend
que de sa propre logique» (NM, p. 14). Il ponctue ses ana-
lyses de gros plans suggestifs sur la pratique de l'aviron du
jeune Nakai, bob sur la téte, par exemple, ou sur le change-
ment de perception de la ville de Ky6to aprés le tremblement
de terre de Tokyo en 1923.

Son idée cependant est bien d'utiliser I'ceuvre de Nakai
comme un «guide» pour «présenter de maniére dynamique,
vivante et contrastée» les «lignes de force de la pensée japo-
naise» (NM, p. 11). Comme Souyri, Lucken campe le portrait
d’intellectuels essentiels, tels Abe Jird, Kurata Hyakuzé (pour
qui, on I'a bien oublié¢, Romain Rolland avait la plus grande
admiration), Kamei Katsuichiré ou Nakano Shigeharu.

Le propos se développe en trois parties, suivant un fil
biographique. La premiére a un titre limpide: «Une critique
du romantisme». Elle est essentielle. Aprés avoir exposé
le rapport du jeune Nakai au bouddhisme réformé de la
Véritable école de la Terre pure, Lucken dresse un pano-
rama du «souffle mystique» qui séduisit la jeunesse des
années 1910, décrites comme une ére de doute et d’aspira-
tion a une spiritualité individuelle. Il expose ensuite les deux
grands moments de poussée romantique au Japon, celui
des années 1890, mais surtout celui des années 1930, 2 la
recherche d’'une vraie vie face au sentiment de mutilation du
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monde produit par la matérialisation et la pensée critique.
Des réponses furent alors cherchées dans les thémes du
voyage, de la fascination de la mort, ou dans des discours
orientaux ou bouddhiques.

Dans un dialogue constant avec la pensée allemande,
dont on mesure avec stupéfaction a quel point elle était tra-
duite et connue dans le Japon d’avant-guerre (bien plus que
dans la plupart des pays européens de I'époque), Nakai s’op-
pose a ce quil appelle la «logique du sang», c’est-a-dire au
racialisme scientifique bien siir, qui eut une certaine exis-
tence au Japon, mais surtout a toute forme de raisonnement
qui introduirait une rupture dans la continuité du monde en
faisant intervenir des forces extérieures. Plus largement, il
rejette fermement tous ces modes de pensée romantiques.

Avec «Pour un espace vivant», Lucken montre com-
ment la question de la spatialité prit une place centrale dans
les débats des années 1920 et 1930. Watsuji tenta ainsi de
conceptualiser une japonité spécifique «des climats et des
terroirs» avec son trop célebre Fiido '! ; Bruno Taut «inventa»
la beauté fonctionnelle de villa Katsura; il contribua, avec
d’autres, a promouvoir une esthétique zen, «typiquement
japonaise », faite de sobriété et d’'ouverture, en parfaite conso-
nance avec les idéaux du modernisme architectural; c’est a
cette époque encore que se conceptualisa la «logique du MA»
qui deviendra si célebre a la suite de 'exposition proposée
par Isozaki Araki a Paris en 197812,

Nakai oppose a ces conceptions sa «logique des comités»
ou il critique les conceptions universalistes et fermées. Chez
lui, rien n'existe que «dans le mouvement infini du va-et-vient
des relations internes du monde» (NM, p. 127). Il poursuivra
sa réflexion en l'appliquant au langage cinématographique,
congu comme «espace-coupe», ainsi quen développant

11. Watsuji T., Fiido, le milieu humain, com. et trad. A. Berque,
Paris, CNRS Editions, 2011. Louvrage constitue un des ancrages théo-
riques essentiels de l'entreprise mésologique de Berque.

12. Le terme ma, distance, intervalle, fut transformé en un
«concept esthétique japonais», chargé de désigner la mise en tension
d’éléments hétérogenes. Il séduisit Roland Barthes. Voir M. Lucken,
«Les limites du ma: retour a I'émergence d'un concept “japonais”»,
Nouvelle revue d’esthétique, n° 13, PUF, 2014, p. 45-67.
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une théorie critique de I'aliénation face a la standardisation
croissante des individus comparés a des «aiguilles de phono-
graphe».

Les engagements concrets de Nakai, pendant et aprés
la guerre'®, sont enfin mis en lumiére dans «Rebondir a la
défaite». Il fut arrété en 1937, soumis a une rééducation
sophistiquée, amené a un retournement idéologique en
faveur du régime. Lucken montre comment, a partir de ces
expériences douloureuses, nait une réflexion difficile sur «la
possibilité et les conditions de la liberté individuelle du sujet
dans une société donnée» (NM, p. 174). Le récit des activités
de Nakai pour le renouveau culturel de Hiroshima aprés la
guerre, de son engagement dans le mouvement pacifiste, de
son activité décisive au poste de vice-président de la toute
nouvelle Bibliothéque de la Diete, permet de dégager I'«axe
qui court entre la pensée, I'action et la communication» (NM,
p- 203).

Si la figure de Nakai ne fut jamais une référence cen-
trale de la vie intellectuelle japonaise, elle n'en fut pas moins
essentielle pour de nombreux intellectuels et artistes des
années 1960'*. Sans doute cela tient-il d’'abord a sa dimen-
sion de «refus» des «sanctuaires, hypostases, identités
closes, structures anhistoriques» (NM, p. 220) — ce refus que
Souyri met lui aussi en valeur.

Louvrage €légant, richement illustré, est le fruit d'une
recherche originale. Sa composition est subtile, parfois
déroutante. Il faut aussi en souligner la dimension polé-
mique. Sans se livrer 4 aucune surenchére rhétorique,
Lucken se démarque nettement de plusieurs autorités sou-
vent citées comme des références a propos de la civilisa-
tion japonaise '°. Il souligne ainsi, contrairement au Maurice
Pinguet de La Mort volontaire au Japon (1984), que la fas-
cination pour le suicide de certains intellectuels japonais
s’explique mieux si on la situe dans une perspective histo-
rique, celle du romantisme, que dans le cadre d'une histoire

13. M. Lucken, Les Japonais et la Guerre, Paris, Fayard, 2013.

14. Voir, dans le présent numéro, I'article de Michael Lucken sur
I'ouvrage de Mathieu Capel.

15. M. Lucken, Les Fleurs artificielles, Paris, Presses de I'Inalco,
2016.



300 CRITIQUE

locale du suicide. Il se démarque nettement de 'ensemble de
la démarche d’Augustin Berque qui, dans une descendance
heideggérienne, vise a fonder une mésologie. Il critique aussi
I'«essentialisme de la non-cléture» d'un Inaga Shigemi. Ce
faisant, il tente de faire sortir les études japonologiques fran-
caises d’'un certain ronronnement positiviste érudit pour les
faire accéder a un véritable espace critique.

*

Grace a Pierre-Francois Souyri et a Michael Lucken,
notre connaissance de I'histoire des idées du Japon moderne
progresse significativement, mais plus largement encore la
maniere de considérer I'histoire du Japon dans son ensemble,
de se situer par rapport a I'archipel.

Tous deux envisagent le Japon comme «une société com-
plexe et multiple inscrite dans une historicité elle-méme mou-
vante, jamais figée», écrit Souyri (MO, p. 443). Ils refusent
ainsi cette «logique du sang» que dénoncait Nakai. Ils ne
nient pas l'existence d'une culture japonaise, bien évidem-
ment, mais ils ne considérent pas celle-ci comme une totalité
fermée qui nous serait totalement extérieure. Elle est pour
eux un répertoire, non un déterminisme.

C’est ainsi, selon les termes mémes de Lucken, quils
essaient de penser «un ailleurs qui puisse faire sens comme
étant d’ici» (NM, p. 224).

Emmanuel LOZERAND





