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Rares sont les ouvrages consacrés a un intellectuel japonais contemporain[1]. L'étude de
Michael Lucken (Professeur a I'Inalco) sur Nakai Masakazu (ou Shoichi) HHI1E—
(1900-1952) vient donc a point nommé ouvrir des horizons jusqu'ici relativement peu
explorés. Auteur de six autres livres[2], plus une traduction des textes du peintre Kishida
Rytsei FEHZIA(1891-1929), M. Lucken est un spécialiste reconnu de I'histoire, de I'art et
de l'esthétique du Japon moderne et contemporain. Son intérét pour Nakai, lui-méme
intéressé par l'esthétique et la diffusion du savoir, s'inscrit logiguement dans le large
spectre de ses recherches : signification et formes des commémorations ; représentations
et mémoires de la période de la guerre ; critique de I'esthétique et de I'orientalisme, etc.
Le choix d’un intellectuel inconnu en France tel que Nakai Masakazu n’est donc pas
fortuit, puisque sa période d’activité s'étend du début des années vingt a sa mort et que
le sous-titre intéresse les questions soulevées par la théorie critique en général,
I'autonomie du jugement, la rationalité et la subjectivité.

Comme l'ont mentionné les trois recensions de cet ouvrage déja disponibles[3], il s'agit
avant tout d’'une biographie alliant une analyse de la cohérence du trajet de Nakai et un
panorama intellectuel de I'’époque ou, comme le dit I'auteur, un parcours « [d]es lignes de
force de la pensée japonaise de 1910 a 1950. » (p. 11). Le livre dépasse le simple cadre
de la biographie car il associe trois niveaux qui se répondent tout au long de la narration :
la biographie intellectuelle de l'individu Nakai proprement dite, I'histoire des idées au
Japon durant la période concernée, les apports constants des auteurs occidentaux,
principalement allemands dans le cas de Nakai. La richesse, voire le foisonnement des
informations s‘articulent selon des allers-retours entre chacun de ces niveaux. Si deux des
recensions disponibles en ligne qualifient respectivement Nakai de « matérialiste » ou de
« Walter Benjamin japonais »[4], la position de M. Lucken est plus nuancée puisqu'il parle
a plusieurs reprises de « convergences » ou de « proximité » avec de nombreux
intellectuels occidentaux. Etant donné le caractére inédit de I'ouvrage, nous prenons le
parti d’entrer plus avant dans les détails aprés un résumé de chaque partie. Nous



espérons montrer en quoi consistent les implications théoriques et pratiques du travail de
Nakai et, partant, l'intérét méme de cette étude qui devrait faire date.

Le livre est organisé en trois parties suivant I'ordre chronologique des activités de Nakai.
Il comprend des annexes de la traduction intégrale du sommaire de Culture du
monde (Sekai bunka tH#5¥324k, février 1935-octobre 1937, plus loin Culture), revue
mensuelle cofondée par Nakai. A ceci s'ajoute une chronologie biographique, une
bibliographie commentée relative a ses productions ainsi qu’un précieux index général
des patronymes (avec sinogrammes), des organisations et des notions. Les termes
japonais et chinois sont rigoureusement transcrits, respectivement en Hepburn modifié et
en Pinyin. Pour finir, un appareil de notes systématique, sans étre intrusif, donnera de
nombreuses pistes aux spécialistes ou aux personnes intéressées, le tout agrémenté de
86 illustrations en noir et blanc. Cette étude s'adresse donc autant aux lecteurs curieux
de découvrir un Japon loin de I'exotisme ou des clichés toujours abondants en France,
qu‘aux étudiants en japonais souhaitant en savoir plus sur I'histoire intellectuelle et de ses
échanges avec I'Occident.

Les trois parties s'attachent avant tout a montrer lindépendance et I'originalité de la
pensée de Nakai, par contraste ou comparaison avec d‘autres intellectuels. Elles sont
réparties suivant les éléments distinctifs de Nakai soulignés par l'auteur en relation avec
son environnement intellectuel social et spirituel, plutdt que dans un souci d'une
périodisation qui serait répartie a parts égales (p. 16-17).

— La premiére partie, « Critique du romantisme » (p. 21-93), aborde les années
1910-1930 et se concentre sur les influences bouddhiques de Nakai (p. 21-41), ses
premiers positionnements critiques contre le romantisme et la « logique du sang »
comme base du nationalisme nippon (p. 41-78), pour nous mener ensuite a son
interprétation de la « théorie du reflet » (p. 78-93).

— La deuxieéme partie, intitulée « Pour un espace vivant » (p. 96-162), est centrée de
maniere plus limitée sur les années 1930-1935. Elle traite en premier lieu des problemes
posés par la japonité parmi les intellectuels pour poursuivre sur des développements plus
théoriques, notamment sur la spatialité, le concept de ma f&l (v. surtout les p. 129-132).
Elle finit par le coeur de I'argumentation concernant la position critique propre a Nakai :
« L'aliénation de la société : naissance de la théorie critique » (p. 142-162).

— Enfin, « Rebondir a la défaite » est consacrée aux années 1935-1952, des effets de son
arrestation (en 1937) a son engagement dans la création de la bibliothéque de la Diete et
ses efforts pour promouvoir un accés ouvert au savoir par opposition a l'idée de simple
conservation patrimoniale.

Si le découpage chronologique peut sembler irrégulier, le nombre de pages allouées a
chaque partie (et a chaque section) reste équilibré, ce qui montre un souci d'équité du
traitement. Les éléments thématiques, autorisant parfois des passages trés conceptuels,



se trouvent de cette facon imbriqués dans la structure narrative chronologique de
I'ouvrage. Cette particularité du traitement biographique apparait de maniere constante.

Des la premiere section de la premiere partie intitulée « La spiritualité des modernes » (p.
21-41), la présentation du trajet de Nakai se trouve d’abord consacrée a des aspects a
premiére vue éloignés de la derniere section sur la théorie du reflet, a savoir I'importance
du bouddhisme lors d’une crise existentielle du jeune Nakai de 18 ans. (p. 26). Mais la
résolution de cette crise, sous l'influence d’'un « bouddhisme réformé de la Terre pure »
qui « met I'accent sur la vérité, la morale sociale, I'élévation spirituelle » (/ibid.), comporte
des principes qui n‘entrent pas en contradiction avec son parcours ultérieur. Elle se trouve
liée a la question plus vaste de la spiritualité et est abordée par M. Lucken comme un
moment de la naissance de I'esprit critique de Nakai, dont I'objet sera le mysticisme lié au
romantisme (p. 41 & 75).

Sa théorie du reflet et I'assimilation d’un appareil théorique complexe lors de son cursus a
I'Université impériale de Kyoto (1922-1927) dépend néanmoins du principe suivant :
« Toute I'ceuvre de Nakai se déploie en aval d'une expérience concréte [...]. Que ce soit a
I'adolescence lorsqu’il décida d’entrer au monastere, en réaction a un doute existentiel,
ou au début de sa vie étudiante [...], une connaissance concrete des choses a toujours
précédé l'analyse. » (p.81). Suivant l'interprétation convaincante de M. Lucken, on
retrouve ce souci dans la compréhension des sources plurielles, toujours allemandes. Un
exemple tout a fait représentatif, sur ce point, tient dans la lecture de la théorie de la
connaissance d’Ernst Cassirer. Elle devint a I'époque |'occasion de réinterpréter la
philosophie critique de Kant « comme une tache et non comme un systéme, [ce qui]
renvoie a la question de la pratique. » (p. 86). D'ou la nécessité d'un engagement social
et politique. La notion d'« image », présente chez Cassirer, la métaphore du miroir
bouddhique chez Nakai évoquée page 92, font échos a celle de « lentille » (p. 89-92)
fréquemment utilisée par cet auteur. Elles participent de cette théorie du reflet qui
emprunte, entre autres, aussi a Hegel ou aux Cahiers philosophiquesde Lénine (par
I'intermédiaire du philosophe japonais Miki Kiyoshi =AJ&(1897-1945)). L'ensemble de
ces références croisées permettent a M. Lucken de mettre en évidence la construction
d’une théorie personnelle de Nakai, qui se constitue loin des abstractions et des systemes
conceptuels clos, théorie portée par des idées comme le mouvement, la contradiction, la
transposition et la déformation. Elles eurent « des répercussions importantes au niveau
de sa compréhension de ce qu’est un modele politique et esthétique et, partant, de son
rapport au pouvoir et a la norme. » (p. 90). On retrouve ce mode d’exposition dans les
deuxieme et troisieme parties.

Par exemple, dans la premiére section de la deuxiéeme partie « Kyoto ou le cadre ambigu
de la japonité » (p 96-119), M. Lucken définit l'originalité de Nakai aprés une longue
digression consacrée a d‘autres intellectuels attachés a définir une forme d’espace propre
a la japonité comme, pour le plus diffus€ en France, Watsuji Tetsurdo FITIEER
(1889-1960). Le theme de la spatialité était alors largement traité par d’autres penseurs



japonais (p. 112), mais il s'inscrit dans une étape supplémentaire vers la formulation
d’une théorie critique. A partir de I'apparition du vocabulaire esthétique au Japon (p.
116), M. Lucken montre comment Nakai réagit a un « espace japonais des années 1930
[qui] est donc élaboré dans le miroir des pays européens. » (p. 113). Cette période
d'intenses réflexions théoriques sur l'espace, qui repose d‘abord sur un travail
philologique et sur une analyse des termes grecs, touche des domaines aussi variés que
I'esthétique, la peinture, le cinéma, la photographie en tant qu’expression de la
subjectivité, mais porte aussi sur I'histoire. « [L]e philosophe rejette [ainsi] la vision d’'un
espace essentialisé, ferment d’un nationalisme, et rejette aussi la théorie selon laquelle la
culture japonaise se caractérise par l'absence de cadre, qui n’est qu’une version négative
et souvent hypocrite de la méme logique. » (p. 141).

Parallelement a ces considérations techniques, I'action au jour le jour porte Nakai a
cofonder Culture en 1932, alors méme qu’une pression policiére croissante s'exerce sur
les intellectuels progressistes ou proches du marxisme (p. 151-153). M. Lucken insiste a
juste titre sur l'orientation théorique de Culture, mais remarque aussi que
Samedi (Doyobi, TH£H), lancée entre autres par Nakai en juillet 1936, (publiée jusqu’ en
octobre 1937), participe pour sa part d'une diffusion du savoir plus accessible aupres des
« citoyens » (p. 155). Le cceur de la « théorie critique », publiée dans Culture, est le
concept d‘aliénation aux origines hégéliennes retouchées par le jeune Marx (p. 159).
Travail de reformulation conceptuelle et engagement social (a travers notamment la
participation a une coopérative populaire depuis 1929), demeurent toujours inséparables.
On le voit plus précisément dans les trois niveaux de la réception dudit concept tels qu'ils
sont exposés dans l'ouvrage. D’abord son introduction au Japon et son interprétation
particuliere par Miki Kiyoshi (p. 145-147). Ensuite l'influence, toute limitée, des Manuscrits
de 1844 de Marx. Enfin, la réappropriation du concept par Nakai. Ainsi, « Pour Nakai,
I'aliénation est un processus historique qui a connu plusieurs phases au cours du
développement de I'humanité. Elle correspond a la perte progressive par 'homme de I’
« ordre humain des fins” » (p. 159). Autrement dit, une forme de dépossession croissante
de ses propres réalisations ou de soi-méme. Cette formulation reprend Marx sur le fait de
ne pas étre « coupé du réel » au niveau des idées et de ne pas céder a la
« contemplation » (p. 161).

M. Lucken remarque que Nakai maintient cependant une vision kantienne de la possibilité
d’'une avancée infinie de la connaissance exprimée par I'« ordre humain des fins ». Une
telle interprétation du savoir s'oppose effectivement a I'idée d'une réalisation concréte de
la fin de I'histoire présente chez une partie des marxistes. Il ne s‘agit donc pas pour
Nakai, « de restaurer 'homme dans une quelconque plénitude, mais de lui permettre
d’avoir de nouveau acces a la compréhension de ses outils, ce qui passe par un réveil de
I'esprit critique. » (p. 160). De cette facon, « l'aliénation peut donc étre combattue par la
science et I'expérimentation, ainsi que par une meilleure organisation de la société. » (p.
161). Si Nakai entretient une certaine proximité théorique avec Marx, sa pratique ne
passe finalement pas par la lutte révolutionnaire. M. Lucken le met a plusieurs reprises en



évidence au moyen de l'essai dont les citations précédentes sont issues : « La logique des
comités Iinkai no ronri ZE&=D:wHIE» (1936). Il constitue indubitablement le fondement
de la critique et la ligne rouge des développements sur les caractéristiques conceptuelles
de Nakai dans le livre. Pour plus d'informations, nous renvoyons a l'introduction et a la
traduction intégrale par M. Lucken[5].

La derniere partie, a vocation essentiellement historique, est I'occasion pour l'auteur de
relier plus explicitement les recherches de Nakai et sa confrontation a la réalité sociale. La
section « Répression et censure : le sujet réorienté » (p. 164-176) traite de la période la
plus sombre : son interpellation du 9 novembre 1937, son proces et sa libération suivie
d’une mise en résidence surveillée en ao(t 1939. Ses activités, assimilées abusivement au
Komintern par les autorités, furent sans aucun doute sanctionnées a cause des lignes
éditoriales transnationales et progressistes de Culture et de Samedi. L'emprisonnement
aura eu pour effets de réorienter ses recherches vers des préoccupations plus
philologiques, avec une bourse officielle. Si les années 1942-1945 sont naturellement en
berne, aprés la capitulation du Japon, Nakai donne une conférence a Kyoto des le 7
octobre 1945 sur le theme du sourire (p. 185), puis multiplie les interventions en tant que
responsable de la bibliothéque d’Onomichi, petite commune a I'est de Hiroshima (section
« Le sourire du philosophe », p. 176-190). L'investissement aupres de tout un chacun
répond en effet a la priorité accordée a « I'expérience concréte » annoncée par M. Lucken
en page 81. Détaillée dans la section « Penser Hiroshima » (p. 190-204), I'énergie de
Nakai s'applique a « redonner un sens a l'action militante » parmi la population (p. 201),
mais aussi a rassembler des intellectuels durant des universités d’été. Bien que Nakai n'ait
guéere écrit sur Hiroshima, ses conférences ainsi que sa capacité a fédérer montrent, aux
yeux de M. Lucken, qu'il joua un role dans le renouveau culturel de Hiroshima (p. 198) et,
par la méme, contribua a la naissance des mouvements pacifistes et antinucléaires. « Cet
engagement politique s'inscrit dans le prolongement du travail théorique, éditorial et
social effectué avant-guerre. » (p. 201). En outre, en guise de confirmation de la
cohérence de son parcours, « [p]our Nakai, la guerre fut I'occasion de repenser I'axe qui
court entre la pensée, l'action et la communication, axe que la pression du systeme
militariste avait certes tordu, mais pas rompu. » (p. 203). Grace a ses efforts continus de
diffusion du savoir, a des relations acquises par ses travaux théoriques et a son passé
durant les années de guerre, il peut finalement participer dés 1948, en tant que vice-
président, au développement de la librairie de la Diete (section « La grande
bibliotheque » p. 205-218). Il s'agit d'une nouvelle occasion d’appliquer sur le terrain sa
vision de l'accés ouvert au savoir et a l'organisation du travail en comités ou
« workshops » (p. 214). Dans le méme esprit que dans les années 1930, Nakai continue
de publier jusqua son déces sur des themes variés : le cinéma, l'art, le théatre ou les
sciences. L'expérience d'apres-guerre décrite par M. Lucken représente ainsi une
confirmation finale des orientations de Nakai depuis la fin des années 1920.

La richesse et les réflexions proposées par cet ouvrage mériteraient de longs
développements, ce qui constitue en soi son attractivité. Parmi les critiques possibles



quant aux limites de cette présentation, nous nous attarderons sur deux points, dans la
mesure ou ils déterminent, a notre sens, pour une bonne part I'armature méme des
arguments de M. Lucken.

— En premier lieu, le sous-titre, Naissance de la théorie critique au Japon, peut dérouter le
lecteur francophone. Il se comprend par les grandes orientations théoriques de Nakai
communes avec Max Horkeimer (1895-1973), Hebert Marcuse (1898-1979) et Theodor
Adorno (1903-1969), cofondateurs de I'Institut des recherches sociales de Francfort,
considéré ensuite comme le berceau de la « Théorie critique »[6]. Les proximités et les
convergences de Nakai avec ces auteurs entrent effectivement dans ce courant et cette
attitude[7]. Néanmoins, deux remarques nous semblent ici importantes. 1) Le concept
d‘aliénation présenté comme central dans la « théorie critique » de Nakai n‘est guere mis
en relation avec ceux de réification, d'émancipation et de négativité (pour se limiter a ces
exemples), qui constituaient les fondements de la critique avancée par Horkeimer,
Marcuse et Adorno. 2) Les influences données en page 159, a savoir, dans l'ordre,
Lukacs, Miki, Gramsci, Marcuse, Benjamin, Adorno « et tous les intellectuels qui se
rattachent a la théorie critique », sont susceptibles de préter a confusion. M. Lucken est
tout a fait conscient de cette tension dans la réception des idées européennes, puisqu'’il
parle dans ce cas de « marxisme hétérodoxe, critique, radicalement immanent, [...] sous
des formes diversifiées. » (p. 158-159). Les trajets du Hongrois Gyorgy Lukacs
(1885-1971) et de I'Ttalien Antonio Gramsci (né en 1891), tous deux membres des partis
communistes dans leur pays respectif, sont pourtant opposés. Celui-ci, mort des suites de
son emprisonnement en 1937, est aujourd’hui surtout connu pour un autre concept :
celui d’'hégémonie ; celui-la fut convoqué et séquestré en URSS, puis « réorienté » de son
« hégélianisme » vers des études esthétiques plus en accord avec la doctrine du
matérialisme soviétique.

Mais il est peut-étre possible d’expliquer ce nombre important de références ainsi que
I'importance des influences croisées de la maniere suivante.

— D'une part, la multiplication des auteurs et des concepts a assimiler a mesure qu'ils sont
introduits au Japon constitue la condition méme du travail intellectuel des années
1920-1930, voire plus. Les emprunts, mélanges et allers-retours entre auteurs
déterminent donc les méthodes et le contenu des penseurs de I'époque. A ce titre, Miki
Kiyoshi, en tant que « transmetteur-déformateur » (s'il est permis d'utiliser ce
néologisme) des courants d‘idées d’Europe de I'Ouest, joua un rble central auprés de
Japonais envoyés en Europe ou, comme Nakai, restés au Japon. Son séjour en Allemagne
de 1922 a 1925, durant lequel il se familiarisa entre autres avec les philosophies
d’Aristote, Hegel, Kant, Marx, Husserl ou Nietzsche, lui permit également de cotoyer des
figures tres diverses des milieux intellectuels de I'époque : Heinrich Rickert (1863-1936),
Karl Mannheim (1893-1947), Karl Léwith (1897-1973), assistant de Heidegger. Cet
encyclopédisme énergique en fit le passeur et le traducteur d'idées par excellence.

D’autre part, I'exemple de Marcuse nous renseigne sur les va-et-vient et les convergences



entre différents auteurs au sein de ce processus de réception et d’assimilation des
concepts, que ce soit en Europe ou au Japon. Lui-méme influencé par Marx et
I'« hégélianisme » de Lukacs lors de ses débuts dans les années 1920, il tenta une lecture
lukacsienne de Heidegger dans une perspective d'émancipation du prolétariat[8], projet a
premiére vue compromis par la contradiction des termes. Loin d'étre une particularité
dans les années 1920-1930, le cas de Marcuse indique pourtant que la pensée allemande
de Weimar était beaucoup plus mouvante, voire expérimentale, qu‘on ne le croit[9]. En
découlent également les effets indirects plus ou moins en synchronie au Japon. En ce
sens, M. Lucken dépeint le milieu japonais de I'époque et les inclinations de Nakai, mais il
aurait pu, par la méme occasion, établir quelques distinctions supplémentaires parmi la
pléthore de ces « convergences ». De ce fait, la « théorie critique » de Nakai nous semble
plus proche, au niveau de la mécanique conceptuelle, d'une pensée critique élargie que, a
strictement parler, de Horkeimer, de Marcuse ou d’Adorno.

— En second lieu, nous voudrions apporter quelques précisions a propos des « lignes de
force de la pensée japonaise de 1910 a 1950. » mentionnées plus haut (p. 11 de
I'ouvrage). L'examen du sommaire général de Cu/ture montre clairement l'orientation «
de gauche » et indépendante de la revue : essais sur Marx, nouvelles du monde littéraire
et du cinéma soviétiques, des congres d'écrivains proches du parti communiste, textes de
Gide, articles critiques sur I'Allemagne nazie, sur la guerre d’Espagne, d‘autres sur le
Front populaire en France, etc. (p. 153-154). Ce qui en fait a juste titre « l'une des
principales revues antifascistes au Japon » (p.153). Dans la note 107 de la méme page,
M. Lucken ajoute : « Les deux autres revues antifascistes furent Shakai hyoron (Critique
sociale, mars 1935-ao(t 1936) et Rodo zasshi (La revue du travail, avril 1935-décembre
1936). ». C'est oublier la publication généraliste progressiste a grande diffusion ;
Kaizo (28u&, Réforme, 1919-1944), purgée et « réorientée » de force en 1942 par la
police politique. D'autres, Iégales, mais ouvertement marxistes et opposées a la politique
de Moscou, sont également actives comme Rono (55, Ouvriers et paysans, 1927-1932),
qui devient Zenshin (B0, En avant !, 1932-1937), toutes deux lancées par une figure
malheureusement absente du livre, Yamakawa Hitoshi (LL/)1t5, 1880-1958). En outre,
puisqu’une autre figure marxiste comme Tosaka Jun (Fif8, 1900-1945) est justement
citée a plusieurs reprises, notamment pour ses essais sur l'espace et ses accointances
avec Miki, pourquoi ne pas ajouter parmi les publications « antifascistes » Yuibutsuron
kenkyd (ME¥DEREAZR, Etudes matdrialistes 1932-1937), qulil a cofondée tout aussi
légalement a I'époque ? Yamakawa fut d‘ailleurs emprisonné quatre fois dans sa carriere
jusqu’a sa derniere interpellation en 1937 (libération sous surveillance en 1939), Tosaka
en 1930, 1932 et 1938. La présentation des « lignes de force de la pensée japonaise »
apparait sans doute un peu trop centrée sur des groupes et des courants proches, voire
« sympathisants » du marxisme, mais réprimés tardivement par rapport aux plus
radicaux, victimes des 1928 de la politique officielle de réorientation des sujets déviants
(ou politique d'incitation au tenkd, jap. tenko yido seisaku EREEHERER).

Cette étude déja tres fournie n’était bien sir pas le lieu d’entrer dans les débats soulevés



(souvent sans fin) par les tenants d'une orthodoxie d'un courant d’idées et ses
implications politiques. Il n’existe aucune pureté théorique. Tout comme nous l'avons
suggéré concernant les allers-retours entre auteurs, a propos de Miki et de Marcuse,
partir de I'assomption que le « marxisme » est lui aussi pluriel, plutot qu'inconséquent ou
contradictoire, serait peut-étre plus fécond. C'est précisément l'intérét de cet ouvrage
d’engager a plus de réflexions. A la fois exigeant et élégant, il peut se parcourir comme
un voyage dans une partie du monde intellectuel japonais contemporain ou offrir de
multiples orientations pour des recherches plus approfondies.
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