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INTRODUCTION

DE UARCHIVE A LA REPRESENTATION, OU COMMENT
ON ECRIT L’HISTOIRE VISUELLE DU RWANDA POST-GENOCIDE

« Lhistoire est proprement ce rapport d’intériorité qui met toute image en
rapport avec toute autre, qui permet d’étre 12 ol on n’a pas été, de produire
toutes les connexions qui n'ont pas été produites, de rejouer autrement toutes
les “histoires”. »

— Jacques Ranciere, La Fable cinématographique'.

Alors que grondent les échos de la vingtieme commémoration du génocide
des Tutsi* du Rwanda (plus de 800 000 victimes d’avril a juillet 1994),
simpose un bilan des discours, des récits, des représentations et des
constructions mémorielles ayant depuis vu le jour. Outre une somme déja
conséquente de travaux scientifiques sur 'histoire du génocide, au carrefour
des questions politique, judiciaire et médiatique, C’est surtout 'ampleur
du corpus artistique qui impressionne: romans, picces de théitre, bandes
dessinées, films (du documentaire 2 la fiction), travaux photographiques
(du photojournalisme a la photographie d’art), installations vidéo, ceuvres
de plasticiens, etc.

! Jacques Ranciere, La Fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, coll. La Librairie du
XXI¢ siecle, 2001, p. 236.

? Nous emploierons 'orthographe communément admise, consistant 4 ne pas accorder les noms
“Tutsi” et “Hutu”, qu'ils soient utilisés comme noms propres ou adjectifs. Ces deux mots furent
fréquemment accordés dans les articles et les textes que nous citerons; nous avons choisi d’uni-
fier leur orthographe.
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Le génocide des Tutsi a auguré une nouvelle « ¢re du témoin », pour
reprendre le titre de 'ouvrage d’Annette Wieviorka. Dans le cas de la des-
truction des Juifs d’Europe, I'historienne distingue au moins trois temps:
celui de 'apres-guerre oti, déja, s'articulent les premiers récits des rescapés
sous une double forme (celle des livres du souvenir et de la poésie yiddish),
mais oll « les survivants n'émergent comme groupe dans aucune fraction
du corps social »; celui du proces Eichmann, ayant entrainé une « libéra-
tion de la parole » et « 'avénement du témoin »; enfin, un temps plus tar-
dif, a la fin des années 1970, ol « samorce [...] la collecte systématique
de témoignages audiovisuels »’ et ot le génocide des Juifs occupe I'espace
littéraire, médiatique et surtout cinématographique — avec le succes mon-
dial de la mini-série Holocauste [Holocaust] (1978) de Marvin Chomsky,
puis la révolution du regard entrainée par Shoah (1985) de Claude
Lanzmann, avant la consécration hollywoodienne de La Liste de Schindler
[Schindler’s List] (1993), le film de Spielberg aux sept Oscars, et tous les
débats éthique, esthétique et philosophique que ces ceuvres ont depuis
charriés.

Les vingt années qui nous séparent de I'extermination des Tutsi empé-
chent pour I'heure de définir des étapes aussi graduellement marquées.
Cependant, la connaissance de I'événement qui est la ndtre nous invite a
un constat singulier: le génocide au Rwanda fut en quelque sorte I'événe-
ment de tous les records, tant en ce qui concerne I'exécution du projet
génocidaire que la fulgurance du travail de mémoire qui n'a cessé de s’ac-
croitre depuis le dixieme anniversaire du génocide. Les temps de la recons-
truction, des enquétes judiciaires et des proces, de la collecte des
témoignages et des représentations artistiques coexistent désormais, décou-
lent les uns des autres dans un flux et reflux d’images, de récits et de débats
souvent houleux (parfois oiseux). De telle sorte que, pour reprendre les
mots de Régine Waintrater, « le témoin n’est plus ce locuteur naif qui tente

3 Annette Wieviorka, L' Ere du témoin [1998], Paris, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 2007,
p. 78-79, 81 et 127.
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de produire un récit sans précédent : celui qui prend la parole a lu, entendu,
visionné des témoignages et s’est forgé une idée de ce que son interlocuteur
et le groupe social qu'il représente attendent de lui ».

Au lendemain du génocide des Tutsi, les rescapés qui ont témoigné ont
ainsi usé de tous les moyens qu’ils avaient a leur disposition pour ce faire,
écrivant leur récit, le relatant devant la caméra’® et, parfois, le rejouant
méme au théitre®. Cet élan, qui est aussi celui de témoins occidentaux —
militaires, humanitaires, journalistes, hommes politiques, etc. —, parait
découler d’« une explosion de la mémoire et [d’June intense demande d’his-
toire’ » allant de pair avec ce que 'on nomme, depuis Primo Levi, « le
devoir de mémoire ». Que I'on ait vécu le génocide “de I'intérieur” ou sim-
plement “a distance”, il convient désormais de témoigner par les mots ou
par I'image de ce séisme moral dont I'épicentre a durablement ébranlé les
fondements mémes de notre conscience et de nos croyances. Il faut, pour
cela, outrepasser sa position, échanger les roles: Cest ainsi que le journaliste,
opérant sa mue, s’arrache de sa chrysalide pour achever sa métamorphose
en artiste, volant de ses propres ailes vers les territoires de la fiction; quant

# Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre & vivre, Paris, Payot, 2003,
p. 136.

> Vénuste Kayimahe, qui a dénoncé lattitude de 'ambassade de France durant 'opération
Amaryllis (France-Rwanda: les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, Paris, Editions
Dagorno/LEsprit frappeur, 2002, 359 p.), témoigne dans le documentaire de Robert Genoud,
Récit d’un survivant (2001) ; Révérien Rurangwa, qui a raconté son calvaire dans Génocidé (Patis,
Editions Jai Lu, 2006, 189 p.), témoigne dans un court métrage du méme titre réalisé par
Stéphane Valentin (2008); Esther Mujawayo, auteure d’'un ouvrage remarqué (avec Soudd
Belhaddad, SurVivantes. Rwanda, dix ans aprés le génocide, La Tour-d’Aigues, Editions de 'Aube,
2004, 303 p.), tient aussi uneplace importante dans le prologue d’Aprés, un voyage dans le
Rwanda (2004) puis dans Les Mots d’Esther (2005) de Denis Gheerbrant. Ce sont la quelques
exemples parmi d’autres.

¢ Cest le cas de Yolande Mukagasana dans Rwanda 94 (1999), un objet scénique congu par le
Groupov.

” Michelle Perrot, « Archive, mémoire, histoire », in J.-P. Bacot (éd.), Travail de mémoire 1914-
1998. Une nécessité dans un siccle de violence, Paris, Les Editions Autrement, coll. Mémoires

n°® 54, 1999, p. 36.
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alartiste, voila qu'il emprunte désormais au journaliste ses méthodes, allant,
micro a la main ou caméra a I'épaule, a la rencontre des survivants (et des
perpétrateurs) pour enregistrer les parcelles d’(in)humanité 6tées non sans
dommages du brasier rwandais.

Ces intrications multiples tendent a niveler les temporalités et les manieres
de voir tout en favorisant les lieux communs et les anachronismes. Le temps
de la mémoire parait s'étre coulé, comme I'épreuve dans son moule en sculp-
ture, dans les creux laissés par le temps de I'information, répliquant ses
excroissances, ses anfractuosités et ses manques. Dés lors, tracer une ligne
de démarcation entre, d’'une part, les constructions médiatiques et, d’autre
part, les représentations artistiques et documentaires de 'apres-génocide
n'est ni envisageable, ni souhaitable, car 'appréhension de ces dernieres ne
peut se faire indépendamment d’un décryptage des discours (historique,
politique, culturel) qui y ont mené et qui continuent de les perforer. Tel
sera donc l'enjeu de notre réflexion: retracer la courbe de la mémoire du
génocide des Tutsi reliant le pdle des représentations médiatiques au pole
des représentations artistiques, en suivant, pour le dire a la fagon de Walter
Benjamin, « les déplacements du centre de gravité d’un poéle a 'autre® ».
Avant d’enclencher le levier de la mémoire, il nous a semblé fondamen-
tal de remonter les strates de Ihistoire rwandaise en partant des récits et
surtout des images médiatiques qui ont contribué, au sein d’un vaste réseau
de migrations et de recyclages, a forger un imaginaire du génocide. Si I'ana-
lyse de la couverture de I'événement par la presse frangaise (et dans une
moindre mesure étrangere) a été produite de maniere assez complete?, la

$ Walter Benjamin, « Lceuvre d’art 2 I'époque de sa reproduction mécanisée » [1936], in Ecrits
frangais, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais, 2006, p. 186.

? Citons, entre autres, Jean-Paul Gouteux, Le Monde, un contre-pouvoir ? Désinformation et mani-
pulation sur le génocide rwandais, Paris, UEsprit frappeur n® 49/Périscope, 1999, 202 p.; Sophie
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question de I'image, souvent périphérique, tient a des contributions plus
disparates, au nombre desquelles il faut retenir, outre un remarquable
numéro des Temps modernes'® (tant pour la qualité des textes rassemblés
que pour sa proximité avec I'événement), quelques articles épars et, surtout,
les analyses de Frangois Robinet (qui ont donné lieu a une these d’enver-
gure'' 4 la charniere des contflits ayant émaillé le continent africain depuis
1994). §’il fallait toutefois pointer une limite 4 'ensemble de cette littéra-
ture, ce serait celle d’'interprétations parfois hatives et anachroniques, dues
a4 une méconnaissance relative des conditions de travail des photographes
et des opérateurs sur le terrain. Pour cette raison, il nous a paru nécessaire
de dépasser le champ balisé de 'analyse des archives en nous tournant vers
les expériences individuelles des photographes et des cameramen qui, plus
tard, ont pour certains rompu avec leurs agences pour investir la voie de
Part. Cest donc a l'articulation de la macro et de la microhistoire que nous
nous proposons d’envisager la couverture médiatique de 1994, non plus
simplement du périmeétre dominant des archives, fragments de cette
« connaissance mutilée'* » qu’est I'histoire, mais aussi « au ras du sol" »,

7

Pontzeele, Burundi 1972/Rwanda 1994 : I efficacité” dramatique d'une reconstruction idéologique
du passé par la presse, these de doctorat sous la direction d’André Guichaoua, Lille, université
des Sciences et Technologies, juin 2004, 509 p.; Didier Epelbaum, Pas un mot, pas une ligne?
1944-1994 : des camps de la mort au génocide rwandais, Paris, Editions Stock, coll. Les essais,
2005, 355 p.; Sylvie Klinkemallie, Rwanda, la presse en question, Villeurbanne, Editions Golias,
2007, 433 p.

10 « Les politiques de la haine. Rwanda, Burundi 1994-1995 », n°® 583, juillet-aotit 1995, 315 p.
! Francois Robinet, Les Conflits africains au regard des médias frangais (1994-2008). Construc-
tion, mise en scéne et effets de narrations médiatiques, these de doctorat sous la direction de Chris-
tian Delporte, université de Versailles St-Quentin-en-Yvelines, Centre d’histoire culturelle des
sociétés contemporaines, décembre 2012, 803 p.

12 Paul Veyne, Comment on écrit 'histoire [1971], Paris, Editions du Seuil, coll. Points Histoire,
1996, p. 26.

13 Selon I'expression de Jacques Revel, « Lhistoire au ras du sol », titre de la préface de 'ouvrage
de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVI siécle,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des histoires, 1989, 230 p.
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au plus pres des trajectoires des opérateurs et des photographes, en jouant
de fréquents jeux d’échelles (du point de vue distant des médias au point
de vue de proximité des “rapporteurs d’images”). Lanalyse du phénomene
médiatique sera ainsi « substantiellement enrichie et complexifiée par la

prise en compte de ce qui se passe au plus pres des conduites indivi-
duelles' ».

Cette méthode, tributaire des approches conjuguées de Carlo Ginzburg,
de Jacques Revel ou, plus récemment, de Sylvie Lindeperg', nous a été dic-
tée des les prémices de notre recherche'® par la grille de lecture assez res-
treinte qu'offrent les images de I'événement. Formatées a la télévision pour
correspondre a ce que Jean Baudrillard nomme la « substance apocalyptique

1 Jacques Revel, « Microstoria », in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia et al., Historiographies, 1.
Concepts et débats, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 2010, p. 533.

15 Voir notamment son dernier ouvrage (La Voie des images. Quatre histoires de tournage au
printemps-éré 1944, Lagrasse, Editions Verdier, coll. Histoire, 2013, 280 p.), ot elle propose
une relecture habitée de quelques films célebres tournés dans le maquis du Vercors, durant I'in-
surrection de Paris ou dans les camps de Terezin et de Westerbork, en revenant au « moment
singulier de la prise de vue », au plus pres des opérateurs, afin d’interroger leurs choix, leurs
gestes et leurs parcours.

' Plusieurs mois de visionnage ont été nécessaires pour éplucher les quelque 1 300 sujets télévisés
frangais consacrés au Rwanda (période de 1994) et archivés a I'Ina, et pour parcourir les princi-
paux magazines et quotidiens de I'époque (consultables en grande partie 2 la BNF ou dans des
centres d’archives régionaux). En raison de la quantité d’images existante, il nous a fallu procéder
a des choix. Concernant les archives télévisées, nous nous en sommes tenu a celles des trois prin-
cipales chaines de télévision francaises (TF1, France 2 et France 3) en privilégiant les éditions de
la mi-journée et du soir. Nous avons d’abord procédé & une recherche générale pour I'ensemble
des sujets comprenant le mot “Rwanda”, via le logiciel Hyperbase et I'application Totem (Ina).
Ce premier écrémage, extrémement large, a ensuite été complété par des investigations plus pré-
cises, & partir de mots-clés qui nous ont paru significatifs (comme des noms de lieux ou de
personnes). Dans le cas de la presse, nous avons choisi de consulter systématiquement tous les
numéros des grands quotidiens et magazines frangais ayant recours a la photographie (Libération,
Le Figaro, LHumanité, La Croix, Le Nouvel Observateur, L'Express, Le Point, Télérama, Paris
Match, VSD), pour la période d’avril 4 juillet 1994, et de parcourir  titre comparatif et pour la
méme période certains périodiques étrangers (7he New York Times, The Washington Post,

The Daily Telegraph, The Guardian, Le Soir, Stern, Time Magazine, Newsweck).
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du mass-média'’ », furtivement montées dans des reportages dont la durée
n'excede généralement pas trois minutes, ces images souffrent de problemes
de datation et de localisation récurrents. Le phénomeéne est tout aussi per-
sistant dans le cas de la presse: le chercheur qui plonge dans la masse pro-
liférante des archives doit composer avec des images parfois recadrées,
souvent désunies de l'article qu’elles prétendent illustrer, avec des légendes
approximatives et des erreurs factuelles qu’il est ardu, sans un recoupement
rigoureux des données, de mettre au jour. Pour toutes ces raisons, il était
essentiel, afin d’anticiper ces impasses, de revenir a la source des images en
opérant un authentique contrechamp, en rendant la parole a leurs auteurs:
les photographes et les cameramen qui, pour certains, ne s'étaient jamais
exprimés publiquement sur les conditions de fabrication et de diffusion
de leurs images.

Cette démarche — que nous avons choisi de reconduire pour les photo-
graphes et cinéastes de I'apres-génocide — ne va pas sans entrainer d’autres
limites, inhérentes aux volontés et aux sensibilités individuelles'®, mais éga-
lement au passage du temps. Les contours des souvenirs, relativement nets
au lendemain du génocide, sont aujourd’hui estompés par I'imprécision,
I'incertitude et la distance. Des noms de lieux échappent, des visages autre-
fois familiers retournent a 'anonymat; seules les “images fortes” subsistent,
nimbées de zones d’'ombres qui menacent, 2 mesure que le temps s'écoule,
de ne jamais s'éclaircir. Cest avec ces manques qu’il nous a fallu recompo-
ser I'histoire des images sur le mode de la chronique en assumant, comme

7 Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes et ses structures, Paris, Gallimard,
coll. Folio/essais, 1970, p. 278.

'8 Parmi la quarantaine de photographes et de cameramen que nous avons sollicités, pres de la
moitié n'a jamais répondu a notre appel. D’autres ont accepté une rencontre tout en imposant
certaines regles — par exemple, le fait de ne pas enregistrer la conversation ou de ne pas voir
leurs propos retranscrits d’une quelconque mani¢re. Une quinzaine a accepté sans restrictions
de se préter au “jeu” de I'entretien, au cours de plusieurs séances étalées entre 2009 et 2013.
Les témoignages de ces reporters occupent une place prépondérante dans la premiére partie du
présent ouvrage.
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Pécrit Laurent Véray a propos de I'usage des archives par le film documen-
taire, « une part d’imagination et une forme de sensibilité par rapport a la
maniere d’envisager le passé'? ».

De l'archive (« /i ot les choses commencent™® », comme le dit Jacques Der-
rida) vers la représentation artistique: telle sera donc I'équation a deux
inconnues que nous nous proposons de résoudre au fil de ces pages. Nous
ne pourrons y parvenir qu'au prix d’'un « constant déplacement », celui-la
méme dont parle Georges Didi-Huberman a propos d’Aby Warburg, pion-
nier de I'iconologie: « déplacement dans la pensée, dans les points de vue
philosophiques, dans les champs de savoir, dans les périodes historiques,
dans les hiérarchies culturelles, dans les lieux géographiques. [...] Mais,
surtout, prend-il soin d’ajouter, son déplacement & zravers histoire de 'art,
a ses bordures et par-dela, aura créé dans la discipline méme un violent
processus critique, une crise et une véritable déconstruction des frontiéres
disciplinaires” ».

Si notre approche dialogue avec le modele laissé par Warburg, c’est
particulierement dans sa volonté de sortir du cadre d’'un champ disciplinaire
restrictif pour restituer aux images leur polyphonie: historique, s’entend,
mais aussi politique, sociologique, anthropologique et culturelle. Car
comme I'énonce Didi-Huberman 2 la suite de Warburg, « nous ne sommes
pas devant I'image comme devant une chose dont on saurait tracer les fron-
tieres exactes. [...] Une image, chaque image, est le résultat de mouvements
provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle*” ».

1 Laurent Véray, « Lhistoire peut-elle se faire avec des archives filmiques? », in 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze, n° 41, 2003, p. 4 (version électronique).

2 Jacques Derrida, Mal d'archive. Une impression freudienne [1995], Paris, Galilée, coll. Incises,
2008, p. 1.

2! Georges Didi-Huberman, LTmage survivante. Histoire de ['art et temps des fantdmes selon Aby
Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p- 36.

2 Ibid., p. 39.
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Ce « constant déplacement » nous menera aux confins des images : celles
qui, d’abord plantées dans le socle des médias, ont migré jusqu’aux dispo-
sitifs filmiques et photographiques ou elles ont acquis leur pérennité®. Il
nous faudra donc envisager I'image d’archives non plus comme un simple
document du passé, mais a la maniere d’un « document en constant devenir »,
pour reprendre I'approche de Sylvie Lindeperg, en éclairant « le mouve-
ment dialectique qui va du passé vers le futur afin de placer en regard le
contexte d’enregistrement du document et les conditions de son exhuma-
tion comme de ses réinterprétations successives’ ». Nous chercherons a
démontrer, tout le long de notre analyse, 4 quel point le génocide des Tutsi
a entériné une série de reformulations et de requalifications. D’une part,
en rapport avec I'événement lui-méme, que I'on a tour a tour défini comme

un génocide « invisible », « oublié », « manqué », « déprogrammé », « sans

images »*, ou, & contrario, comme un génocide « en direct », voire méme

2 Par souci de clarté et de concision, et parce que nos compétences en la matiere sont limitées,
nous n'aborderons quen toile de fond les productions littéraires et théatrales qui ont déja éeé
maintes fois analysées, y compris dans une perspective comparatiste avec les récits cinémato-
graphiques. Nous renvoyons le lecteur aux travaux déja existants sur la question, en particulier:
Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, Paris, Belin, coll. Littérature et politique, 2004,
217 p.; Josias Semujanga, Le Génocide, sujet de fiction? Analyse des récits du massacre des Tutsi
dans la littérature afvicaine, Québec, Editions Nota Bene, 2008, 306 p-; Alexandre Dauge-Roth,
Writing and Filming the Genocide of the Tutsi in Rwanda. Dismembering and Remembering
Traumatic History, Plymouth, Lexington Books, 2010, 291 p.; Virginie Brinker, Le Génocide
des Tutsi au Rwanda dans les productions littéraires et cinématographiques. Construction, transmis-
sion et médiatisation de la mémoire face aux enjeux contemporains de la représentation de ['événe-
ment, theése de doctorat sous la direction de Beida Chikhi, Paris, université Paris-Sorbonne,
école doctorale I1I — Littératures frangaises et comparées, décembre 2011, 435 p.

24 Sylvie Lindeperg, « Itinéraires: le cinéma et la photographie a I'épreuve de lhistoire », in
Cinémas : revue d études cinématographiques, vol. 14, n° 2-3, 2004, p. 200.

» Voir Noam Schimmel, « An Invisible Genocide: How the Western media failed to report
the 1994 Rwandan genocide of the Tutsi and why », in The International Journal of Human
Rights, vol. 15, n° 7, octobre 2011, p. 1125-1135; Laure de Vulpian, Rwanda, un génocide
oublié? Un procés pour mémoire, Bruxelles, Editions Complexe, coll. Questions a 'Histoire,
2004, 302 p.; Alan J. Kuperman, « How the Media Missed the Rwanda Genocide », in A.
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comme le « premier génocide télévisé »* de Ihistoire de 'humanité. .. Quel
crédit porter a chacune de ces deux theses? Comment les représentations
artistiques se sont-elles nourries, apres I'événement médiatique, de ce hia-
tus? Se télescopent ici deux manieres de voir, entre le visible et 'invisible,
entre un “tout-montrer’ et un ‘tout-cacher”, qui ne sont pas étrangeres a
la teneur des débats ayant opposé, au carrefour des années 1990-2000, les
tenants d’'un “irreprésentable” (Lanzmann, Wajcman) aux partisans des
« images malgré tout” » (Didi-Huberman, Godard, Semprun). Ces joutes
philosophiques nous paraissent avoir déteint en plusieurs endroits sur les
représentations du génocide des Tutsi, qui ont indéniablement bénéficié
(ou souffert, c’est selon) d’une résurgence d’un imaginaire des “camps”
— “la Shoah” étant devenue cet incontournable étalon-or auquel se mesu-
rent, pour le meilleur comme pour le pire, tous les événements qui lui
furent postérieurs.

D’autre part, les représentations du génocide des Tutsi ont définitive-
ment scellé une profonde crise morale du (photo)journalisme, dont les
signes avant-coureurs étaient déja repérables apres la Seconde Guerre mon-
diale et les conflits du Vietnam ou du Biafra. Les mots de Luc Delahaye, qui
couvrit 'événement rwandais pour Sipa puis Magnum, disent tout haut ce
que beaucoup de reporters pensent tout bas: « Au Rwanda plus qu’ailleurs,

Thompson (éd.), The Media and the Rwanda genocide, Londres, Pluto Press, 2007, p. 256-260;
Danielle Birck, « La télévision et le Rwanda ou le génocide déprogrammé », in Les Temps
modernes, n° 583, op. cit., p. 181-197; Edgar Roskis, « Génocide sans images. Blancs filment
Noirs », in Le Monde diplomatique, novembre 1994, p. 32.

%6 « Je crois que je n’ai jamais vu de telles images. [...] Une telle horreur en direct, ¢’était pour
moi un véritable choc », expliquait le dramaturge Nocky Djedanoum, organisateur du projet
« Rwanda: Ecrire par devoir de mémoire » (« Nous avions I'obligation morale d’aller jusqu’au
bout », entretien avec Nocky Djedanoum et Maimouna Coulibaly, in Africultures, « Rwanda
2000 : mémoire d’avenir », n° 30, septembre 2000, p. 12). Voir également Rony Brauman,
Devant le mal: Rwanda, un génocide en direct, Paris, Arléa, 1994, 91 p.; Benjamin Sehene,
Le Piege ft/mique, Paris, Editions Dagorno, 1999, p. 30.

% Pour reprendre le titre du livre fondateur de Georges Didi-Huberman.
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jai été confronté a la honte de faire ce métier. La honte de s'arréter devant
quelqu’un, au bord de la route, de le voir agoniser et de faire une photo®. »
Une fois passé le temps de I'information, cette crise morale sest transfor-
mée en un rejet du systeme des mass-médias, photographes et cameramen
décidant de témoigner de leurs expériences commotionnelles en sortant du
cadre de leurs agences, pour gravir la pente encaissée de 'imaginaire et de
la fiction. Leurs images ont ainsi migré vers le musée ou la salle de cinéma,
aux fins d’'une déconstruction du discours médiatique. Ce glissement radi-
cal, jugé par certains d’'un opportunisme délétere, a contribué au ravive-
ment d’une « crise de la représentation », d’'un « malentendu culturel » et
d’un « malaise dans I'esthétique » (pour reprendre divers concepts de la
pensée contemporaine).

Cette crise, ce malentendu et ce malaise, il nous faudra en révéler les
linéaments, car nous ne sommes pas ignorants de la propension qu'ont les
images 2 nous placer « devant la douleur des autres » (Sontag). A I'intenable
position éthique des (photo)journalistes pendant le génocide a répondu,
apres celui-ci, celle des photographes venus au Rwanda pour enregistrer
les traces de I'extermination (crines, ossements et parfois méme corps
entiers des victimes, d’abord abandonnés sur les sites des massacres puis
exposés dans les mémoriaux a des fins testimoniales), ou encore celle des
cinéastes ayant entrepris de reconstituer le génocide en ayant recours a des
figurants eux-mémes survivants ou perpétrateurs. La conviction de la
nécessité d’inscrire les traces du désastre (pour le dire a la maniere de
Blanchot) dans I'espace de l'art suffit-elle a excuser ce désir renouvelé
d’images sidérantes? Le travail de mémoire peut-il frayer avec la pédagogie
du choc? Lartiste déterminé a rompre avec le cliché du reporter “charo-
gnard” ou “désengagé” peut-il outrepasser son propre réle en s'imaginant
médiateur entre survivants et bourreaux?

%8 Luc Delahaye, « Je prends des risques, j’ai le droit de prendre des photos », in Télérama, Paris,

10 aolt 1994, p. 6.
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En derniére instance, nous montrerons comment ce brassage de repré-
sentations a fini par circonscrire le génocide aux seuls contours de I'imagerie
qui lui est entée. Crénes, corps recouverts de chaux, piles de vétements,
machettes, visages scarifiés: I'extermination des Tutsi semble avoir promu
un nouveau lexique de la barbarie. Mais ces allégories du génocide incitent-
elles 4 considérer I'événement dans sa complexité? Leur pouvoir de sidération
ne rend-il pas inopérant I'exercice de la pensée? Mus par le désir d’échapper
a liconification victimaire, quelques artistes ont bifurqué vers d’autres terri-
toires, a mille lieues de cette imagerie endémique. Cest a leurs propositions
singulieres que nous consacrerons I'ultime étape de notre périple.
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PRELUDE

ANTICIPATIONS

Avant de pénétrer de plain-pied dans I'évocation de I'événement médiatique,
opérons un flashback d’une cinquantaine d’années et remontons jusqu'en
1964. Le 5 ao(t sort sur les écrans francais le septieme long métrage de
Jean-Luc Godard: Bande i part. Ce film, que le cinéaste définit comme un
« conte de faits' », décrit les virées rocambolesques d’Odile, d’Arthur et de
Franz (interprétés par Anna Karina, Claude Brasseur et Samy Frey) qui
complotent un cambriolage dans une villa des bords de Marne. Le temps
d’une scene, les deux acolytes masculins sont absorbés par la lecture du
journal ol sont rapportés les derniers faits divers. Outre le crime passionnel
d’une certaine « Myriam, 21 ans », qui a poignardé « son ami, un artiste
peintre, dans son atelier de I'avenue de Choisy », ou le meurtre mystérieux
d’une dénommée Jacqueline, « trouvée morte avec son enfant » apres que
le conducteur d’une Chevrolet noire lui a « remis un mystérieux paquet »,
Arthur lit a voix haute I'étonnant récit d’un correspondant étranger:

« Notre envoyé spécial raconte les hallucinants massacres d’Afrique orientale.
Les Hutu scient les jambes des géants Tutsi, leurs anciens maitres, pour en
faire des hommes comme les autres. Les rivieres du Rwanda charrient les corps
de 20 000 suppliciés. Le roi, 2m20 de haut, doit s'enfuir. Pékin aide le

royaume des géants®. »

! Jean-Luc Godard cité dans Antoine de Baecque, Godard. Biographie [2010], Paris, Fayard,
coll. Pluriel, 2011, p. 256.
2 Claude Brasseur lit les termes « Hutu, Tutsi et Rwanda » de la maniere suivante: « Outusse,
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