
INTRODUCTION

DE L’ARCHIVE À LA REPRÉSENTATION, OU COMMENT

ON ÉCRIT L’HISTOIRE VISUELLE DU RWANDA POST-GÉNOCIDE

« L’histoire est proprement ce rapport d’intériorité qui met toute image en
rapport avec toute autre, qui permet d’être là où on n’a pas été, de produire
toutes les connexions qui n’ont pas été produites, de rejouer autrement toutes
les “histoires”. »

– Jacques Rancière, La Fable cinématographique1. 

Alors que grondent les échos de la vingtième commémoration du génocide
des Tutsi2 du Rwanda (plus de 800 000 victimes d’avril à juillet 1994),
s’impose un bilan des discours, des récits, des représentations et des
constructions mémorielles ayant depuis vu le jour. Outre une somme déjà
conséquente de travaux scientifiques sur l’histoire du génocide, au carrefour
des questions politique, judiciaire et médiatique, c’est surtout l’ampleur
du corpus artistique qui impressionne : romans, pièces de théâtre, bandes
dessinées, films (du documentaire à la fiction), travaux photographiques
(du photojournalisme à la photographie d’art), installations vidéo, œuvres
de plasticiens, etc. 

RFI Radio France internationale 
RFO Société de radiodiffusion et de télévision française pour

l’Outre-mer 
RPIMa Régiment de parachutistes d’infanterie et de marine

(armée française) 
RTBF Radio-télévision belge de la communauté française 
RTLM Radio-télévision libre des Mille Collines 
SCR Service central de renseignement (Rwanda) 
SNJG Service national des juridictions Gacaca 
SSR Société suisse de radiodiffusion et télévision 
Survie Association de lutte contre la Françafrique et le colonia-

lisme 
TPIR Tribunal pénal international pour le Rwanda 
TPIY Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie 
TVR Télévision rwandaise 
UNESCO Organisation des Nations unies pour l’éducation, la

science et la culture 
Unicef Association humanitaire pour la survie et la protection des

enfants du monde 
VAB Véhicule de l’avant blindé 
VBL Véhicule blindé léger 
WTN Worldwide Television News

1 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. La Librairie du
XXIe siècle, 2001, p. 236.
2 Nous emploierons l’orthographe communément admise, consistant à ne pas accorder les noms
“Tutsi” et “Hutu”, qu’ils soient utilisés comme noms propres ou adjectifs. Ces deux mots furent
fréquemment accordés dans les articles et les textes que nous citerons ; nous avons choisi d’uni-
fier leur orthographe.
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de produire un récit sans précédent : celui qui prend la parole a lu, entendu,
visionné des témoignages et s’est forgé une idée de ce que son interlocuteur
et le groupe social qu’il représente attendent de lui4 ». 

Au lendemain du génocide des Tutsi, les rescapés qui ont témoigné ont
ainsi usé de tous les moyens qu’ils avaient à leur disposition pour ce faire,
écrivant leur récit, le relatant devant la caméra5 et, parfois, le rejouant
même au théâtre6. Cet élan, qui est aussi celui de témoins occidentaux –
militaires, humanitaires, journalistes, hommes politiques, etc. –, paraît
découler d’« une explosion de la mémoire et [d’]une intense demande d’his-
toire7 » allant de pair avec ce que l’on nomme, depuis Primo Levi, « le
devoir de mémoire ». Que l’on ait vécu le génocide “de l’intérieur” ou sim-
plement “à distance”, il convient désormais de témoigner par les mots ou
par l’image de ce séisme moral dont l’épicentre a durablement ébranlé les
fondements mêmes de notre conscience et de nos croyances. Il faut, pour
cela, outrepasser sa position, échanger les rôles : c’est ainsi que le journaliste,
opérant sa mue, s’arrache de sa chrysalide pour achever sa métamorphose
en artiste, volant de ses propres ailes vers les territoires de la fiction ; quant

Le génocide des Tutsi a auguré une nouvelle « ère du témoin », pour
reprendre le titre de l’ouvrage d’Annette Wieviorka. Dans le cas de la des-
truction des Juifs d’Europe, l’historienne distingue au moins trois temps :
celui de l’après-guerre où, déjà, s’articulent les premiers récits des rescapés
sous une double forme (celle des livres du souvenir et de la poésie yiddish),
mais où « les survivants n’émergent comme groupe dans aucune fraction
du corps social » ; celui du procès Eichmann, ayant entraîné une « libéra-
tion de la parole » et « l’avènement du témoin » ; enfin, un temps plus tar-
dif, à la fin des années 1970, où « s’amorce […] la collecte systématique
de témoignages audiovisuels »3 et où le génocide des Juifs occupe l’espace
littéraire, médiatique et surtout cinématographique – avec le succès mon-
dial de la mini-série Holocauste [Holocaust] (1978) de Marvin Chomsky,
puis la révolution du regard entraînée par Shoah (1985) de Claude 
Lanzmann, avant la consécration hollywoodienne de La Liste de Schindler
[Schindler’s List] (1993), le film de Spielberg aux sept Oscars, et tous les
débats éthique, esthétique et philosophique que ces œuvres ont depuis
charriés. 

Les vingt années qui nous séparent de l’extermination des Tutsi empê-
chent pour l’heure de définir des étapes aussi graduellement marquées.
Cependant, la connaissance de l’événement qui est la nôtre nous invite à
un constat singulier : le génocide au Rwanda fut en quelque sorte l’événe-
ment de tous les records, tant en ce qui concerne l’exécution du projet
génocidaire que la fulgurance du travail de mémoire qui n’a cessé de s’ac-
croître depuis le dixième anniversaire du génocide. Les temps de la recons-
truction, des enquêtes judiciaires et des procès, de la collecte des
témoignages et des représentations artistiques coexistent désormais, décou-
lent les uns des autres dans un flux et reflux d’images, de récits et de débats
souvent houleux (parfois oiseux). De telle sorte que, pour reprendre les
mots de Régine Waintrater, « le témoin n’est plus ce locuteur naïf qui tente

3 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin [1998], Paris, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 2007,
p. 78-79, 81 et 127. 

4 Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre, Paris, Payot, 2003,
p. 136. 
5 Vénuste Kayimahe, qui a dénoncé l’attitude de l’ambassade de France durant l’opération
Amaryllis (France-Rwanda : les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, Paris, Éditions
Dagorno/L’Esprit frappeur, 2002, 359 p.), témoigne dans le documentaire de Robert Genoud,
Récit d’un survivant (2001) ; Révérien Rurangwa, qui a raconté son calvaire dans Génocidé (Paris,
Éditions J’ai Lu, 2006, 189 p.), témoigne dans un court métrage du même titre réalisé par 
Stéphane Valentin (2008) ; Esther Mujawayo, auteure d’un ouvrage remarqué (avec Souâd 
Belhaddad, SurVivantes. Rwanda, dix ans après le génocide, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube,
2004, 303 p.), tient aussi uneplace importante dans le prologue d’Après, un voyage dans le
Rwanda (2004) puis dans Les Mots d’Esther (2005) de Denis Gheerbrant. Ce sont là quelques
exemples parmi d’autres. 
6 C’est le cas de Yolande Mukagasana dans Rwanda 94 (1999), un objet scénique conçu par le
Groupov. 
7 Michelle Perrot, « Archive, mémoire, histoire », in J.-P. Bacot (éd.), Travail de mémoire 1914-
1998. Une nécessité dans un siècle de violence, Paris, Les Éditions Autrement, coll. Mémoires
n° 54, 1999, p. 36.

1918



question de l’image, souvent périphérique, tient à des contributions plus
disparates, au nombre desquelles il faut retenir, outre un remarquable
numéro des Temps modernes10 (tant pour la qualité des textes rassemblés
que pour sa proximité avec l’événement), quelques articles épars et, surtout,
les analyses de François Robinet (qui ont donné lieu à une thèse d’enver-
gure11 à la charnière des conflits ayant émaillé le continent africain depuis
1994). S’il fallait toutefois pointer une limite à l’ensemble de cette littéra-
ture, ce serait celle d’interprétations parfois hâtives et anachroniques, dues
à une méconnaissance relative des conditions de travail des photographes
et des opérateurs sur le terrain. Pour cette raison, il nous a paru nécessaire
de dépasser le champ balisé de l’analyse des archives en nous tournant vers
les expériences individuelles des photographes et des cameramen qui, plus
tard, ont pour certains rompu avec leurs agences pour investir la voie de
l’art. C’est donc à l’articulation de la macro et de la microhistoire que nous
nous proposons d’envisager la couverture médiatique de 1994, non plus
simplement du périmètre dominant des archives, fragments de cette
« connaissance mutilée12 » qu’est l’histoire, mais aussi « au ras du sol13 »,

à l’artiste, voilà qu’il emprunte désormais au journaliste ses méthodes, allant,
micro à la main ou caméra à l’épaule, à la rencontre des survivants (et des
perpétrateurs) pour enregistrer les parcelles d’(in)humanité ôtées non sans
dommages du brasier rwandais.

* 

Ces intrications multiples tendent à niveler les temporalités et les manières
de voir tout en favorisant les lieux communs et les anachronismes. Le temps
de la mémoire paraît s’être coulé, comme l’épreuve dans son moule en sculp-
ture, dans les creux laissés par le temps de l’information, répliquant ses
excroissances, ses anfractuosités et ses manques. Dès lors, tracer une ligne
de démarcation entre, d’une part, les constructions médiatiques et, d’autre
part, les représentations artistiques et documentaires de l’après-génocide
n’est ni envisageable, ni souhaitable, car l’appréhension de ces dernières ne
peut se faire indépendamment d’un décryptage des discours (historique,
politique, culturel) qui y ont mené et qui continuent de les perforer. Tel
sera donc l’enjeu de notre réflexion : retracer la courbe de la mémoire du
génocide des Tutsi reliant le pôle des représentations médiatiques au pôle
des représentations artistiques, en suivant, pour le dire à la façon de Walter
Benjamin, « les déplacements du centre de gravité d’un pôle à l’autre8 ». 

Avant d’enclencher le levier de la mémoire, il nous a semblé fondamen-
tal de remonter les strates de l’histoire rwandaise en partant des récits et
surtout des images médiatiques qui ont contribué, au sein d’un vaste réseau
de migrations et de recyclages, à forger un imaginaire du génocide. Si l’ana-
lyse de la couverture de l’événement par la presse française (et dans une
moindre mesure étrangère) a été produite de manière assez complète9, la

8 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » [1936], in Écrits
français, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais, 2006, p. 186.
9 Citons, entre autres, Jean-Paul Gouteux, Le Monde, un contre-pouvoir ? Désinformation et mani-
pulation sur le génocide rwandais, Paris, L’Esprit frappeur n° 49/Périscope, 1999, 202 p. ; Sophie

Pontzeele, Burundi 1972/Rwanda 1994 : l’“efficacité” dramatique d’une reconstruction idéologique
du passé par la presse, thèse de doctorat sous la direction d’André Guichaoua, Lille, université
des Sciences et Technologies, juin 2004, 509 p. ; Didier Epelbaum, Pas un mot, pas une ligne ?
1944-1994 : des camps de la mort au génocide rwandais, Paris, Éditions Stock, coll. Les essais,
2005, 355 p. ; Sylvie Klinkemallie, Rwanda, la presse en question, Villeurbanne, Éditions Golias,
2007, 433 p. 
10 « Les politiques de la haine. Rwanda, Burundi 1994-1995 », n° 583, juillet-août 1995, 315 p. 
11 François Robinet, Les Conflits africains au regard des médias français (1994-2008). Construc-
tion, mise en scène et effets de narrations médiatiques, thèse de doctorat sous la direction de Chris-
tian Delporte, université de Versailles St-Quentin-en-Yvelines, Centre d’histoire culturelle des
sociétés contemporaines, décembre 2012, 803 p. 
12 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Éditions du Seuil, coll. Points Histoire,
1996, p. 26.
13 Selon l’expression de Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », titre de la préface de l’ouvrage
de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIe siècle,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 1989, 230 p.
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du mass-média17 », furtivement montées dans des reportages dont la durée
n’excède généralement pas trois minutes, ces images souffrent de problèmes
de datation et de localisation récurrents. Le phénomène est tout aussi per-
sistant dans le cas de la presse : le chercheur qui plonge dans la masse pro-
liférante des archives doit composer avec des images parfois recadrées,
souvent désunies de l’article qu’elles prétendent illustrer, avec des légendes
approximatives et des erreurs factuelles qu’il est ardu, sans un recoupement
rigoureux des données, de mettre au jour. Pour toutes ces raisons, il était
essentiel, afin d’anticiper ces impasses, de revenir à la source des images en
opérant un authentique contrechamp, en rendant la parole à leurs auteurs :
les photographes et les cameramen qui, pour certains, ne s’étaient jamais
exprimés publiquement sur les conditions de fabrication et de diffusion
de leurs images. 

Cette démarche – que nous avons choisi de reconduire pour les photo-
graphes et cinéastes de l’après-génocide – ne va pas sans entraîner d’autres
limites, inhérentes aux volontés et aux sensibilités individuelles18, mais éga-
lement au passage du temps. Les contours des souvenirs, relativement nets
au lendemain du génocide, sont aujourd’hui estompés par l’imprécision,
l’incertitude et la distance. Des noms de lieux échappent, des visages autre-
fois familiers retournent à l’anonymat ; seules les “images fortes” subsistent,
nimbées de zones d’ombres qui menacent, à mesure que le temps s’écoule,
de ne jamais s’éclaircir. C’est avec ces manques qu’il nous a fallu recompo-
ser l’histoire des images sur le mode de la chronique en assumant, comme

au plus près des trajectoires des opérateurs et des photographes, en jouant
de fréquents jeux d’échelles (du point de vue distant des médias au point
de vue de proximité des “rapporteurs d’images”). L’analyse du phénomène
médiatique sera ainsi « substantiellement enrichie et complexifiée par la
prise en compte de ce qui se passe au plus près des conduites indivi-
duelles14 ». 

Cette méthode, tributaire des approches conjuguées de Carlo Ginzburg,
de Jacques Revel ou, plus récemment, de Sylvie Lindeperg15, nous a été dic-
tée dès les prémices de notre recherche16 par la grille de lecture assez res-
treinte qu’offrent les images de l’événement. Formatées à la télévision pour
correspondre à ce que Jean Baudrillard nomme la « substance apocalyptique

14 Jacques Revel, « Microstoria », in C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia et al., Historiographies, I.
Concepts et débats, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 2010, p. 533. 
15 Voir notamment son dernier ouvrage (La Voie des images. Quatre histoires de tournage au 
printemps-été 1944, Lagrasse, Éditions Verdier, coll. Histoire, 2013, 280 p.), où elle propose
une relecture habitée de quelques films célèbres tournés dans le maquis du Vercors, durant l’in-
surrection de Paris ou dans les camps de Terezín et de Westerbork, en revenant au « moment
singulier de la prise de vue », au plus près des opérateurs, afin d’interroger leurs choix, leurs
gestes et leurs parcours.
16 Plusieurs mois de visionnage ont été nécessaires pour éplucher les quelque 1 300 sujets télévisés
français consacrés au Rwanda (période de 1994) et archivés à l’Ina, et pour parcourir les princi-
paux magazines et quotidiens de l’époque (consultables en grande partie à la BNF ou dans des
centres d’archives régionaux). En raison de la quantité d’images existante, il nous a fallu procéder
à des choix. Concernant les archives télévisées, nous nous en sommes tenu à celles des trois prin-
cipales chaînes de télévision françaises (TF1, France 2 et France 3) en privilégiant les éditions de
la mi-journée et du soir. Nous avons d’abord procédé à une recherche générale pour l’ensemble
des sujets comprenant le mot “Rwanda”, via le logiciel Hyperbase et l’application Totem (Ina).
Ce premier écrémage, extrêmement large, a ensuite été complété par des investigations plus pré-
cises, à partir de mots-clés qui nous ont paru significatifs (comme des noms de lieux ou de 
personnes). Dans le cas de la presse, nous avons choisi de consulter systématiquement tous les
numéros des grands quotidiens et magazines français ayant recours à la photographie (Libération,
Le Figaro, L’Humanité, La Croix, Le Nouvel Observateur, L’Express, Le Point, Télérama, Paris
Match, VSD), pour la période d’avril à juillet 1994, et de parcourir à titre comparatif et pour la
même période certains périodiques étrangers (The New York Times, The Washington Post, 
The Daily Telegraph, The Guardian, Le Soir, Stern, Time Magazine, Newsweek).

17 Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes et ses structures, Paris, Gallimard,
coll. Folio/essais, 1970, p. 278.
18 Parmi la quarantaine de photographes et de cameramen que nous avons sollicités, près de la
moitié n’a jamais répondu à notre appel. D’autres ont accepté une rencontre tout en imposant
certaines règles – par exemple, le fait de ne pas enregistrer la conversation ou de ne pas voir
leurs propos retranscrits d’une quelconque manière. Une quinzaine a accepté sans restrictions
de se prêter au “jeu” de l’entretien, au cours de plusieurs séances étalées entre 2009 et 2013.
Les témoignages de ces reporters occupent une place prépondérante dans la première partie du
présent ouvrage.
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Ce « constant déplacement » nous mènera aux confins des images : celles
qui, d’abord plantées dans le socle des médias, ont migré jusqu’aux dispo-
sitifs filmiques et photographiques où elles ont acquis leur pérennité23. Il
nous faudra donc envisager l’image d’archives non plus comme un simple
document du passé, mais à la manière d’un « document en constant devenir »,
pour reprendre l’approche de Sylvie Lindeperg, en éclairant « le mouve-
ment dialectique qui va du passé vers le futur afin de placer en regard le
contexte d’enregistrement du document et les conditions de son exhuma-
tion comme de ses réinterprétations successives24 ». Nous chercherons à
démontrer, tout le long de notre analyse, à quel point le génocide des Tutsi
a entériné une série de reformulations et de requalifications. D’une part,
en rapport avec l’événement lui-même, que l’on a tour à tour défini comme
un génocide « invisible », « oublié », « manqué », « déprogrammé », « sans
images »25, ou, a contrario, comme un génocide « en direct », voire même

l’écrit Laurent Véray à propos de l’usage des archives par le film documen-
taire, « une part d’imagination et une forme de sensibilité par rapport à la
manière d’envisager le passé19 ». 

* 

De l’archive (« là où les choses commencent20 », comme le dit Jacques Der-
rida) vers la représentation artistique : telle sera donc l’équation à deux
inconnues que nous nous proposons de résoudre au fil de ces pages. Nous
ne pourrons y parvenir qu’au prix d’un « constant déplacement », celui-là
même dont parle Georges Didi-Huberman à propos d’Aby Warburg, pion-
nier de l’iconologie : « déplacement dans la pensée, dans les points de vue
philosophiques, dans les champs de savoir, dans les périodes historiques,
dans les hiérarchies culturelles, dans les lieux géographiques. […] Mais,
surtout, prend-il soin d’ajouter, son déplacement à travers l’histoire de l’art,
à ses bordures et par-delà, aura créé dans la discipline même un violent
processus critique, une crise et une véritable déconstruction des frontières
disciplinaires21 ». 

Si notre approche dialogue avec le modèle laissé par Warburg, c’est
particulièrement dans sa volonté de sortir du cadre d’un champ disciplinaire
restrictif pour restituer aux images leur polyphonie : historique, s’entend,
mais aussi politique, sociologique, anthropologique et culturelle. Car
comme l’énonce Didi-Huberman à la suite de Warburg, « nous ne sommes
pas devant l’image comme devant une chose dont on saurait tracer les fron-
tières exactes. […] Une image, chaque image, est le résultat de mouvements
provisoirement sédimentés ou cristallisés en elle22 ». 

19 Laurent Véray, « L’histoire peut-elle se faire avec des archives filmiques ? », in 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze, n° 41, 2003, p. 4 (version électronique). 
20 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne [1995], Paris, Galilée, coll. Incises,
2008, p. 11.
21 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby
Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 36. 
22 Ibid., p. 39. 

23 Par souci de clarté et de concision, et parce que nos compétences en la matière sont limitées,
nous n’aborderons qu’en toile de fond les productions littéraires et théâtrales qui ont déjà été
maintes fois analysées, y compris dans une perspective comparatiste avec les récits cinémato-
graphiques. Nous renvoyons le lecteur aux travaux déjà existants sur la question, en particulier :
Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, Paris, Belin, coll. Littérature et politique, 2004,
217 p. ; Josias Semujanga, Le Génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi
dans la littérature africaine, Québec, Éditions Nota Bene, 2008, 306 p. ; Alexandre Dauge-Roth,
Writing and Filming the Genocide of the Tutsi in Rwanda. Dismembering and Remembering 
Traumatic History, Plymouth, Lexington Books, 2010, 291 p. ; Virginie Brinker, Le Génocide
des Tutsi au Rwanda dans les productions littéraires et cinématographiques. Construction, transmis-
sion et médiatisation de la mémoire face aux enjeux contemporains de la représentation de l’événe-
ment, thèse de doctorat sous la direction de Beïda Chikhi, Paris, université Paris-Sorbonne,
école doctorale III – Littératures françaises et comparées, décembre 2011, 435 p.
24 Sylvie Lindeperg, « Itinéraires : le cinéma et la photographie à l’épreuve de l’histoire », in
Cinémas : revue d’études cinématographiques, vol. 14, n° 2-3, 2004, p. 200. 
25 Voir Noam Schimmel, « An Invisible Genocide : How the Western media failed to report
the 1994 Rwandan genocide of the Tutsi and why », in The International Journal of Human
Rights, vol. 15, n° 7, octobre 2011, p. 1125-1135 ; Laure de Vulpian, Rwanda, un génocide
oublié ? Un procès pour mémoire, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. Questions à l’Histoire,
2004, 302 p. ; Alan J. Kuperman, « How the Media Missed the Rwanda Genocide », in A.
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j’ai été confronté à la honte de faire ce métier. La honte de s’arrêter devant
quelqu’un, au bord de la route, de le voir agoniser et de faire une photo28. »
Une fois passé le temps de l’information, cette crise morale s’est transfor-
mée en un rejet du système des mass-médias, photographes et cameramen
décidant de témoigner de leurs expériences commotionnelles en sortant du
cadre de leurs agences, pour gravir la pente encaissée de l’imaginaire et de
la fiction. Leurs images ont ainsi migré vers le musée ou la salle de cinéma,
aux fins d’une déconstruction du discours médiatique. Ce glissement radi-
cal, jugé par certains d’un opportunisme délétère, a contribué au ravive-
ment d’une « crise de la représentation », d’un « malentendu culturel » et
d’un « malaise dans l’esthétique » (pour reprendre divers concepts de la
pensée contemporaine). 

Cette crise, ce malentendu et ce malaise, il nous faudra en révéler les
linéaments, car nous ne sommes pas ignorants de la propension qu’ont les
images à nous placer « devant la douleur des autres » (Sontag). À l’intenable
position éthique des (photo)journalistes pendant le génocide a répondu,
après celui-ci, celle des photographes venus au Rwanda pour enregistrer
les traces de l’extermination (crânes, ossements et parfois même corps
entiers des victimes, d’abord abandonnés sur les sites des massacres puis
exposés dans les mémoriaux à des fins testimoniales), ou encore celle des
cinéastes ayant entrepris de reconstituer le génocide en ayant recours à des
figurants eux-mêmes survivants ou perpétrateurs. La conviction de la
nécessité d’inscrire les traces du désastre (pour le dire à la manière de 
Blanchot) dans l’espace de l’art suffit-elle à excuser ce désir renouvelé
d’images sidérantes ? Le travail de mémoire peut-il frayer avec la pédagogie
du choc ? L’artiste déterminé à rompre avec le cliché du reporter “charo-
gnard” ou “désengagé” peut-il outrepasser son propre rôle en s’imaginant
médiateur entre survivants et bourreaux ? 

comme le « premier génocide télévisé »26 de l’histoire de l’humanité… Quel
crédit porter à chacune de ces deux thèses ? Comment les représentations
artistiques se sont-elles nourries, après l’événement médiatique, de ce hia-
tus ? Se télescopent ici deux manières de voir, entre le visible et l’invisible,
entre un “tout-montrer” et un “tout-cacher”, qui ne sont pas étrangères à
la teneur des débats ayant opposé, au carrefour des années 1990-2000, les
tenants d’un “irreprésentable” (Lanzmann, Wajcman) aux partisans des
« images malgré tout27 » (Didi-Huberman, Godard, Semprun). Ces joutes
philosophiques nous paraissent avoir déteint en plusieurs endroits sur les
représentations du génocide des Tutsi, qui ont indéniablement bénéficié
(ou souffert, c’est selon) d’une résurgence d’un imaginaire des “camps” 
– “la Shoah” étant devenue cet incontournable étalon-or auquel se mesu-
rent, pour le meilleur comme pour le pire, tous les événements qui lui
furent postérieurs. 

D’autre part, les représentations du génocide des Tutsi ont définitive-
ment scellé une profonde crise morale du (photo)journalisme, dont les
signes avant-coureurs étaient déjà repérables après la Seconde Guerre mon-
diale et les conflits du Vietnam ou du Biafra. Les mots de Luc Delahaye, qui
couvrit l’événement rwandais pour Sipa puis Magnum, disent tout haut ce
que beaucoup de reporters pensent tout bas : « Au Rwanda plus qu’ailleurs,

Thompson (éd.), The Media and the Rwanda genocide, Londres, Pluto Press, 2007, p. 256-260 ;
Danielle Birck, « La télévision et le Rwanda ou le génocide déprogrammé », in Les Temps
modernes, n° 583, op. cit., p. 181-197 ; Edgar Roskis, « Génocide sans images. Blancs filment
Noirs », in Le Monde diplomatique, novembre 1994, p. 32. 
26 « Je crois que je n’ai jamais vu de telles images. […] Une telle horreur en direct, c’était pour
moi un véritable choc », expliquait le dramaturge Nocky Djedanoum, organisateur du projet
« Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » (« Nous avions l’obligation morale d’aller jusqu’au
bout », entretien avec Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly, in Africultures, « Rwanda
2000 : mémoire d’avenir », n° 30, septembre 2000, p. 12). Voir également Rony Brauman,
Devant le mal : Rwanda, un génocide en direct, Paris, Arléa, 1994, 91 p. ; Benjamin Sehene,
Le Piège ethnique, Paris, Éditions Dagorno, 1999, p. 30.
27 Pour reprendre le titre du livre fondateur de Georges Didi-Huberman. 

28 Luc Delahaye, « Je prends des risques, j’ai le droit de prendre des photos », in Télérama, Paris,
10 août 1994, p. 6. 

2726



PRÉLUDE

ANTICIPATIONS

Avant de pénétrer de plain-pied dans l’évocation de l’événement médiatique,
opérons un flashback d’une cinquantaine d’années et remontons jusqu’en
1964. Le 5 août sort sur les écrans français le septième long métrage de
Jean-Luc Godard : Bande à part. Ce film, que le cinéaste définit comme un
« conte de faits1 », décrit les virées rocambolesques d’Odile, d’Arthur et de
Franz (interprétés par Anna Karina, Claude Brasseur et Samy Frey) qui
complotent un cambriolage dans une villa des bords de Marne. Le temps
d’une scène, les deux acolytes masculins sont absorbés par la lecture du
journal où sont rapportés les derniers faits divers. Outre le crime passionnel
d’une certaine « Myriam, 21 ans », qui a poignardé « son ami, un artiste
peintre, dans son atelier de l’avenue de Choisy », ou le meurtre mystérieux
d’une dénommée Jacqueline, « trouvée morte avec son enfant » après que
le conducteur d’une Chevrolet noire lui a « remis un mystérieux paquet »,
Arthur lit à voix haute l’étonnant récit d’un correspondant étranger : 

« Notre envoyé spécial raconte les hallucinants massacres d’Afrique orientale.
Les Hutu scient les jambes des géants Tutsi, leurs anciens maîtres, pour en
faire des hommes comme les autres. Les rivières du Rwanda charrient les corps
de 20 000 suppliciés. Le roi, 2m20 de haut, doit s’enfuir. Pékin aide le
royaume des géants2. » 

En dernière instance, nous montrerons comment ce brassage de repré-
sentations a fini par circonscrire le génocide aux seuls contours de l’imagerie
qui lui est entée. Crânes, corps recouverts de chaux, piles de vêtements,
machettes, visages scarifiés : l’extermination des Tutsi semble avoir promu
un nouveau lexique de la barbarie. Mais ces allégories du génocide incitent-
elles à considérer l’événement dans sa complexité? Leur pouvoir de sidération
ne rend-il pas inopérant l’exercice de la pensée? Mus par le désir d’échapper
à l’iconification victimaire, quelques artistes ont bifurqué vers d’autres terri-
toires, à mille lieues de cette imagerie endémique. C’est à leurs propositions
singulières que nous consacrerons l’ultime étape de notre périple. 

1 Jean-Luc Godard cité dans Antoine de Baecque, Godard. Biographie [2010], Paris, Fayard,
coll. Pluriel, 2011, p. 256.
2 Claude Brasseur lit les termes « Hutu, Tutsi et Rwanda » de la manière suivante : « Outusse,

2928


