La relation comme forme

Si «la relation comme forme » émerge comme titre légitime pour
ce recueil ayant trait principalement a ’interactivité en art, cette
proposition n’en constitue pas le projet systématique et approfondi.
Considérant la suite des textes rassemblés ici, il faudrait chercher
les diverses apparitions du mot relation et voir comment, avec les
nouveaux médias numériques, la relation devient forme et s’inscrit
dans des objets apparentés a I’art. Continuation de la photographie
et du cinéma, la prise de vues, telle qu’elle est intentionnellement
maintenue dans les programmes vidéo-interactifs, est attachée a Iidée
de relation au réel. Cette idée est la pour prendre en compte la tradi-
tion picturale chinoise ou pour mettre en ceuvre la poétique de la
collection, pour construire le diagramme de ’exploration d’un coin
de banlieue ou pour mettre en scéne un modele qui se préte a la
modélisation de ses gestes. Avec Rousseau, on parle de relation au
monde, sur le mode du signe sensitif, de la réminiscence ou de la
réverie sans objet. C’est sans conteste ce qui donne sa pertinence a une
entreprise visant a interpréter son texte sur le mode de la performance
interactive et a prendre cette lecture comme critéere de I’expérimenta-
tion d’une écriture nouvelle. Qu’elle soit prélevement de fragments
ou de traces ou qu’elle releve de codes ou de langages, la saisie permet
le passage du photographique vers I’image calculée, le virtuel et
Pinteractivité. La saisie s’identifie alors, en tant que relation, a un
processus formel et productif. ’association saisie-ressaisie qualifie la
version de I’interactivité la plus homogene a tout ce qui reléve de la
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figuration et de la représentation. La perspective interactive, ou la
programmation tient la place qu’a la géométrie dans la perspective
optique, désigne le dispositif de la construction ou de la saisie des
relations. Il est alors possible de concevoir une image-relation qui,
au-dela du partage des actions, est une présentation directe de la
relation. La jouabilité de I’ceuvre atteste la figurabilité des relations.
Cette jouabilité, empruntée aux jeux informatiques, voit sa significa-
tion élargie a toutes les acceptions du mot jeu, jeu nécessaire du
fonctionnement mécanique, jeu interprétatif, théatral et musical,
jeu de I’exercice corporel et mental, jeu de langage.

Si la relation est une forme, elle a ses techniques et ses supports,
ses matériaux, ou ses immatériaux — des matériaux fondés sur des
langages. Ainsi Iinteractivité n’est pas la simple médiation de I’acces
a Pceuvre, elle est partie intégrante de I’ceuvre. Certes, il n’est pas de
proposition artistique véritable qui n’organise, d’une fagon ou d’une
autre, la relation a ses destinataires. Il convient cependant de rechercher
la spécificité esthétique de Pinteractivité dans les transformations
effectives que connaissent, dans I’exercice dialogique, a la fois 'ceuvre
et son destinataire. Plus simplement, c’est la vitesse des opérations
numériques qui distingue radicalement les modalités relationnelles
des objets interactifs. Leur capacité a organiser les comportements
logiques les plus complexes, a traiter dans I’instant les variations et
les événements, a s’accorder a la temporalité du lecteur, a s’insérer
dans le cours des choses, caractérise leur nouveauté. Qui plus est, ces
capacités s’appliquent a faire fonctionner ensemble des registres
formels ordinairement séparés. L’interactivité la plus sensible et la
plus intuitive ne saurait faire oublier qu’elle repose sur le flux du
code. I’indétermination du statut des ceuvres interactives ne doit pas
étre confondue avec une indétermination de leur fonctionnement.
C’est, au contraire, dans le perfectionnement programmé de leurs
relations internes que résident leur autonomie et leur faculté de
réponse aux sollicitations les plus singuliéres.

Dans les recherches rapportées ici, interactivité n’est jamais
employé dans un sens métaphorique ou idéologique. Il faut I’entendre
dans son sens technique. ’apparition du mot, contemporaine des
premiers essais de ce recueil, est une réponse a la nécessité de désigner



spécifiquement la relation a Pordinateur. Sa pertinence ne tient qu’a ¢a
et, si son usage répété est nécessaire, il faut savoir aussi s’en méfier et
le maintenir a distance. Une semblable attitude s’impose avec virtuel,
a cette différence pres, trés grande, que le terme virtuel préexiste a
son usage dans les technologies numériques, notamment dans le
champ philosophique ou il a une grande puissance conceptuelle. La
fascination pour les « nouvelles technologies » va de pair avec le refus
de leur examen informé et critique. Par exemple, dire des images cal-
culées qu’elles sont libres de toute attache au réel, qu’elles ne peuvent
constituer une trace, interdit de comprendre en quoi elles peuvent
s’alimenter au réel et participer a son investigation sans renoncer a
leur dimension de construction pure. D’ailleurs, qu’une image fasse
’objet d’un calcul n’est en rien Pexclusivité du numérique, méme si
P’ordinateur calcule des configurations inimaginables avant lui. Autre
exemple, parler d’une dématérialisation inhérente au numérique, c’est
faire peu de cas des constituants de la matiére que sont les électrons
et le magnétisme. Que les entités numériques résultent d’opérations
codées, qu’on y accede par le biais de langages, n’exclut pas 'inscrip-
tion matérielle de leurs transformations et de leurs interactions. Sans
former un projet polémique explicite, les propositions théoriques
comme les projets expérimentaux exposés ici tendent a contredire les
discours qui substituent I’affirmation sans nuances d’une originalité
technique réelle ou supposée a la pertinence des implications artis-
tiques du numérique, ou bien interdisent I’'usage effectif des nouveaux
instruments, au nom d’une dénonciation de I’effet de démonstration
auquel il conduirait fatalement.

Deés les premiers textes, une stratégie d’innovation artistique se
dessine qui consiste a préférer, a I’annonce d’une rupture radicale, la
recherche des continuités historiques capables d’éclairer les mutations
artistiques du numérique. Malgré les effets d’entrainement et d’enfer-
mement inhérents a ’implication résolue dans la nouveauté, une telle
posture ne peut que se confirmer si la priorité reste a observation et a
la description, au commentaire théorique et didactique, a la production
expérimentale. Parce qu’il ’infiltre partout, parce que tous les genres
sont touchés par sa variabilité, le numérique conduit a reconsidérer
les paradigmes les plus établis. Il fait apparaitre rétrospectivement tout
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un ensemble de disciplines et de dispositifs comme des cas particuliers
d’ensembles plus généraux dont il tracerait les nouvelles limites. Ainsi
la participation du spectateur, I’ceuvre ouverte, la combinatoire, le récit
non-linéaire peuvent étre percus comme des antécédents particuliers
des potentialités ouvertes par I’interactivité, sans pour autant coincider
avec elles. Ainsi le dispositif cinématographique se voit déstabilisé
lorsque la relation, sous sa forme programmeée, s’installe dans I’entre-
images pour contester le défilement des photogrammes. A I’époque des
premieéres recherches, les expériences d’art en réseau passent par le télé-
phone ordinaire et la vidéo n’a aucune existence dans les ordinateurs.
Dans la période qui suit et jusqu’aujourd’hui, la puissance des
ordinateurs courants est multipliée par dix mille, Internet apparait et
se généralise, la vidéo s’identifie au numérique. Congu avec des
moyens rudimentaires pour les premiers programmes sur ordinateur,
le procédé de la chronophotographie interactive qui vise a réinvestir
la tradition cinématographique reste sensiblement le méme et confir-
me ses capacités descriptives, narratives et fictionnelles. Méme si sa
dimension d’image-relation se trouve considérablement renforcée,
elle est repérable des ’origine. Peut-étre faut-il comprendre que, des
Papparition du numérique, I’essentiel de ses spécificités esthétiques
est en place. Peut-étre faut-il aussi reconnaitre au travail artistique
une certaine obstination et une certaine constance.

Ce sont des textes de circonstance. Circonstances entrecroisées
mais ayant leurs spécificités : I’enseignement et la recherche, le
commissariat d’expositions et ’édition documentaire, la réalisation et
I’expérimentation artistiques. Ces textes sont ainsi des contributions a
des revues et a des colloques, des descriptions et des commentaires
pour des catalogues, des essais accompagnant les projets artistiques.
Beaucoup des images qui pourraient en constituer la documentation
sont publiées dans les catalogues d’Artifices, dans les ouvrages a
vocation encyclopédique que sont le CD-ROM de la 3¢ Biennale de
Lyon et celui de la Revue virtuelle. Des dessins, par contre, sont
spécialement collectés et adaptés. Ces vues techniques d’installations
et d’expositions sont la comme une proposition théorique supplé-
mentaire. Car elles relevent d’une méme recherche, celle d’affirmer la
relation propre aux ceuvres par une scénographie elle-méme relation-



nelle. Gardant comme référence les environnements-spectacles des
débuts, et I’idée de distanciation qui leur était associée, les formes qui
s’imposent sont celles de la chambre et de I’alcove, de la table et de la
chaise, car elles doivent réaliser simultanément I’alliance du jeu et de
la consultation, I’alliance du spectacle et de la lecture.

’édition augmentée

Conservant le méme principe de laisser les textes tels qu’ils ont été
initialement rédigés et publiés, cette seconde édition de La Relation
comme forme. L’Interactivité en art, reprend la totalité de ceux de
I’édition de 2004, a Pexception de «La perspective interactive »,
auquel un nouveau texte, « La perspective relationnelle », se substitue.
Plus compleéte et développée autour d’une proposition artistique — Les
Perspecteurs —, cette étude tend a affirmer une fois encore la dimen-
sion expérimentale des travaux spécifiquement réalisés au cours d’une
vingtaine d’années de recherche. Un autre texte vient en supplément,
issu de plusieurs conférences, qui porte finalement sur la question :
«Les arts interactifs s’exposent-ils ? ».

Ainsi se conclut un cycle, par deux mouvements, celui qui ouvre
vers ’art contemporain tout en gardant au premier plan le proces-
sus performatif et relationnel, celui qui rapproche de la complexité
du numérique pour repérer, dans I’ensemble de ses intrications aux
réalités contemporaines, ses effets esthétiques.

Ce livre a bénéficié d’une triple chance. Celle d’étre publié, celle de
Pétre dans la collection du Mamco, celle d’étre de la sorte rattaché au
plus intéressant de P’art contemporain. Car il n’était pas dit qu’un
ouvrage axé a ce point sur les nouvelles technologies dans I’art puisse
trouver une place aux éditions du Mamco. La conjonction des pro-
jets éditoriaux en matieére de théorie de la création de I’Université
Paris 8 et de la Haute école d’art et de design — Genéve, qui avait été
décisive, se renouvelle fidelement. Mes remerciements vont vers ces
instances et se mélent a la gratitude exprimée a Christian Bernard et
Francoise Ninghetto comme a Ho-Sook Kang, qui s’est généreusement
mobilisée pour faire exister ce livre.
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Le vidéodisque Le Bus, réalisé sur un scénario proposé aux étudiants en arts plastiques de
I'Université Paris 8, est I'un des tout premiers a étre congus dans une perspective d'expérimentation
artistique. Structure non linéaire pour un récit qui est aussi une expérience proposée aux spectateurs,
la simulation de déplacements met en jeu la confrontation temporelle entre le film, envisagé comme
modéle du spectacle, et I'album, envisagé comme modele de la lecture.

Des 1983, le projet est soutenu par Thierry Chaput, commissaire d’une exposition en préparation
au Centre Pompidou. Quand, en 1984, Jean-Francois Lyotard est appelé a prendre la direction
intellectuelle de cette exposition prévue sur le theme «matériaux nouveaux et création», il entend
mettre en question chacun de ces trois termes et la nommer Les Immatériaux : «Le modele du lan-
gage supplante le modele de la matiére.» Il s'agit de « faire entrer le visiteur dans la dramaturgie
de la postmodernité», de lui donner «le sentiment de la complexité des choses». «Une nouvelle
sensibilité naft. Dans la création apparaissent de nouveaux genres d'art reposant sur les nouvelles
technologies. »

Rédigé a la demande d'Elie Théofilakis, coordinateur de I'ouvrage Modernes et apres, Les Immatériaux,
Autrement, Paris, 1985, cet article est marqué par le caractere pédagogique du projet. Il se veut
condensé et imagé, proche des préceptes méthodologiques et conceptuels trouvés au cours du
travail collectif.



A propos du vidéodisque
Le Bus, ou ’Exercice de la découverte

Au départ, on a une photographie unique, la photographie aérienne
numéro 2 2185 prise par I'Institut géographique national, a partir d’un
Mystere 20, le 24 mai 1982. La on a reconnu les bitiments de
I’Université de Vincennes, qui n’est plus, comme beaucoup de gens le
savent, dans le Bois de Vincennes, mais a Saint-Denis, au nord-est de
la ville, a la limite de Pierrefitte et de Stains, rue de la Liberté. La rue
de la Liberté, c’est le troisieme coté d’un triangle formé avec la route
nationale N° 1, qui s’appelle ici avenue Lénine, et le boulevard de
Stalingrad (anciennement Staline). Cette faculté, donc, a été parachutée
la, et nous avec, au tout début des années quatre-vingt.

On voulait faire de la photographie avec ce qu’on a autour de
nous, pas du reportage. Simplement prendre des vues. On a pointé
dans cette photo aérienne, tiré des traits, découpé des surfaces, et puis
on est descendu sur le terrain a ces endroits tracés plutdt au hasard,
pour ramasser des images. Bien slir on s’est quand méme intéressé a
ce qu’on voyait, aux gens, aux cultures maraichéres, aux jardins
ouvriers, aux HLM murées ou logent des familles gitanes. Mais enfin
je vous assure que nous n’avions pas d’intentions sociologiques ou
géographiques, peut-étre un peu de gout pour les méthodes ethno-
graphiques ou archéologiques, sans les connaitre. Mais ¢a c’était
avant qu’on parle de vidéodisque.

54 000 images, c’est ce que contient une face du vidéodisque. Au
rythme de 25 par seconde il faut (54 000/25 = 2160, 2160/60 = 36)
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36 minutes pour les fabriquer. Mais une a une. Alors on s’est dit qu’il
fallait étre nombreux, et se donner du temps. On s’y est mis a quatorze,
et ¢a a pris 9 mois, de mars a novembre 1984.

Si on place une caméra dans un autobus, face a une vitre, on obtient
un joli travelling latéral. D’ailleurs, si on ne place pas de caméra, on
dirait aussi qu’on est au cinéma. Nous avons filmé 10 minutes comme
cela, en vrai travelling, c’est-a-dire avec la caméra vidéo placée a 2,30 m
du sol, sur un bras articulé et une voiture spécialement suspendue,
assez vite pour qu’on se sente bien transporté, mais pas trop pour que
¢a ne « file » pas. On a méme eu un policier a mobylette devant pour
dégager la route. Devant ’écran, on se croirait presque en bus. De
toute facon, il n’y a pas de ligne de bus sur le trajet choisi.

On s’était dit : a chaque instant on peut demander P’arrét. Disons
toutes les 4 secondes en moyenne. On avait donc besoin de quelque
chose comme 12 douzaines d’arréts (une grosse), pour faire bon
poids, on a fait 150 portraits. On a fait énormément de photos pour
constituer ces portraits, plusieurs dizaines de milliers. On en a gardé
quelque chose comme 3 600, par séries de 6, 12, 24, 48 ou 96 (quit-
te ou double).

On I’a appelé Exercice de la découverte. Exercice parce que ¢’était
pour s’exercer, mais surtout pour que s’exerce notre (votre) envie de
voir, d’aller vers cette ouverture dans le décor qu’au théatre on
nomme découverte'.

Vous étes donc dans un autobus, le décor défile, c’est la RATP qui
est Pauteur du programme, vous passez ici et pas ailleurs (avec la
SNCEF ce serait encore plus net, il y a les rails), et vous vous dites :
« Et si on s’arrétait, si on allait voir derriére ce mur, dans ces étages,
et cette terre labourée, ce passage clouté. »

Vous désirez voir, vous voulez vous arréter, vous appuyez sur le
bouton « ARRET DEMANDE ». Mais vous restez derriére la vitre. Enfin,

1. Appuyé sur un scénario déja ancien, puisqu'il s'agissait
d'un projet de film que javais concu pour le Groupe de
recherches et d'études cinématographiques (GREC) en 1970
— L'Apprentissage de la découverte travaillait sur les divers
niveaux paralléles du récit filmique que procure la situation de
passager d'un train —, Le Bus devait étre pour nous le premier
vidéodisque dont la réalisation aboutissait. Le projet de tra-
vailler ce médium dans une perspective a la fois artistique et

documentaire m'était venu de I'observation, dans |'exposition
Cartes et figures de la terre au Centre Pompidou en 1980, du
vidéodisque Aspen Moviemap, congu notamment par Michael
Naimark au MIT en 1978-1980. En 1983, nous avions participé
a un concours de I'Institut national de I'audiovisuel (INA), par-
rainé par Raoul Ruiz, avec un scénario comparable puisqu'il
articulait les trajets de tous les éleves d'une photo de classe
du lycée technique voisin de I'Université Paris 8.



devant Pécran (en cas de danger « BRISEZ LA VITRE », mais ce serait
une autre histoire). Appuyez sur le bouton, nos acteurs (dans le role
des photographes) ont saisi pour vous.

Vous en avez assez de vous faire transporter. Vous en avez assez de
la machine a 25 images par seconde ? Vous révez a la fenétre de votre
train. Demandez donc I’arrét sur I'image.

Stop !

D’accord, mais il ne faut plus réver. C’est la que ¢a se complique.
D’accord, vous voulez voir, nous aussi on aime ¢a. Mais on ne voit
que ceux qui se montrent, et encore pas tout nus.

Pour voir ce qui est possible, je prends quatorze opérateurs — des
acteurs (en fait des étudiants puisque je suis enseignant) que je lache
sur mon terrain.

On attend les résultats de leurs courses.

En fait il n’y a pas de simulation, seulement la fiction d’une simula-
tion, ou 'image d’une simulation. Ca n’est déja pas mal.

Cela dit, a inverse, on n’a pas triché. On est bien allé sur le terrain,
trés souvent, aux endroits voulus. On a bel et bien franchi des bar-
rieres et des portes, méme des murs, on s’est bien levé a quatre heures
du matin pour aller au marché... on s’est fait mordre par un chien ou
menacer de viol. Vous simulez maintenant ? Eh bien nous, nous y
étions. Vous voulez étre libres, 1a ot nous ne I’avons pas tellement été.

Notre matériau, ce sont les lieux. Il n’y a d’images que par les
lieux. Dans ce lieu-la, il y a cet étre vivant, ou plutot il y a été (il y est
resté ou non), nous nous sommes rendus sur les lieux.

Vous vous arrétez la. Vous empruntez d’abord les images de notre
retour sur les lieux (tous les retours ont eu lieu le méme jour, tout a
fait a la fin de la campagne photographique, dans une espéce de
tournée générale d’inspection), puis vous entrez dans une série
d’images qui est un compte rendu de la rencontre de I'un des quatorze
opérateurs avec une personne, une plante, un animal, particulier,
identifiable. Vous voyez une petite plante qui n’avait vraiment pas
d’avenir, elle n’est plus la, ou bien un Anglais qui va venir voir ici
(pourquoi justement ici a ce carrefour ?), le passage du Tour de France,
ou bien un petit chien noir et blanc qui est venu a votre rencontre
mais qui se heurte au cadre rose du portail.
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Boitier « Arrét demandé »

Moniteur vidéo

Bouton de demande d'arrét

Ordinateur

Lecteur de vidéodisques

Le Bus, installation interactive avec vidéodisque, 1985
Version pour la biennale Artifices, 1990,
et pour I'exposition L'image n’est pas seule, bibliothéque Université Paris 8, 1998



A traiter ’espace avec rigueur, le temps éclate. Le temps du bus qui
défile, c’est rassurant, mais ces images fixes, ¢’était quand ? Disons
que c’est maintenant, et vous avez tout votre temps pour les voir, en
principe.

J’accroche des tableaux. Le montage, c’est un accrochage. La
cimaise, c’est le trajet en bus, autour. Les portraits sont signés, ils ont
des formats, des cadres. Les « tringles », je les ai faites le 27 octobre
1984, de 10 heures du matin a 5 heures du soir, entre le moment ou
le soleil a percé de la brume et celui ou il a disparu derriére des nuages
a I’horizon.

Dans une exposition, il est bon de bien voir Pespace des salles.
C’est peut-étre trop ordonné, mais justement, cela permet d’aller a
travers, comme on ’entend sans se perdre, de faire soi-méme son
chemin comme a travers une place, par exemple. Ce qui est fascinant,
méme dans un espace trés contraignant, une gare par exemple, avec
entrée et sortie, c’est que les itinéraires ne sont finalement jamais
identiques. Le résultat est le méme, on est entré, puis sorti, on est
passé a travers, mais la forme de la trajectoire est toujours différente.

Ce qui est bien dans un livre, dans un album, c’est qu’on tient
entre les mains toutes les pages a la fois, a chaque instant on sait ou
’on en est, au début ou a la fin, en feuilletant on peut se faire une
idée trés vite, retenir des pages, mettre des signets, etc. Devant
’écran vidéo, on a déja pris son parti de ne rien retenir, on sent bien
au scintillement des couleurs que les images ont leur temps compté
(par les pulsations électriques) et qu’il faut s’attendre a chaque instant
a leur disparition. Avec le cinéma, le mouvement (de la vie ?) est a ce
prix, mais ¢a devient génant avec les photographies, pire encore pour
la peinture : elle ne se laisse pas mettre en spectacle. Dans le vidéo-
disque, comme dans I'image numérique, chaque instant régénere
I’image, elle vibre, mais elle a tout son temps : I’écran trouve une
permanence qui le rend plus tangible, le spectateur, ou plutét le lec-
teur, a lui aussi tout son temps. Uinteractivité commence avec cette
contemplation redevenue possible.

D’espace de la peinture chinoise n’a pas besoin de point de vue, ou,
plus exactement, il induit un point de vue variable, qui semble animé
d’un cheminement dans la profondeur. Il n’a donc pas besoin de cadre
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non plus. On est loin de nos gentilles diapositives prises au 35 mm. Il
faudra certainement s’en inspirer.

Mais malgré tout le tableau qui sort d’un vidéodisque interactif
n’est pas un diorama. On s’était fixé de revoir la prise de vue dans la
perspective du vidéodisque, et voila que la perspective c’est de ne plus
avoir de perspective.

Si on regarde bien, tout a été saisi. Y compris le scénario : tout s’est
construit sur une figure, la ligne de bus, le tracé de sa route, qui pré-
existait. Et finalement, ce n’est pas vraiment un scénario puisque c’est
ce que chacun, lecteur, va avoir en main pour conduire sa lecture.

Ce qui est bien dans cette histoire de vidéodisque, c’est qu’on
peut parler a la fois de la facon de faire et du résultat. Parce que le
résultat, il est encore a faire, d’une certaine facon?.

2. Le vidéodisque Le Bus, ou I'Exercice de la découverte a été  dont chaque visiteur était équipé. Il a été par la suite exposé a
congu et réalisé, dans une coproduction du Centre Pompidou  plusieurs reprises et dans des versions modifiées : dans la
et de I'Université Paris 8, pour Les Immatériaux (28 mars—15  premiere édition de la biennale Artifices a Saint-Denis, en
juillet 1985). Dans Les Immatériaux, Le Bus trouva sa place dans 1990; a Art Frankfurt, sur I'invitation de Peter Weibel, en
le site « Visites simulées » de I'axe « Matiére », il était com- 1991, dans L'/mage n‘est pas seule, exposition inaugurale de
menté par un texte de Paul Virilio audible dans les écouteurs la bibliotheque de I'Université Paris 8, en 1998.



