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La relation comme forme

Si « la relation comme forme » émerge comme titre légitime pour
ce recueil ayant trait principalement à l’interactivité en art, cette
proposition n’en constitue pas le projet systématique et approfondi.
Considérant la suite des textes rassemblés ici, il faudrait chercher
les diverses apparitions du mot relation et voir comment, avec les
nouveaux médias numériques, la relation devient forme et s’inscrit
dans des objets apparentés à l’art. Continuation de la photographie
et du cinéma, la prise de vues, telle qu’elle est intentionnellement
maintenue dans les programmes vidéo-interactifs, est attachée à l’idée
de relation au réel. Cette idée est là pour prendre en compte la tradi-
tion picturale chinoise ou pour mettre en œuvre la poétique de la
collection, pour construire le diagramme de l’exploration d’un coin
de banlieue ou pour mettre en scène un modèle qui se prête à la
modélisation de ses gestes. Avec Rousseau, on parle de relation au
monde, sur le mode du signe sensitif, de la réminiscence ou de la
rêverie sans objet. C’est sans conteste ce qui donne sa pertinence à une
entreprise visant à interpréter son texte sur le mode de la performance
interactive et à prendre cette lecture comme critère de l’expérimenta-
tion d’une écriture nouvelle. Qu’elle soit prélèvement de fragments
ou de traces ou qu’elle relève de codes ou de langages, la saisie permet
le passage du photographique vers l’image calculée, le virtuel et
l’interactivité. La saisie s’identifie alors, en tant que relation, à un
processus formel et productif. L’association saisie-ressaisie qualifie la
version de l’interactivité la plus homogène à tout ce qui relève de la
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programmation tient la place qu’a la géométrie dans la perspective
optique, désigne le dispositif de la construction ou de la saisie des
relations. Il est alors possible de concevoir une image-relation qui,
au-delà du partage des actions, est une présentation directe de la
relation. La jouabilité de l’œuvre atteste la figurabilité des relations.
Cette jouabilité, empruntée aux jeux informatiques, voit sa significa-
tion élargie à toutes les acceptions du mot jeu, jeu nécessaire du
fonctionnement mécanique, jeu interprétatif, théâtral et musical,
jeu de l’exercice corporel et mental, jeu de langage.

Si la relation est une forme, elle a ses techniques et ses supports,
ses matériaux, ou ses immatériaux – des matériaux fondés sur des
langages. Ainsi l’interactivité n’est pas la simple médiation de l’accès
à l’œuvre, elle est partie intégrante de l’œuvre. Certes, il n’est pas de
proposition artistique véritable qui n’organise, d’une façon ou d’une
autre, la relation à ses destinataires. Il convient cependant de rechercher
la spécificité esthétique de l’interactivité dans les transformations
effectives que connaissent, dans l’exercice dialogique, à la fois l’œuvre
et son destinataire. Plus simplement, c’est la vitesse des opérations
numériques qui distingue radicalement les modalités relationnelles
des objets interactifs. Leur capacité à organiser les comportements
logiques les plus complexes, à traiter dans l’instant les variations et
les événements, à s’accorder à la temporalité du lecteur, à s’insérer
dans le cours des choses, caractérise leur nouveauté. Qui plus est, ces
capacités s’appliquent à faire fonctionner ensemble des registres
formels ordinairement séparés. L’interactivité la plus sensible et la
plus intuitive ne saurait faire oublier qu’elle repose sur le flux du
code. L’indétermination du statut des œuvres interactives ne doit pas
être confondue avec une indétermination de leur fonctionnement.
C’est, au contraire, dans le perfectionnement programmé de leurs
relations internes que résident leur autonomie et leur faculté de
réponse aux sollicitations les plus singulières.

Dans les recherches rapportées ici, interactivité n’est jamais
employé dans un sens métaphorique ou idéologique. Il faut l’entendre
dans son sens technique. L’apparition du mot, contemporaine des
premiers essais de ce recueil, est une réponse à la nécessité de désigner
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et, si son usage répété est nécessaire, il faut savoir aussi s’en méfier et
le maintenir à distance. Une semblable attitude s’impose avec virtuel,
à cette différence près, très grande, que le terme virtuel préexiste à
son usage dans les technologies numériques, notamment dans le
champ philosophique où il a une grande puissance conceptuelle. La
fascination pour les «nouvelles technologies» va de pair avec le refus
de leur examen informé et critique. Par exemple, dire des images cal-
culées qu’elles sont libres de toute attache au réel, qu’elles ne peuvent
constituer une trace, interdit de comprendre en quoi elles peuvent
s’alimenter au réel et participer à son investigation sans renoncer à
leur dimension de construction pure. D’ailleurs, qu’une image fasse
l’objet d’un calcul n’est en rien l’exclusivité du numérique, même si
l’ordinateur calcule des configurations inimaginables avant lui. Autre
exemple, parler d’une dématérialisation inhérente au numérique, c’est
faire peu de cas des constituants de la matière que sont les électrons
et le magnétisme. Que les entités numériques résultent d’opérations
codées, qu’on y accède par le biais de langages, n’exclut pas l’inscrip-
tion matérielle de leurs transformations et de leurs interactions. Sans
former un projet polémique explicite, les propositions théoriques
comme les projets expérimentaux exposés ici tendent à contredire les
discours qui substituent l’affirmation sans nuances d’une originalité
technique réelle ou supposée à la pertinence des implications artis-
tiques du numérique, ou bien interdisent l’usage effectif des nouveaux
instruments, au nom d’une dénonciation de l’effet de démonstration
auquel il conduirait fatalement.

Dès les premiers textes, une stratégie d’innovation artistique se
dessine qui consiste à préférer, à l’annonce d’une rupture radicale, la
recherche des continuités historiques capables d’éclairer les mutations
artistiques du numérique. Malgré les effets d’entraînement et d’enfer-
mement inhérents à l’implication résolue dans la nouveauté, une telle
posture ne peut que se confirmer si la priorité reste à l’observation et à
la description, au commentaire théorique et didactique, à la production
expérimentale. Parce qu’il s’infiltre partout, parce que tous les genres
sont touchés par sa variabilité, le numérique conduit à reconsidérer
les paradigmes les plus établis. Il fait apparaître rétrospectivement tout
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d’ensembles plus généraux dont il tracerait les nouvelles limites. Ainsi
la participation du spectateur, l’œuvre ouverte, la combinatoire, le récit
non-linéaire peuvent être perçus comme des antécédents particuliers
des potentialités ouvertes par l’interactivité, sans pour autant coïncider
avec elles. Ainsi le dispositif cinématographique se voit déstabilisé
lorsque la relation, sous sa forme programmée, s’installe dans l’entre-
images pour contester le défilement des photogrammes. À l’époque des
premières recherches, les expériences d’art en réseau passent par le télé-
phone ordinaire et la vidéo n’a aucune existence dans les ordinateurs.
Dans la période qui suit et jusqu’aujourd’hui, la puissance des
ordinateurs courants est multipliée par dix mille, Internet apparaît et
se généralise, la vidéo s’identifie au numérique. Conçu avec des
moyens rudimentaires pour les premiers programmes sur ordinateur,
le procédé de la chronophotographie interactive qui vise à réinvestir
la tradition cinématographique reste sensiblement le même et confir-
me ses capacités descriptives, narratives et fictionnelles. Même si sa
dimension d’image-relation se trouve considérablement renforcée,
elle est repérable dès l’origine. Peut-être faut-il comprendre que, dès
l’apparition du numérique, l’essentiel de ses spécificités esthétiques
est en place. Peut-être faut-il aussi reconnaître au travail artistique
une certaine obstination et une certaine constance.

Ce sont des textes de circonstance. Circonstances entrecroisées
mais ayant leurs spécificités : l’enseignement et la recherche, le
commissariat d’expositions et l’édition documentaire, la réalisation et
l’expérimentation artistiques. Ces textes sont ainsi des contributions à
des revues et à des colloques, des descriptions et des commentaires
pour des catalogues, des essais accompagnant les projets artistiques.
Beaucoup des images qui pourraient en constituer la documentation
sont publiées dans les catalogues d’Artifices, dans les ouvrages à
vocation encyclopédique que sont le CD-ROM de la 3e Biennale de
Lyon et celui de la Revue virtuelle. Des dessins, par contre, sont
spécialement collectés et adaptés. Ces vues techniques d’installations
et d’expositions sont là comme une proposition théorique supplé-
mentaire. Car elles relèvent d’une même recherche, celle d’affirmer la
relation propre aux œuvres par une scénographie elle-même relation-
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débuts, et l’idée de distanciation qui leur était associée, les formes qui
s’imposent sont celles de la chambre et de l’alcôve, de la table et de la
chaise, car elles doivent réaliser simultanément l’alliance du jeu et de
la consultation, l’alliance du spectacle et de la lecture.

L’édition augmentée

Conservant le même principe de laisser les textes tels qu’ils ont été
initialement rédigés et publiés, cette seconde édition de La Relation
comme forme. L’Interactivité en art, reprend la totalité de ceux de
l’édition de 2004, à l’exception de «La perspective interactive»,
auquel un nouveau texte, «La perspective relationnelle», se substitue.
Plus complète et développée autour d’une proposition artistique – Les
Perspecteurs –, cette étude tend à affirmer une fois encore la dimen-
sion expérimentale des travaux spécifiquement réalisés au cours d’une
vingtaine d’années de recherche. Un autre texte vient en supplément,
issu de plusieurs conférences, qui porte finalement sur la question :
«Les arts interactifs s’exposent-ils ?».

Ainsi se conclut un cycle, par deux mouvements, celui qui ouvre
vers l’art contemporain tout en gardant au premier plan le proces-
sus performatif et relationnel, celui qui rapproche de la complexité
du numérique pour repérer, dans l’ensemble de ses intrications aux
réalités contemporaines, ses effets esthétiques.

Ce livre a bénéficié d’une triple chance. Celle d’être publié, celle de
l’être dans la collection du Mamco, celle d’être de la sorte rattaché au
plus intéressant de l’art contemporain. Car il n’était pas dit qu’un
ouvrage axé à ce point sur les nouvelles technologies dans l’art puisse
trouver une place aux éditions du Mamco. La conjonction des pro-
jets éditoriaux en matière de théorie de la création de l’Université
Paris 8 et de la Haute école d’art et de design – Genève, qui avait été
décisive, se renouvelle fidèlement. Mes remerciements vont vers ces
instances et se mêlent à la gratitude exprimée à Christian Bernard et
Françoise Ninghetto comme à Ho-Sook Kang, qui s’est généreusement
mobilisée pour faire exister ce livre.
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Le vidéodisque Le Bus, réalisé sur un scénario proposé aux étudiants en arts plastiques de
l’Université Paris 8, est l’un des tout premiers à être conçus dans une perspective d’expérimentation
artistique. Structure non linéaire pour un récit qui est aussi une expérience proposée aux spectateurs,
la simulation de déplacements met en jeu la confrontation temporelle entre le film, envisagé comme
modèle du spectacle, et l’album, envisagé comme modèle de la lecture.

Dès 1983, le projet est soutenu par Thierry Chaput, commissaire d’une exposition en préparation
au Centre Pompidou. Quand, en 1984, Jean-François Lyotard est appelé à prendre la direction
intellectuelle de cette exposition prévue sur le thème « matériaux nouveaux et création », il entend
mettre en question chacun de ces trois termes et la nommer Les Immatériaux : « Le modèle du lan-
gage supplante le modèle de la matière. » Il s’agit de « faire entrer le visiteur dans la dramaturgie
de la postmodernité », de lui donner « le sentiment de la complexité des choses ». « Une nouvelle
sensibilité naît. Dans la création apparaissent de nouveaux genres d’art reposant sur les nouvelles
technologies. »

Rédigé à la demande d’Élie Théofilakis, coordinateur de l’ouvrage Modernes et après, Les Immatériaux,
Autrement, Paris, 1985, cet article est marqué par le caractère pédagogique du projet. Il se veut
condensé et imagé, proche des préceptes méthodologiques et conceptuels trouvés au cours du
travail collectif.



15

À propos du vidéodisque
Le Bus, ou l’Exercice de la découverte

Au départ, on a une photographie unique, la photographie aérienne
numéro 2 215 prise par l’Institut géographique national, à partir d’un
Mystère 20, le 24 mai 1982. Là on a reconnu les bâtiments de
l’Université de Vincennes, qui n’est plus, comme beaucoup de gens le
savent, dans le Bois de Vincennes, mais à Saint-Denis, au nord-est de
la ville, à la limite de Pierrefitte et de Stains, rue de la Liberté. La rue
de la Liberté, c’est le troisième côté d’un triangle formé avec la route
nationale Nº 1, qui s’appelle ici avenue Lénine, et le boulevard de
Stalingrad (anciennement Staline). Cette faculté, donc, a été parachutée
là, et nous avec, au tout début des années quatre-vingt.

On voulait faire de la photographie avec ce qu’on a autour de
nous, pas du reportage. Simplement prendre des vues. On a pointé
dans cette photo aérienne, tiré des traits, découpé des surfaces, et puis
on est descendu sur le terrain à ces endroits tracés plutôt au hasard,
pour ramasser des images. Bien sûr on s’est quand même intéressé à
ce qu’on voyait, aux gens, aux cultures maraîchères, aux jardins
ouvriers, aux HLM murées où logent des familles gitanes. Mais enfin
je vous assure que nous n’avions pas d’intentions sociologiques ou
géographiques, peut-être un peu de goût pour les méthodes ethno-
graphiques ou archéologiques, sans les connaître. Mais ça c’était
avant qu’on parle de vidéodisque.

54 000 images, c’est ce que contient une face du vidéodisque. Au
rythme de 25 par seconde il faut (54 000 / 25 = 2 160, 2 160 / 60 = 36)
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fallait être nombreux, et se donner du temps. On s’y est mis à quatorze,
et ça a pris 9 mois, de mars à novembre 1984.

Si on place une caméra dans un autobus, face à une vitre, on obtient
un joli travelling latéral. D’ailleurs, si on ne place pas de caméra, on
dirait aussi qu’on est au cinéma. Nous avons filmé 10 minutes comme
cela, en vrai travelling, c’est-à-dire avec la caméra vidéo placée à 2,30 m
du sol, sur un bras articulé et une voiture spécialement suspendue,
assez vite pour qu’on se sente bien transporté, mais pas trop pour que
ça ne « file » pas. On a même eu un policier à mobylette devant pour
dégager la route. Devant l’écran, on se croirait presque en bus. De
toute façon, il n’y a pas de ligne de bus sur le trajet choisi.

On s’était dit : à chaque instant on peut demander l’arrêt. Disons
toutes les 4 secondes en moyenne. On avait donc besoin de quelque
chose comme 12 douzaines d’arrêts (une grosse), pour faire bon
poids, on a fait 150 portraits. On a fait énormément de photos pour
constituer ces portraits, plusieurs dizaines de milliers. On en a gardé
quelque chose comme 3 600, par séries de 6, 12, 24, 48 ou 96 (quit-
te ou double).

On l’a appelé Exercice de la découverte. Exercice parce que c’était
pour s’exercer, mais surtout pour que s’exerce notre (votre) envie de
voir, d’aller vers cette ouverture dans le décor qu’au théâtre on
nomme découverte 1.

Vous êtes donc dans un autobus, le décor défile, c’est la RATP qui
est l’auteur du programme, vous passez ici et pas ailleurs (avec la
SNCF ce serait encore plus net, il y a les rails), et vous vous dites :
« Et si on s’arrêtait, si on allait voir derrière ce mur, dans ces étages,
et cette terre labourée, ce passage clouté. »

Vous désirez voir, vous voulez vous arrêter, vous appuyez sur le
bouton « ARRÊT DEMANDÉ ». Mais vous restez derrière la vitre. Enfin,

1. Appuyé sur un scénario déjà ancien, puisqu’il s’agissait
d’un projet de film que j’avais conçu pour le Groupe de
recherches et d’études cinématographiques (GREC) en 1970
– L’Apprentissage de la découverte travaillait sur les divers
niveaux parallèles du récit filmique que procure la situation de
passager d’un train –, Le Bus devait être pour nous le premier
vidéodisque dont la réalisation aboutissait. Le projet de tra-
vailler ce médium dans une perspective à la fois artistique et

documentaire m’était venu de l’observation, dans l’exposition
Cartes et figures de la terre au Centre Pompidou en 1980, du
vidéodisque Aspen Moviemap, conçu notamment par Michael
Naimark au MIT en 1978-1980. En 1983, nous avions participé
à un concours de l’Institut national de l’audiovisuel (INA), par-
rainé par Raoul Ruiz, avec un scénario comparable puisqu’il
articulait les trajets de tous les élèves d’une photo de classe
du lycée technique voisin de l’Université Paris 8.
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…devant l’écran (en cas de danger « BRISEZ LA VITRE », mais ce serait
une autre histoire). Appuyez sur le bouton, nos acteurs (dans le rôle
des photographes) ont saisi pour vous.

Vous en avez assez de vous faire transporter. Vous en avez assez de
la machine à 25 images par seconde ? Vous rêvez à la fenêtre de votre
train. Demandez donc l’arrêt sur l’image.

Stop !
D’accord, mais il ne faut plus rêver. C’est là que ça se complique.

D’accord, vous voulez voir, nous aussi on aime ça. Mais on ne voit
que ceux qui se montrent, et encore pas tout nus.

Pour voir ce qui est possible, je prends quatorze opérateurs – des
acteurs (en fait des étudiants puisque je suis enseignant) que je lâche
sur mon terrain.

On attend les résultats de leurs courses.
En fait il n’y a pas de simulation, seulement la fiction d’une simula-

tion, ou l’image d’une simulation. Ça n’est déjà pas mal.
Cela dit, à l’inverse, on n’a pas triché. On est bien allé sur le terrain,

très souvent, aux endroits voulus. On a bel et bien franchi des bar-
rières et des portes, même des murs, on s’est bien levé à quatre heures
du matin pour aller au marché... on s’est fait mordre par un chien ou
menacer de viol. Vous simulez maintenant ? Eh bien nous, nous y
étions. Vous voulez être libres, là où nous ne l’avons pas tellement été.

Notre matériau, ce sont les lieux. Il n’y a d’images que par les
lieux. Dans ce lieu-là, il y a cet être vivant, ou plutôt il y a été (il y est
resté ou non), nous nous sommes rendus sur les lieux.

Vous vous arrêtez là. Vous empruntez d’abord les images de notre
retour sur les lieux (tous les retours ont eu lieu le même jour, tout à
fait à la fin de la campagne photographique, dans une espèce de
tournée générale d’inspection), puis vous entrez dans une série
d’images qui est un compte rendu de la rencontre de l’un des quatorze
opérateurs avec une personne, une plante, un animal, particulier,
identifiable. Vous voyez une petite plante qui n’avait vraiment pas
d’avenir, elle n’est plus là, ou bien un Anglais qui va venir voir ici
(pourquoi justement ici à ce carrefour ?), le passage du Tour de France,
ou bien un petit chien noir et blanc qui est venu à votre rencontre
mais qui se heurte au cadre rose du portail.



Le Bus, installation interactive avec vidéodisque, 1985
Version pour la biennale Artifices, 1990,
et pour l’exposition L’image n’est pas seule, bibliothèque Université Paris 8, 1998

Bouton de demande d’arrêt

Boîtier « Arrêt demandé »

Moniteur vidéo

Ordinateur

Lecteur de vidéodisques
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…À traiter l’espace avec rigueur, le temps éclate. Le temps du bus qui
défile, c’est rassurant, mais ces images fixes, c’était quand ? Disons
que c’est maintenant, et vous avez tout votre temps pour les voir, en
principe.

J’accroche des tableaux. Le montage, c’est un accrochage. La
cimaise, c’est le trajet en bus, autour. Les portraits sont signés, ils ont
des formats, des cadres. Les « tringles », je les ai faites le 27 octobre
1984, de 10 heures du matin à 5 heures du soir, entre le moment où
le soleil a percé de la brume et celui où il a disparu derrière des nuages
à l’horizon.

Dans une exposition, il est bon de bien voir l’espace des salles.
C’est peut-être trop ordonné, mais justement, cela permet d’aller à
travers, comme on l’entend sans se perdre, de faire soi-même son
chemin comme à travers une place, par exemple. Ce qui est fascinant,
même dans un espace très contraignant, une gare par exemple, avec
entrée et sortie, c’est que les itinéraires ne sont finalement jamais
identiques. Le résultat est le même, on est entré, puis sorti, on est
passé à travers, mais la forme de la trajectoire est toujours différente.

Ce qui est bien dans un livre, dans un album, c’est qu’on tient
entre les mains toutes les pages à la fois, à chaque instant on sait où
l’on en est, au début ou à la fin, en feuilletant on peut se faire une
idée très vite, retenir des pages, mettre des signets, etc. Devant
l’écran vidéo, on a déjà pris son parti de ne rien retenir, on sent bien
au scintillement des couleurs que les images ont leur temps compté
(par les pulsations électriques) et qu’il faut s’attendre à chaque instant
à leur disparition. Avec le cinéma, le mouvement (de la vie ?) est à ce
prix, mais ça devient gênant avec les photographies, pire encore pour
la peinture : elle ne se laisse pas mettre en spectacle. Dans le vidéo-
disque, comme dans l’image numérique, chaque instant régénère
l’image, elle vibre, mais elle a tout son temps : l’écran trouve une
permanence qui le rend plus tangible, le spectateur, ou plutôt le lec-
teur, a lui aussi tout son temps. L’interactivité commence avec cette
contemplation redevenue possible.

L’espace de la peinture chinoise n’a pas besoin de point de vue, ou,
plus exactement, il induit un point de vue variable, qui semble animé
d’un cheminement dans la profondeur. Il n’a donc pas besoin de cadre



20

La
re

la
tio

n
co

m
m

e
fo

rm
e non plus. On est loin de nos gentilles diapositives prises au 35 mm. Il

faudra certainement s’en inspirer.
Mais malgré tout le tableau qui sort d’un vidéodisque interactif

n’est pas un diorama. On s’était fixé de revoir la prise de vue dans la
perspective du vidéodisque, et voilà que la perspective c’est de ne plus
avoir de perspective.

Si on regarde bien, tout a été saisi. Y compris le scénario : tout s’est
construit sur une figure, la ligne de bus, le tracé de sa route, qui pré-
existait. Et finalement, ce n’est pas vraiment un scénario puisque c’est
ce que chacun, lecteur, va avoir en main pour conduire sa lecture.

Ce qui est bien dans cette histoire de vidéodisque, c’est qu’on
peut parler à la fois de la façon de faire et du résultat. Parce que le
résultat, il est encore à faire, d’une certaine façon 2.

2. Le vidéodisque Le Bus, ou l’Exercice de la découverte a été
conçu et réalisé, dans une coproduction du Centre Pompidou
et de l’Université Paris 8, pour Les Immatériaux (28 mars – 15
juillet 1985). Dans Les Immatériaux, Le Bus trouva sa place dans
le site « Visites simulées » de l’axe « Matière », il était com-
menté par un texte de Paul Virilio audible dans les écouteurs

dont chaque visiteur était équipé. Il a été par la suite exposé à
plusieurs reprises et dans des versions modifiées : dans la
première édition de la biennale Artifices à Saint-Denis, en
1990 ; à Art Frankfurt, sur l’invitation de Peter Weibel, en
1991 ; dans L’Image n’est pas seule, exposition inaugurale de
la bibliothèque de l’Université Paris 8, en 1998.


