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Garcia.

omment vous interprétez les deux points du
titre John Armleder : Jacques Garcia ?

C’est la question la plus compliquée.
D’abord ce n’est pas moi qui en ai eu
I’idée, mais un de mes amis et
collectionneur d’art, proche de John
Armleder, qui m’a contacté. Il m’a adressé
Interview une grande lettre, je ne voyais vraiment pas
par pourquoi faire un appartement dans une

Stéphanie Moisdon, exposition. Un autre ami, Gilbert Costes, a
photographie insisté pour que je le rencontre.
Léa Fluck. C’est la, que Armleder m’a expliqué les

choses sans contours, sans complications.
Vous savez, je suis tres ami de deux personnages, I’un est mort, et
quand je vous dirai qui, vous ne me croirez pas. J’€tais un des rares
qui fréquentait Guy Debord et je suis tres proche d’Edgar Morin.
Et ces gens, quand vous les lisez, il vous faut, je dirais, cinq fois
relire la page pour comprendre. Alors que dans la vie amicale et
dans la simplicité, en trois mots tout est dit comme pour tout le
monde. Et Armleder est de ceux-la, il m’a dit simplement :
« Paime ce que vous faites, vous représentez quelque chose, faites moi un
appartement lambda pour un client lambda. Pas pour vous-méme ou un
grand collectionneur ou quelqu’un d’extraordinaire. »

— Vous me parlez de Debord, est-ce que vous voyez la une situation, au
sens debordien ?

Non, pas une situation. J’y vois une attitude, tout comme, et c’est
¢a qui m’a plu, quand j’avais dix-sept ans, quand j’achetais
Fontana, Yves Klein. Ca ne valait absolument rien, tout le monde
pensait que j’avais ’appartement le plus immonde de la terre,

entiérement blanc, pur et dur avec ce Fontana de dix huit fentes et
un Klein en face bleu rose et or et encore en face des tableaux
d’Albers. Evidemment, aujourd’hui il faut aller au MoMa pour
voir la méme chose et tout le monde est d’accord. Mais tout le
monde n’était pas d’accord.

Je n’y vois que Iattitude aujourd’hui d’un Yves Klein, qui monte
une expo, en 64 je crois, et qui finalement, la veille, vide la salle et
présente la salle vide. C’est dans ce sens-la que je vois ce projet.
L’idée de la salle convenait a John Armleder, I’idée de 1’exposition
était déja formée et finalement peu importe ce qu’on y voit

Et je pense que c’est dans ce sens qu’Armleder I’a vu. Je ne sais
pas ce qu’il vous racontera par ailleurs et comment il découvrira
cet espace. C’est pour ¢a que le paradoxe, par rapport a Guy
Debord est intéressant. Quand j’ai raconté ¢a a Alice, sa femme,
elle I’a senti comme moi, rien d’autre et rien de plus et rien de
moins. Ca n’a pas plus d’importance que I’'importance qu’on y
accorde spontanément

— Ga fait aussi partie de I’ceuvre et du tempérament de John Armleder,
de ne pas étre frappé par cet esprit de sérieux. C’est lui qui reproduit a
Pentrée de son exposition au Mamco un graffiti qu’il avait vu dans la
rue : « Oh et puis non ! » qui renvoie un peu de maniére lointaine au
graffiti de Debord « Ne travaillez jamais. »

C’est ¢a ! Qui laisse une liberté extraordinaire aux autres. Et méme
au-dela de la liberté, c’est plus fort encore, car la, ce n’est pas un
choix qui m’est personnel. Il n’est pas évident du tout que j’ai
envie de vivre dans cet espace, méme si je le trouve tres bien. Mais
c’est une commande, au sens premier. Il ne m’a pas demandé de
rassembler la quintessence de ce que je ressens. Challenge
compliqué, tout de méme ! Il fallait que ce soit un vrai
appartement pas un modele, et dans ’espace du Centre culturel
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Suisse, industriel minimaliste, il a déja fallu trouver la-dedans,
avant méme de parler de décor, une nouvelle architecture et fort de
cette architecture, j’ai ensuite inventé un décor. Ce n’est pas une
architecture imposée, je me la suis imposée pour dire a mon client
fictif, dans cette pagode, « On va faire dans le genre chinoisant. »
Comme si la pagode était la. Vous n’allez pas faire du Louis XV
la-dedans. J’agis comme d’habitude, pour mes autres clients, avec
cet art de convaincre d’aller vers un genre et ensuite de placer des
objets qui sont disparates puisque c’est le choix de gens, qui ont
pu acheter, a des moments différents, a des moments de gotits
différents, ou de conseils différents, des choses qui ne sont pas
faites pour aller ensemble. Mon travail, c’est de faire que ¢a
marche ensemble.

— C’est intéressant ce glissement de termes, Armleder passe du statut
d’artiste a celui de client ?

Exactement, de la méme maniére qu’Armleder rassemble des
trucs sans chercher d’harmonie, ou pas de fagcon volontaire. Dans
des genres différents, nous avons en fait la méme démarche.

— Est-ce que vous voyez cette piéce comme une Furniture Sculpture ?
Ou Pextrémiré d’une Furniture Sculpture jusqu’a sa dissolution ?

Exactement. Je suis tres sensible a cette idée de vide et de
dissolution, a ’éphémere. Tous les chefs d’ceuvres ont disparu.

Le colosse de Rhodes on ne sait plus comment c’était, les tuileries
n’existent plus. Baltard a été démoli. J’aime I’idée d’une chose
définitive qui finalement est éphémere.

— C’est une piéce qui n’est pas bavarde. Beaucoup d’ceuvres dans les
années 80 parlaient théoriquement du statut du décoratif, de la crise de
Part confronté a I’ornementation. La, on dirait que ¢a se passe de
commentaire.

C’est ’espace qui a imposé la chose, c’est comme ¢a ! il ne s’agit
pas d’aimer ou non, de vouloir y vivre ou pas. Cela dit je trouve
que I’on y est bien. C’est toujours ce que j’essaye de faire, quand
les gens n’ont pas une personnalité extréme, des gotts tres
évidents. Au moins qu’on y soit bien. Si vous étes ma cliente et
que vous avez déterminé avec précision votre univers, choisi des
objets pendant trente ans (j’ai eu la chance d’avoir les plus grands
clients du monde souvent avec des collections tres marquées), les
ceuvres s’imposent. 1.a, je me suis juste arrangé pour qu’ il y aient
de beaux meubles, c’est ce qu’on attend de moi tout de méme, je
n’ai pas mis une merdouille 1900. J’ai sorti quelques meubles qui
pourraient tout aussi bien étre dans les collections de ’impératrice
Eugénie. Il y a des choses qui viennent des chambres de ’hotel en
face de Champ de Bataille, ce ne sont pas des objets que j’ai
fondamentalement aimés. A part peut étre une chose : le portrait
de ma meére peint dans les années 60 par un peintre russe.

— 11y a une dimension fortement sexuelle dans les images de cet
appartement ?

Ce qui va sexualiser terriblement ’espace c’est la chambre, avec
un des tableaux qui vient de chez moi, ’autre est proposé par le
galeriste, Andrea Caratsch, un George Condo. Je trouve que la
représentation de ’homme chez Gilles Rimbaud est aussi forte que
chez Condo.

— Quels sont les éléments importants pour vous dans ce décor ?

Un des points fort est ce singe suspendu au toit de la Pagode, qui

incarne le jeu. C’est une enseigne d’un magasin de jouet d’enfant
de 1830. C’est aussi une image de cirque. Mais pour vous décrire
un peu I’espace : dans la piece d’entrée, on rentre dans un
vestibule, salle a manger, avec un lustre qui en fait est un cache
néons fait par Tessa. Tessa est une amie depuis toujours, une
égérie de la féte des années 80, qui a fait la couverture du livre
Palace, et qui a toujours eu des tenues extravagantes,
Pextravagance du vestimentaire poussé a I’outrance. Je lui ai
demandé de faire un lustre qui soit mi ceuvre mi sérieux, avec la
série des cierges qui font partie de mes éditions. I’ceuvre au fond
est une piéce, un portrait de moi et de Tessa, la photo est éclairée
et scotchée. C’est une vision trouble a travers la matiere du scotch,
rétro-éclairée.

La piéce maitresse est la peinture de John, qui en fait est le feu,
au-dessus des buches. Les biliches en or, c’est une idée qui m’est
venue il n’y a pas tres longtemps quand j’ai fait ’exposition du
Mobilier d’argent a Versailles. On a peint les bliches en or en rouge
et en bleu aux chiffres du roi. C’était la tradition le jour de Noél.
On peignait les bliches de tout le grand appartement de Versailles
de ces trois couleurs avant d’y mettre le feu pour la naissance du
Christ. Je trouvais que ¢a s’adaptait bien ici. En face, on aura I’eau,
on va mettre des petits poissons dans ce bleu Klein monochrome,
on va peindre des petites vagues en or. Ainsi, vous avez I’eau, le
feu, mais aussi la terre et I’air. Je suis tres sensible aux éléments, a
ces compositions qui font ma vie depuis quinze ans. Le jardin a
Champ de Bataille, c’est ’ceuvre de ma vie qui renvoie a ce
rapport cosmique entre les éléments. J’ai bougé un million de
metres cubes de terre pour créer ce jardin, pour changer I’univers,
au sens de changer I’espace ; faire que la chaleur ne soit plus la
méme, que la lumiere change, que la vapeur d’eau d’un grand
canal modifie votre vision du matin, qu’une cascade d’or posée sur
un couchant, méme sans soleil, s’éclaire le soir avec des spots, face
a vous.

C’est un peu ce que j’ai voulu évoquer de maniere conceptuelle, et
puis a coté de ¢a, on trouve finalement un appartement normal,
pour quelqu’un qui a acheté un joli paravent, une jolie lampe, une
table bien ou pas bien, peu importe. J’ai mis tout ¢a, j’aime
beaucoup, chez les gens, ne pas disposer que ce qui est bien. Je
trouve bien leurs erreurs, c’est ce qui montre leur personnalité.
Quand tout est parfait, ¢a s’appelle « au gotit du jour » et je trouve
ca terrifiant. J’aime les strates des mauvais moments de votre vie
ou des mauvais moments de votre famille qui vous raménent
simplement la ou vous devez étre et pas la ou vous croyez étre. Il
faut revenir sur la faute de gotit, méme si a acquis le gott. C’est
bien de garder la mémoire du temps ou on n’en avait pas. Plus on a
de gotit, plus on peut se permettre de ne pas en avoir, et de
Passumer et de fabriquer la faute.
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n pourrait penser, qu’avec cette piece, tu as
presque tout réglé : la question de la valeur, de
Pauteur, de Poriginalité.

Mon ambition n’a jamais été de régler quoi
que ce soit et, comme tu le sais, j’imagine que
la plupart des choses sont réglées depuis
toujours. Donc, en fait, c’est du tourisme.
Interview
par — Dans les questions qui te sont posées depuis
Stéphanie Moisdon, Pouverture aujourd’hui de ’exposition, quelle est
photographie celle qui revient le plus : est-ce que c’est celle de
Léa Fluck. Pauteur, celle du décoratif, ou les deux ?

C’est un peu un télescopage. La premiére question est celle de
Pauteur et a partir de ce moment-la, on se demande comment les
choix se sont mis en place. ’auteur, chez beaucoup de personnes,
ils ne le voient pas, ils ne savent pas en quoi je le suis, ils n’y
pensent méme pas. Mais ils n’abordent que rarement la question
de sa légitimité. Ils n’imaginent pas que ’ceuvre pourrait
éventuellement nier ’apologie de ’authenticité.

Si on veut, c’est possible de voir cette entreprise comme une
critique de la notion d’auteur. Mais tout autant de la part de
Jacques Garcia, qui joue ici ses propres canons stylistiques, ce
qu’on attend de lui. Alors qu’en fait, il a une palette d’intéréts
complétement différents, ce qui est peu connu.

— Quelle est la fonction de la double ponctuation dans le titre ? Il y a
d’emblée un jeu de langage dans cette histoire qui indique étrangement
les rapports d’équivalence. Pourtant, ce n’est pas un principe de
collaboration, c’est ¢a Poriginalité ou le caractére un peu inédit de
Popération. Ce n’est pas une co-production non plus.

Non, parce que personnellement ou trivialement, je prends
Jacques Garcia en tant que signature comme d’autres prennent le
pissoir, dont on ne connait pas ’auteur d’ailleurs. Les deux points
c’est bel et bien pour signifier que ’objet de ’exposition c’est
Jacques Garcia sans lui demander la moindre interprétation de son
role dans I’objet de I’exposition. Mais d’autres verront bien siir le
fait qu’il y a souvent pas mal de points dans mes tableaux et que
par ailleurs je supprime de ma deuxieme initiale le point que ’on
imprime sur le carton en général « John M. Armleder ».

11 fallait bien rattraper tous ces points perdus.

— En rentrant dans Pexposition j’ai repensé a ce graffiti répliqué dans
ton exposition au Mamco « Oh et puis non ! » qui me rappelait le
graffiti de Debord : « Ne travaillez jamais. » Est-ce que tu admets ce
parallele ?

Le « Oh et puis non ! » que je cite m’a surtout intrigué, je ne sais
pas de quoi il s’agit. De prime abord, il y a un renoncement, je
n’en suis pas certain, mais ce que I’on sait, quand on renonce,
c’est qu’il y a un appel du vide. Donc, en général un effet de
remplissage, en surabondance. Il y a quelque chose de cet ordre
qui se joue dans cette exposition. Je pense aussi que dans P’effet de
soustraction du graffiti, il y a surabondance, il y a un effet de
surinformation. Cette idée de mettre en jeu plus que I’on ne peut
connaitre est une chose qui m’intéresse moi, mais qui intéresse
aussi Jacques Garcia. Et il se trouve que ¢a intéresse Guy Debord,
que Jacques Garcia a trés bien connu, contre toute attente.
Quand on pense a I’image répertoriée, véhiculée par Garcia on ne
I’associe pas forcément au situationnisme. Or Garcia était un des
rares amis de Debord.

— Depuis hier, et ma discussion avec Garcia, la situation a
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completement changée. On parlait de décor, de goiit et soudainement le
fantome de Debord hante cet espace.

Ca tombe bien en mai 2008.
— C’est assez opportuniste.
Mais toutes les expositions révelent ’opportunisme.

— Et la question du travail, il y a toujours un fond de moralisme dans la
maniére dont les gens approchent ton ceuvre et ce genre de méthodes de
délégation en général. Surtout en ce moment, en pleine période de
valorisation du travail et du mérite.

On me pose la question, effectivement étayée par des valeurs morales
qui ne sont pas mises en jeu, abordées, discutées dans un projet
pareil, parce que je crois que cette question est par nature
disqualifiée. Ce serait absurde de voir cette exposition-1a en niant le
labeur. Il n’y a jamais eu autant de travail dans une de mes
expositions précédentes. Le fait que je ne la réalise pas est
secondaire. On a toujours, a tord d’ailleurs, donné trop de crédit a
I'imagination des artistes. I.'imagination est quelque chose d’intact,
d’abstrait, il n’y a pas d’effort a faire, au sens musculaire, pour autant
qu’on le sache. Et 13, c’est un cas parfait d’un compositeur qui livre
une partition et qui donne a un instrumentiste la carte blanche pour
jouer ’ceuvre. On n’a jamais considéré un compositeur comme un
paresseux. Moi, je suis bien siir paresseux car c’est une composition
assez paresseuse que je propose. La paresse est un travail permanent.

— Comme Duchamp Pa valorisé ?

Oui mais si tu dis ¢a, les gens, a I’époque du ready-made pensaient
qu’il y avait un manque d’engagement, au sens de I’effort. Moi je
crois qu’a partir du moment ot ’on décide quelque chose, on est
confronté aux conséquences de cette décision, comme de répondre a
tes questions par exemple. C’est un autre type d’effort. La
responsabilité morale que ’on a, c’est celle de mettre en jeu quelque
chose qui active du sens, je ne dis pas « qui livre du sens », mais qui
permet aux gens, en partageant cette expérience, de changer leur
constitution. De maniére physique, comme quand on sort du fitness.
Ce changement peut étre pour le meilleur ou pour le pire, on ne se
fait pas forcément du bien en allant fitness, c’est la méme chose dans
une exposition. La responsabilité d’un artiste, c’est d’offrir des
instruments de torture qui sont efficaces.

— 1ot qui connais bien la question, pour I’avoir pratiquée, que penses-tu
du display entre ta peinture, les statuettes sur la cheminée, et les biiches
dorées qui renvoient aux dorures de la peinture. Quand tu découvres cela,
car tu ne savais rien de cet espace avant ’ouverture, qu’est-ce que tuy
vois ?

T’y vois exactement ce que tu as décris. J’ai tendance a voir les choses
comme elles sont, ni plus ni moins. Le fait est que je suis
terriblement jaloux de cette réussite. Je ne suis pas stir que les gens, a
part quelques intimes, lisent cela de maniere fondamentale. C’est un
épiphénomeéne et qui est complétement intégré. Et c’est un dégat
collatéral au niveau du sens. Je pense qu’il y a d’autres de mes toiles
dans les intérieurs de collectionneurs qui sont présentées de cette
maniere et qui vivent actuellement en d’étranges compagnies. Que ce
soient les masques africains ou précolombiens, sur des cheminées ou
ailleurs. Je crois que c’est une conséquence logique. Mais je pense
qu’un mur blanc dans un musée avec un banc a 3,50 m avec
quelqu’un qui essaye de lire un cartel a coté, c’est tout aussi exotique
que ce display.

— Celwi-la aurait la vertu d’étre fait d’une maniére assez désinhibée.

C’est bien probable ! La vertu de ce qu’on a fait est bel et bien fondée
sur le naturel, contrairement a ce que I’on pourrait croire. On
accusera toujours quelqu’un comme Jacques Garcia, voir moi, mais
avec le prétexte conceptuel, d’étre dans Partifice. Alors qu’en fait, ce
sont les gestes les plus naturels que ’on puisse imaginer. Apreés tout,
un enfant dans sa chambre, va prendre deux trois objets qui n’ont
rien a voir, les disposer dans un coin, les regarder et trouver que ¢a
rentre dans ’harmonie du monde. Les expositions sont des extraits
de ces situations, elles voudraient avoir une vision plus abstraite ou
plus éthérée du méme geste, mais dans le fond elles participent
exactement de la méme mécanique.

— Je sais que tu fais de ton mieux pour n’avoir ni attentes ni déceptions
particulieres. Mais la, c’est un peu inévitable. Quand tu découvres cet
espace, quelle est la marge de certitude, de surprise, d’étonnement, de
perplexité ?

La premiére impression, c’est que c’est exactement ce que j’attendais
d’une certaine maniére. C’est un aller-retour. Je suis surpris, parce
que normalement ¢a aurait di aller de travers, pas comme un échec.
Mais entre le temps réduit, les moyens du centre, il y a avait peu de
raisons de décider Jacques Garcia a accepter. J’ai compris au moment
ou il a dit oui que ¢a I’intéressait réellement, que ¢a allait se faire,
dans un sens réel et non pas celui du leurre, c’est a dire qu’il n’allait
pas faire un modele. La j’ai été surpris. Mais quand tu fais quelque
chose ot tu n’y es pour quasi rien, je voudrais bien vraiment pour
rien, tu ne peux étre que globalement surpris, dans le sens d’une
substance qui serait la surprise brute. Ensuite, j’ai été surpris qu’il y
fasse si chaud.

— Jacques Garcia me parlait hier de toi comme d’un client, tu précises
qu’il s’agit en fait d’un client imaginaire ? Quelle est la part de
négociation, de commerce ?

Dans la conversation en général, on est toujours en situation de
négociation. Rien qu’en se parlant, on est le client de ’autre, pour
obtenir des réponses par exemple. La vérité, c’est qu’au départ,
Jacques Garcia me voyait comme le commanditaire du projet, ce que
je suis mais seulement au niveau de la partition. Ensuite, il a compris
quelque chose, car il a été treés pointu deés le départ dans la
compréhension du projet. Et il s’est rendu compte que si j’étais
vraiment le client, il devrait collaborer avec moi et que donc, peu a
peu, le décor se rapporterait 2 moi en tant que personnage. Et
devrait s’adapter a ce que je représente. Ce qu’il fait d’habitude dans
ses décorations d’intérieur. Pour éviter cela, il a glissé vers quelqu’un
qui n’existe pas, parce qu’il a senti que je voulais qu’il fasse un espace
qui ne soit pas une narration. Il I’a fait de maniere un tout petit peu
perverse aussi, car il se trouve, que ce client, par hasard, aurait une
peinture de moi dans son appartement, une photo de lui, un tableau
de sa mere. C’est un peu ambigu dans la construction. Mais je pense
qu’il a bien compris que c’est une sculpture abstraite.

— Ce client a par ailleurs quelques penchants érotiques marqueés.

Tu sais, je trouve que la plupart des gens, quand ils se mettent a
décorer, développent toujours une certaine sensualité. A part ceux
qui furieusement ’annihilent. Chez lui cette sensualité est assez
affirmée. On sait, que d’une certaine maniére, ¢a ne m’intéresse pas
dans la représentation, s’il y en a une, dans mon ceuvre, parce qu’en
principe, il n’y en a pas. Cela ne m’a ni surpris, ni géné, ni encombre,
d’une maniére ou d’une autre. Ca m’a diverti.
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